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DUYGUSAL EGITIM

HENRY BEYLE-STENDHAL

Daha ¢ok Stendhal olarak bilinen Henry Beyle nin zihinsel inceligine ayni narinlikte bir fiziki gortinimun
eslik etmesini beklemek, 6lumcul bir fikir olacaktir. Chopin, Shelley, Byron ve Cardinal Newman’1n fiziki
goriiniimleri, onlarin, siir, diizyazi ve miizikleriyle ¢elismemekteydi; ancak, zarif bir duyarliliga sahip olan
Stendhal i¢in, Hector Berlioz Anilar’ inda acimasiz bir dille: “Kinci bir glilimsemesi olan, kiigiik, koca
gobekli, ciddi goriinmeye ¢alisan bir adam” der. Sainte-Beuve ise daha agik sozliidiir. " Fiziksel olarak, kisa
olmasa da, kisa zamanda hantal ve genis bir goriiniim kazandi, boynu kisa ve kanla doluydu. Tombul yiizi
kivireik koyu renk saglarla ve 0zenle sekillendirilmis favorilerle cevriliydi. Alm gilizeldi: burun kalkik, hafif
Kalmuk 6zellikliydi. One gikar gibi olan alt dudag, dudak biikme aligkanligim ele veriyordu. Gozleri kiigiiciik
olmasina ragmen ¢ok derinlikli ve parlakti, giildiigiinde hosa giderdi. Gurur duydugu elleri kii¢iik ve zarif
goriiniimlilydii. Hayatinin son yillarinda hareketleri agirlagmis ve viicudunda felg egilimi artmisti. Ancak
fiziksel cokintintin belirtilerini kendi arkadaslarindan bile saklamak konusunda ¢ok ihtiyatliyd:.”

Onu kaba bir sekilde karikatiirlestiren Henri Monnier, (izerinde ¢alismis oldugu modelin gériiniisiinden gokca
uzaklastigini inkér etti. Bir bagkas1 Stendhal ‘in bir eczaciya benzedigini séyledi — muhtemelen Homais, ya
da M. Prudhomme idi. Annesi ve biiyiik babasi Doktor Gagnon, miitemadiyen, ¢irkinligi yiiziinden hig
kimsenin onu su¢lamaya hakki olmadigini, bunu dert etmemesini telkin ederek, ona 6zgiiven agilamaya calisti.
Bir dag golii gibi delici ve 1s1ltili gozleri hem durgun hem de firtinali olabiliyordu, giizel ve ironik agz1, genis
omuzlari, saglam duruslu bacaklariyla ortaya ¢ikan muazzam Kelt profili, ¢ekici olmasa bile, en azindan
carpict bir biitiinliik olusturuyordu. Yiizlerce degisik ifade tonuna sahip bir yiizii kimse ¢irkin bulmaz. Dahast;
Stendhal, blyileyici, cesur, esprili biriydi. Sohbetiyle toplumda yer edindi. Konusmaya baglar baglamaz
dikkatleri hemen {izerine ¢ekerdi, hayranlari ve diigmanlari tarafindan yar1 tanri ya da canavar olarak
adlandirilan bu adam sevgililerin en ateslisi olabilirdi. Hayat1 boyunca agikt1; Prosper Mérimée, aska bu kadar
atesli bir baghlik gosteren biriyle hi¢ karsilasmadigint sdyler. Stendhal ’in asil tutkusu askti. Napolyon,



kisisel hirslari, hatta Italya bile, Stendhal ‘in yasamindaki kisisel baglar1 kadar degerli degildi. Kariyeri
duygusal bir egitimdi. Bu ¢irkin adam, 6zelliksiz tipiyle magrur bir sovalye, entelektiiel bir Don Juan,
duygulu, i¢ ¢eken bir asik, bir duyumcu ve kadinlara kars1 sairane biriydi. Ama bir kez dolmakalem elde
yazmaya oturdugunda, bilge, diinyevi sinik basa gecerdi. "Basim sihirli fener" derdi. Ve edebi tarzi
goriiniiste onun dis 6zellikleri kadar siradandir; diizyazinin ritimleri ve miizigi eksikti. Beyle-Stendhal
olayindaki ilk paradoks budur.

On dokuzuncu yiizyilda az sayida yazar bdylesine ihmal edilmistir; yine de ¢alismalarini bir ¢ok biyik
elestirmen inceledi. 1818'de dnce Goethe; Roma, Napoli ve Floransa'y1 okuduktan sonra, bu Fransiz’in ona
hem ¢ekici hem fitici, ilgi ¢ekici ve sinir bozucu geldigini, bununla birlikte kendisini son sayfaya kadar
okumaktan alamadigini yazmusti. Goethe'nin diistincesini dikkat ¢ekici yapan sey Stendhal ‘in kendi
ftalyan Yolculuguna dair intihalini sakince kaydetmesiydi. Takribi, 1831°de Le Rouge et le Noir (Kirmizi
ve Siyah) Goethe'ye sunuldu ve Eckermann kitaptan sicak sozlerle bahsetti. Baska bir diinya-kahramani,
Stendhal'in La Chartreuse de Parme’in1 (Parma Manastiri) vdii: Balzac kelimenin tam anlamiyla
piroteknik bir buket patlatti, roman1 bir gozlem saheseri olarak niteledi ve Waterloo resmini vdii. Sainte-
Beuve daha temkinliydi. Stendhal'i “romantik bir stivari askeri" olarak nitelendirdi ve icattan yoksun
oldugunu sdyledi; edebi bir Uhlan(mizrakli siivari askeri) idi, edebiyat adamlari i¢in, kamuoyu i¢in degil.
Ani dliimiinden kisa bir siire sonra, M. Bussiére, Stendhal’in "gizli tinliligi" ile ilgili Revue des Deux
Mondes’da yazdi. Taine'nin 1857'deki dvgiisiiyle, yiizyilin biiyiik psikologu ilan edildi. Ve sonra, Ingiliz
Edebiyati'nda, Taine sdyle yazdi: "Onun yeteneklerinin meyvelerinin ve fikirlerinin zamani gelmedi,
takdire sayan kehanetleri anlagilmadi. Bir konugsma uzmani ve diinyevi bir adam goriiniimundeki Stendhal,
en ezoterik mekanizmalart agikladi, - not alan, ayrigtiran, sonug ¢ikartan bilim adamy; ilk olarak
milliyetcilik, iklim, mizacin temel nedenlerini isaretlemisti; o, kuvvetleri siiflandirip tartan ve gozlerimizi
agmamizi dgreten natiiralistti. " Taine Stendhal tarafindan derinden etkilendi; italya Hac Yolculugu’nu ve
sonrasinda Thomas Graindorge'u dikkatle okumustu. Siirekli olarak Stendhalism (yazarin avare felsefesine
verdigi isimle beylisme)’i dylesine ovdii ki Saint-Beuve ona darildi. Melchior de Vogueé, Stendhal'in
yiireginin Direktuvar etkisinde olustugunu ve Barras ve Talleyrand ile ayn1 kumastan imal edildigini
soyledi. Brunetiére, onun icinde romantik ve anti-sosyal bireyciligin mitkemmel ifadesini gordii. Caro,
“ciddi sigirilmig yalanlarindan” dem vururken Victor Hugo Stendhal’i “uyku getirici” buluyordu. Ancak
Mérimée, miiritligi acikca reddetmesine ragmen, Beyle'nin arkadasliginin lizerindeki daimi etkisini 6zel
olarak kabul etti.



Mérimée'ninki, ¢ogunlukla daha iyi yazilmis, daha iyi olusturulmus Stendhal'dir.

Yeni dogmus olan Natiiralizm i¢in bir edebiyat soyagaci arastiran Zola 1880 civarinda, bu hareketin 6nderi
olarak Stendhal’i gordii. ilk Romantik - herkesten 6nce Romantizm terimini kullanan oydu - ilk edebi
[zlenimei, Bireyselciligin énciisii olan Stendhal, pek ¢ok formiil gelistirdi, tiirlerin edebi ve psikolojik
matrisini olugturdu. Paul Bourget'in Cagdas Psikoloji Denemeleri, Beyle’1 bugiin bulundugu nise kesinlikle
yerlestirdi. Bu, 1883'te gerceklestirildi. O zamandan bu yana, Tolstoy, Georg Brandes gibilerinin
onciiliigiindeki koro ve Grenoble'da yazarin 6liimiinden sonraki ¢alismalarini ortaya ¢ikaran sevimli
fanatikler, Stendhal ¢alismalarina taze hayat verdi. Nietzsche'nin ne kadar Stendhal'a bor¢lu oldugunu
biliyoruz; -Sug ve Ceza'da — Dostoyevski'nin Raskolnikov’u, Ruslagmis bir Julien Sorel’di; Le
Disciple'den Sensations d’ltalie'ye Bourget'in Promenades dans Roma ve Lamiel'i yazan, edebiyat
meraklist amator ve kozmopolit dnciiliiyle birlestigini biliyoruz. Maurice Barres ve "culte du Moi",
Stendhal olmadan- ki iinlii terimi "kokiinden sokiip ¢ikarma'yi ilk kullanan odur, ne olurdu? Hasta-iradeli
diislintir Amiel, “Peyzaj, ruh halidir”; dnermesini tek basina icat etmedi, Stendhal yalniz manzaranin
yetmeyeceginden bahsediyordu; ahlaki veya tarihi bir ilgi unsuru gerekiyordu. Schopenhauer'den dnce,
Giizelligi bir mutluluk vaadi olarak nitelendirdi ve kiiciik Avrupa Prensliginin romantizmini icat etti.
Meredith onu takip etti, Robert Louis Stevenson, Prens Otto'sunu Meredith'den ilham alarak yaratt1.
Ressam-romanci Fromentin, Stendhal'in prosediiriinii yumusatti ve Beyle-Stendhal'in katkisini kabul
etmeden Meredith'in veya Henry James'in eserlerini olusturmasindan bahsedilebilir mi? Egoist, @istiin bir
sanatciligin beylisme'sidir; bu sirada Amerika'da Henry B. Fuller, Chevalier Pensieri-Vani ve onun
devaminda Beyle'ye sempatisini gosterir. Elbette Arcopia'nin Prorege'i Chartreuse't okumustu. Ve Edith
Wharton’da Stendhal dokunusu yok degil. Ingiltere'de, Hayward'in (E. P. Robbin'in mitkemmel Chartreuse
cevirisinin dncesine yerlestirilmis) sikict makalesinden sonra Maurice Hewlett Chartreuse’un yeni
edisyonuna ikna edici bir girig yazmig ve Beyle i¢in “buz ve ateste gizlenmis bir adam” demisti. Anna
Hampton Brewster, muhtemelen St. Martin Yazi’nda Stendhal'i bizlere ilk tanitan Amerikali denemeciydi.
Saintsbury, Dowden, Benjamin Wells, Kont Liitzow onun iizerine yazmig; Almanya'da Stendhal kiiltii
biytyor, Arthur Schurig, L. Spach ve Friedrick von Oppeln-Bronikowski sayesinde.

Beyle'yi sadece “edebi” bir insan olarak tanimlamak hata olur. Edebiyat meslegini hor gordii, puro icer
gibi yazdigini belirtti. Giinliikleri ve mektuplari, biyografi



yazar1 Colomb ve arkadasi Mérimée'nin ifadesi bu pozu ortaya koyuyor- daha blyiik bir pozcu ve gizemciyi
bulmak zor olur. Materyali iizerinde kole gibi ¢alisti ve yazim {islubu olarak Medeni Kanun'u almasi, buna
ragmen diizyazisi yerilince bu onu 6fkelendirdi. Arkadast Jacquemont, berbat manav tarzindan bahsetmi sti;
Balzac, dikkatsizliginin hesabini vermeye ¢agirdi. Balzac'in Stendhal't 6vmesinin, Beyle’in hosuna gittigi ve
sasirtt1g1 sylenebilse de elestirisinin derin bir act verdigi de dogrudur. Chateaubriand, Madame de Staél ve
George Sand'1 ok renkli goriintiileri ve akici stilleri nedeniyle taciz etti. Hatta Balzac'la eger -Beyle-
“Kalbimde kar yagar” gibi bir ciimle veya buna benzer romantik birseyler yazsa, onu dvecegini sdyleyerek alay
etti.

Casimir Stryienski ve meslektaslarinin emekleri sayesinde, Stendhal romanlarinin farkl taslaklarini
inceleyebiliyoruz. Yeniden bigimlendirerek nadiren daha iyi yazdi. Gergek su ki kuru, ¢iplak anlatim yontemi,
acemiligine ve bir planiin olmamasina ragmen, fikirlerinin ifadesine mitkkemmel bir gekilde uyarlanmustir. O bir
psikologdur. Ruhla ilgilenir. Genel fikir ve hislerinde bir on sekizinci yiizyil adami olarak, on yedinci yiizyil ve
Montesquieu’yii izledi; Montaigne ve Chamfort'dan tiiretti ve felsefesi Condillac, Hobbes, Helvétius, Cabanis,
Destutt Tracy ve Machiavelli'yi ¢alismasiyla renklenir. Diderot'un ve Ansiklopedistlerin soyundan gelir, salon
filozofu, petit maitre (kiigiik usta) kendi fikirleri ve duyumsamasi disinda higbir seyin énemli olmadig1 bir
materyalisttir. Bir Fransiz Epikiir’i, sarkact agk ve savag arasinda gidip gelir- enerjiye ve hazza hayrandir. Onun
problemi savaset ve psikologun karigimi olmastydi. Napolyon'u birkag askeri operasyonda takip eden, pratik bir
komiser ve savasci olarak basarili bir sekilde hizmet eden adamin kadinlara hayran olmasi, bu kadar titiz bir
duyarliligin sahibi oldugunu kanitlamasindan daha az gariptir. Jules Lemaitre onu "kiyaslanamaz analizleri
yiiziinden yavas yavas fel¢ olan bilyiik bir eylem adami1" olarak goriiyor. Yine de tehlikeyle karst karstya
kaldiginda, hazirliksiz yakalanmadi. Voltaire ve Platon’u, Moskova'nin yakilmasi sirasinda- giizel bir gosteri olarak
nitelendirdigi bir olay- okuduktan sonra, Biiyiik Ordunun bir serseriler kitlesi oldugu zaman bile, akrabasi ve
patronu Marshal Daru'nun kargisinda temiz tiragh bir yiizle hazir bulundu.

“Sen kalbi olan bir erkeksin,” diyordu Daru, Fransizlara 6zgii bir climleyle. Napolyon, bir Alman
vilayetinden bes milyon frank talep ettiginde, Stendhal (bu miistear adi, arkeolog Winckelmann'in dogdugu
yer olan bir Prusya kasabasi olan Stendal’dan almisti- yedi milyon buldu ve sonugta halkin nefretine maruz
kald1. Napolyon, parayi alirken aracinin adin1 sordu ve “cok iyi!” dedi.



Bu kanittan sonra, Mérimée'nin, Stendhal'in onurunun oldugu ve asagilik olamayacagi iddiasina inanmak
zorundayiz. Yagmanin giinlik norm oldugu bir zamanda, zavalli geng yardimc, fazla vergiden en az bir
milyonu kolayca i¢ edebilirdi. Bunu yapmadi, mektuplarinda ve anilarinda diiristliigii i¢in herhangi bir
pismanlik da gostermedi.

Sainte-Beuve, Beyle'nin ahmak yerine konma korkusunun kurbani oldugunu soyledi. Bu, Yazigmalar igin yapilan
kisa bir 6n ¢aligma Mérimée tarafindan dogrulandi. Bu iki insanin, insanlig1 belirli bir asagilik sekilde gormek
diginda birbirlerine yakinlasmalar1 olasilig1 stiphelidir. Stendhal, ¢iftin daha duygusaliydi; sik sik soguk kalbi igin
Mérimée'yi kinardi. Ayn1 zamanda daha biiyiik bir espri anlayisi vardi. Birbirlerine giivenmedikleri inkar
edilemez. Augustin Filon, Mérimée ile ilgili brosiiriinde, "Eklektizminin olusturuldugu belirleyici yillarda
Stendhal'in Mérimée iizerindeki etkisi, hatir1 sayilirdi, hatta Mérimée'nin kendisinin farkinda oldugundan bile
fazlaydi bu." diye yazdi. Ama Carmen'in yazar1 ¢ok daha iyi bir sanat¢tydi. Danimarkali elestirmen Georg
Brandes, Beyle'in Balzac'la olan iligkisini “gézlemci aklin diisiiniir akilla iligkisi, sanatta diigiinen ile gorenin
iligkisi” olarak tanimlad1. Balzac'm karakterlerinin kalbine niifuz ediyoruz, “koyu kirmizi tutku degirmenini
goriirliz”. Bunlar hareketlerinin ategleyicisidir. Beyle'nin karakterleri itkilerini beyinden alir, 'acik 151k-ses
odasi'ndan, bunun nedeni Beyle'nin bir mantik¢1 olmasi ve Balzac' olduk¢a zengin, taskin bir hayvan dogasina
sahip olmasidir. Beyle, Victor Hugo'ya, tipki Leonardo da Vinci'nin Michelangelo’ya kars1 oldugu bir pozisyonda
durur. Hugo'nun plastik hayal giicti, miicadelenin ve 1stirabin ebedi bir tutumu iginde sabitlenmis, dogaiistii
muazzam ve kasli bir insanlig1 yaratir; Beyle'nin gizemli, karmagik, ince zekas, kiigiik bir dizi erkek ve kadin
portresi tiretir. Uzak ve esrarengiz ifadeleri ve tatli, igreng giilimsemeleri ile bizim lizerimizde neredeyse biiyii
gibi bir hayranlik uyandiran bu portrelerle Beyle, gliniiniin Fransiz yazininin metafizikg¢isidir. Leonardo da
Rénesans'in biiyiik ressamlari arasindaki metafizik¢iydi.

Bourget’e gore, Beyle’in edebiyata girisi "trajik karamsarlik safagini" isaret eder. Ama ona kétiimser demek
dogru mudur? Viicudunda ¢ok saglikl bir 6fke vardi, dekadanlarla beraber siniflandirilmak igin fazla
sagliklrydi. Onun ruhu bir on altinci yiizyil italyan ruhuydu, Montaigne’in neseli siipheciligini okuyan ve
uygulayan biriydi. Asker olarak hizmet ettigi gibi, saglam ve mahirane yasamiyla mavi seytanlarla- bas
diismaniyla savasti. Hastalik fizigini zayiflatti, zihnini zayiflatti, ama hayatinin sonuna kadar savasti. Gizli
polis tarafindan takip edildi ve bu onu her tiirlii komik gizlenmelere ve takma isimlere yonlendirdi. Ve
sonuna kadar



kendisi i¢in garip isimlerin icadindan ¢ocuksu bir zevk aldi.

Arthur Rimbaud'dan s6z ederken Félix Fénéon, eserinin belki de "edebiyatin disinda" oldugunu iddia etti. Bu,
baz1 degisikliklerle Beyle'den sz agilirken de dogru olabilir. Hikayeleri her zaman ilgingtir; dagilabilir veya
durdurulabilir, tuhaf yerlerde dolasabilirler; ama yazarin psikolojik vizyonu asla zayiflamaz. Onun ana
endisesi, karakterlerinin zihni ya da ruhudur. Ugurtmasini yere baglar, ama havada ucan kagit hava gemisi
vardir, en 6nemli sey ise gergekei dykiilerine ideal dokunusun hissedilir olmasidir. Hem mikroskobu hem de
nesteri kullanir. Cok sik sdylendigi gibi kayitsizca yazar; onun resmiyet anlayisi neredeyse sifirdir, sanat
elestirisinin ¢ogu sadece dedikodudur; renklilik konusunda duygusu yok denecek kadar azdir; ancak ruhu ve
ortaya ¢ikan hareketlerini kesin terimlerle agiklar ve sembolizmden en uzak oldugunda bile, ¢ogu zaman
rahatsiz edici derecede giiclii bir ruhsal 6nermeye sahiptir. Buradaki plastik sanat benzetmesi- o, yazarlarin en
az plastik olanidir — kaginilmaz olur. Stendhal, her ne olursa olsun, essiz bir karakter oymacisidir. Onun asit
gibi ifadeleri keyfi hatlarin1 derinden "1sirir"; siyah ve beyazin keskin zitliklari, Chateaubriand ya da Hugo'nun
atesli retorigi olmadan, diisiince ve duygularin boliiniisiinii canlandirmasini saglar. Asla renk degil, sadece
nians ile keskin bir hayal giiciiniin ¢izgisi ve genis kavisleri vardir.

Kendisiyle ilgili her seyde bir illiizyonistti; kendisi ile bile her zaman samimi degildi- ve genellikle
kendisinden s6z acardi. Onun pek ¢ok kitabinda maskeli balonun ardinda alaycinin, tersine bir idealistin
duyarliligin1 ve ac1 bir analistin ruhunu fark etmek miimkiindiir. Bu duyarlilik Maurice de Guérin'in
sénsibilité’siyle karigtirlmamalidir. Daha ¢ok, Swift’in duygusal ve sanatsal izlenimleri aligilmadik bir
alicilikla birlestiren bozuk duyarliligidir. Profesér Walter Raleigh bu nedenle, o zamanlarin duyarliligini
soyle anlatiyor: "On sekizinci yiizyillda moda olan duyarlilik, modern karsiligindan daha ince bir kumastan
dokunmustu. Inceligi inceledi, yavas yavas kaybolan duygu tonlarinda ve somutlasmamus yaslarin
fantezilerinde incelikli bir zevk aradi. Stendhal’ de kibir hiikiim siirerdi. Onun boyun egmez ruhunun
yoksullugu ve muazzam hirslari yiiziinden ne kadar ac1 ¢ektigini kim bilebilir? Onun slogani soyle olabilirdi:
ruhta gururlu olanlar kutsanmigtir, ¢iinkii onlar Diinya Kralligi'ni miras alacaklardir. 1819'da soyle yazdi:
"Hayatimda ti¢ tutkum oldu. Hirs- 1800-1811; beni aldatan bir kadina duydugum agk 1811-1818; ve 1818'de
yeni bir tutkuya agik oldum." Fakat o her zaman yeni bir tutkunun esigine gelmisti - en azindan boyle
olduguna inaniyordu - ve o, tutkunun korkusuz teorisyeni, cogu zaman, pratikte bir amator oldugunu itiraf
etti. Bir kadinin kalbine saldiriy1 bir generalin savasta diisman kalesini ele gegirmeyi planladigr gibi
planlardi. L' Amour'u kendisi i¢in yazdi. Oyunun kurallarin



tanimladi, ancak savag alanini gordiigiinde titredi. Temelde muhtesemdi, savas alaninda olmasa da. Bu nedenle,
ennui'den siirekli sikdyet etmesine ragmen asla bikkin degildi. Hayatinin son yillarinda Civita Vecchia'da bir kiz
gibi arkadaslik aradi ve Paris ve Parislileri kiigiimsese de bulvar nostaljisiyle ac1 ¢ekti. Milano'yu ¢ok sevdi,
ancak Italya son kertede sinirlerine fazla geldi; J'ai tant vu le soleil (giinesi ¢tk gordiim) dedi. Celiskili ve
fantastik, otoriteden nefret etti. Mérimée’nin, eksimis eski papaz Raillane'in anlattigt gibi, Roma Kilisesi’nden
hoslanmadigini biliyoruz. Yine de kilisenin estetik tarafinin tadini ¢ikardi. Kendisi, can sikintis1 yaratan kosul lar
altinda tepki gosterme kapasitesi nedeniyle bir Fransiz olarak, incitici sézleri ve dinsiz sakalarina ragmen yagam
boyu kilisenin hayraniydi. Ama babasina olan korkung neftetini nasil agiklarsiniz? Yasl Beyle, yoksul ve
cakmaktagi kadar sertti. Neredeyse hi¢ sevgi vermedigi oglunu neredeyse ag¢ birakti. Henry, babast annesini
selamlarken ona neftetini i¢inde duyuyordu. Annesi Dante'yi orijinalinden okudu ve oglu ailede annesinin
tarafinda [talyan kan1 olduguna emin oldu. Gencin, Séraphie teyzesine olan nefreti de neredeyse bir maniaya
doniistii. Muhtemelen, saglam mizagli Gina portresiyle kurguyu zenginlestirdi, Sanseverina'nin lezzetli Diigesi
oydu. Oysa Séraphie teyzesi boyle biri degildi, karakteristik sapkinligiyla onu yegeni Fabrice del Dongo'ya asik
etti. Diinyaya geldigimizde ebeveynlerin bizim ilk diigmanlarimiz oldugunu séylemedi mi?

Miizik ve resim elestirileri, bize mizacindan bahsetmesi bakimindan oldukea ilgi ¢ekicidir. Kendisine "insan
kalbinin gozlemcisi" adini1 verdi ve temkinli bir dinleyici tarafindan polis casusu sanildi. Ayni isimle nadiren
mektuplarini iki kez imzaladi. Cesitli mesgalelerinden abartili bir cogkuyla bahsetmistir; Milano polisinin onu
sinir dis1 etmesine sasirmamalt. Tyi bir filozof olmak igin sec olmali ve yamlsamalara kapiimamali derdi.
Keskin zekali, romantik, kadinlara kars1 tavirlarinda hassas iken kaba, siddetli ve siipheci de olabilir bir
yapidaydi. George Sand'1 ¢ok sasirtt1, Alfred de Musset'i memnun etti; Bayan Lamartine onu Roma'daki
oturma odasinda agirlamay1 reddetti. Byron ile olan iligkileri hostu. Walter Scott't sevmiyordu ve ona ikiyiizlii
diyordu- muhtemelen ask tasvirlerinde 6zgiirliik olmadigi i¢in. Lord Byron, Stendhal’a uzun mektubunda
nasihat verdi, 1yi arkadasi Scott'1 savundu; fakat Stendhal sairin samimiyetine hi¢ inanmamisti- aslinda,
kendinden stiphelendigi i¢in, diger erkeklerin davranis sebeplerinden siiphe etti. Byron ile ilk tamistiginda
sahne korkusu yasadi-ona taptyordu. Onun kaba bir zarf i¢inde titreyen ince bir ruhu vardi. Venedik'te geng
Arthur Schopenhauer ve Leopardi ile tanigabilirdi, ancak yeni yiizlere bakmak yerine mekanla ilgilenmeyi
secti.



Tutku olmadan ne erdem ne kusur olmayacagini sdyledi. (Taine bu temada bir degisiklik yapti.) Bir hanger
darbesi, tutkudan dogdugunda onurlu bir jesttir. Napolyon felaketinden sonra, Stendhal, tiim referans
umudunu kaybetmisti; sinirlerine hakimdi, yine de eski sefinin adin kétii andigi oluyordu. Diiz, bayat, yavan
ve burjuva bir donemdi. "On dokuzuncu yiizyilda birisi ya bir canavar ya da koyun olmali," diye yazdi Beyle
Byron’a. Bir vatansever ya bir ahmak ya da hayduttur! Ulkem benim gibi insanlarin oldugu yer- Cosmopolis!
Tanr1'nin tek bahanesi onun var olmamasidir! Siir bellege yardim etmek igin icat edildi! Rivarol ve
Rochefoucauld'a rakip olacak Stendhal’in yazilarindan zeka yiiklii, esprili ve ahlaksiz bir dolu 6zdeyis
¢ikabilir. Romain Colomb'a, "Bir vapurun kdmiir gereksindigi gibi giinde ii¢ veya dort kiipliik yeni fikre
ihtiyacim var" diyordu. Nasil bir enerji, nasil bir bitkinliktir bu! ingilizce biliyordu- mikemmel yazamasa da-
ve Italyancast; Italya'daki uzun ikametinden dolay1 mikemmel idi.

Nietzsche, Iyi ve Kotiiniin Otesinde kitabinda, Stendhal'in "Napolyonik bir ttmpoyla, Avrupali ruhunun
birkag ylizyil boyunca kesifcisi ve yer dl¢iimciisii oldugunu belirtti. Bir sekilde onu gegmenin iki yilizyil
aldigin1 soyledi; onu sasirtan ve ¢ozemedigi bilmeceleri ¢ézmenin ¢ok sonra gergeklestigini- bu garip
Epikiircii ve sorgucu, Fransa’nin son psikologu” demisti. Nietzsche ayrica “Stendhal, belki de bu yiizyilda
herhangi bir Fransiz’in en derin gozlere ve kulaklara sahip kisisi” derdi.

Stendhal, Shakespeare'in insan kalbini Racine ‘den daha iyi bildigini sdyledi; yine de Ingiliz tercihlerine
ragmen, Stendhal Racine okulunun bir psikologu. Bir Ingiliz tiyatro oyunculari grubu 1822'de Paris'e
gittiginde, Stendhal onlar1 kalemle ve sahsen savundu. Arkadaglarinin, Othello'yu ya da Skandal Okulu'nu
yuhalanmasindan hiisran duymustu. Sovenizmi hor gordd, o ideal bir diinya gezginiydi. Ve Tennyson'un
"Kendi tilkesini en ¢ok seven en iyi kozmopolittir" ciimlesini anlayabilecek kadar geliskiliydi. 1819'da
Paris edebi diinyasinin mantiginin su sekilde 6zetlenebilecegini belirtti: "Bu adam benimle ayni fikirde
degil, bu yiizden bir aptal, benim kitabimi elestiriyor, o benim diismanim, bu ylizden bir hirsiz, bir
suikastci, bir soyguncu ve sahtekar. " Dar goriisliiliik asla Stendhal’a yiiklenmemelidir. Ne de miitevazi bir
adamdi- vasatin erdemidir algakgoniilliliik.

Tolstoy'un Fransizlar hakkinda ne diistindiigiinii, Stendhal ‘den 6grendigi savas hakkinda bildigi her seyin ilk
defa ondan geldigi soylenebilir. “Sadece Chartreuse de Parme ve Le Rouge et le Noir'in yazari olarak
konugsacagim, bunlar



iki biiyiik, essiz sanat eseri. Stendhal'a ok sey bor¢luyum. Savagi anlamay1 6gretti. Chartreuse de Parme
(Parma Manastir1)'da Waterloo muharebesi yazimini tekrar okuyun. Ondan dnce kim savasi gergekte oldugu
gibi vermisti?” 1854'te Balzac ve Hugo; 1886 yilinda Balzac ve Stendhal. Bir giin Stendhal ve Tolstoy da
olabilir. Rus yazar yavasca, kiiciik gergekleri topladi ve Stendhal’in anekdotlarini bir tespih gibi dizdi. Stendhal
romanin ana yol boyunca hareket eden bir ayna olmasi gerektigini sdyledi; baska bir yerde ise soyle yazar,
roman bir yay gibidir — sesi veren keman, okuyucunun ruhudur. Ve Goncourt bu yontemi sasirtict sonuglarla
o0ziimsedi. Stendhal, yeni Siipermen’in ruhunu oylumladi, yiiceltilmis geng erkek ve kadin — Julien Sorel ve
Matilde de la Mole. ikisi de ahlaki sorgular. Olaganiistii ruhlar, gergek hayatta bir hapishanenin igini gormiis
olabilirlerdi. Stendhal orijinal olandir; digeri, isyandaki kadinsi ruhlarin kaynag, Ibsen ve Strindberg'in
ruhlaridir. Laclos'un Les Liaisons Dangereuses (tehlikeli iliskiler) ve Marivaux’yu, yeniden yogurdugu-
Valmont, Julien Sorel’ in bir prototipidir.

J. J. Weiss, derin ahlaksizligin, muhtemelen insan dogasinin tiim biiyiik gézlemcileri i¢in ortak bir 6zellik
oldugunu sdylemistir. Stendhal'in ahlaki bir adam ya da yazar oldugunu kanitlamak i¢in bir seytanin sira
dis1 keskinligine sahip olmak gerekir. Onun felsefesi materyalisttir. "Mutlu azinlik" i¢in yazd ve yiizlerce
okur i¢in 6zlem duydu ve okurlarmin ahlakli ve ikiyiizlii olmayan sevimli, mutsuz ruhlart olmasini diledi.
Onun egoizmi onu sikintidan higbir sekilde kurtarmads. Insan dogasi iizerinde calisanlar i¢in cok zengin
olan fikirler iceren giinliikleri, mektuplar1 ve hatiralart bu konunun 6grencileri igin ¢cok degerli.
Yazigmalarinin yayimlanmast bir vahiydi — ¢ok samimi, insan Stendhal ortaya ¢ikti. Onun kozmopolitligi
etkilenmez; onun edebi boliimleri gergeklerin ve hislerin mozaigi; onun anlati tarzi, Bourget’in dedigi gibi,
bir kesif yonteminin yan1 sira bir gdsterme yontemidir. Erkek ve kadin kahramanlari, onlarin fikirlerine ve
diislincelerine derinlemesine dalar, fikirleri ve duygularini not ederler. Birkag istisna disinda, modern
romancilar, romanscilar, kurmaca psikologlar1 Stendhal ‘den sonra s1g goriiniiyor. Taine otuz kirk kez Le
Rouge et le Noir'i okudugunu itiraf eder. Stendhal Amerika'y1 sevmez; ona gére demokratik olan her sey
korkungtur. Kitleden nefret etti, sinifi onayladi ve el {istlinde tuttu; Ibsen gibi bir bireyci ve aristokrat,
esitlik doktrinini tanimazdi. Fransiz Devrimi sadece gii¢lii bir insan1 (Napolyon) evrimlestirdigi i¢in
yararltydi. Amerika, demokrasisiyle asla sanat, trajedi, miizik ya da romantik agk tiretemeyecekti.

Bazi erkeklerin kaderi sadece sanatgilar i¢in bir ilham kaynagi olarak var olmaktir. Shelley sairlerin sairi,
romanci Meredith romancilarin romancist ve Stendhal psikologlar i¢in



bir depoydu. Tatsiz sosyalist teorilerin oldugu bu dénemlerde, onun enerjik ruhu, herkesin daldig1 ve
yenilenebilecegi- belki de zehirli- kopiiren seytani bir havuzdur. Disiiniir veya sanatg1 olarak ortodoks
degildir; ama bir yiizy1l 6ncesinin kétiilerinin yarimin azizleri olabilecegi basmakalip bir gergektir. Onu
okumak, bilgeligi arttirmaktir; o sadece aptallar i¢in tehlikelidir. Schopenhauer ve Ibsen gibi, okuyucularina
iltifat etmedi; simdi kendi okuyucularina kavustu. Ve higbir sey bu biiyiileyici ve alayc1 insani, diinya
edebiyati kilisesindeki kanonlasmasindan daha fazla eglendirmezdi. Neseli bicimde 1880-1900 arasinda
anlagilacagini tahmin etti; ama onun kiistah gélgesi yirminci yiizyila kadar uzanir. 1935'te okunacak miyim?
diye sorardi. Neden olmasin? Paris'te onun anisina bir anit inga edilecek. Rodin madalyon portresini tasarlad.

Gectigimiz yirmi yil boyunca, aralarinda Casimir Stryienski, Frangois de Nion, L. Bélugon, Arthur Chuquet,
Henry Cordier, Pierre Brun, Ricciotto Canudo, Octave Uzanne, Hugues Rebell ve birkac adanmig
Stendhal'cinin isimleri onun zorlu yasamini desifre etmeye yardimei oldu. Bay Stryienski, Grenoble'da bir yari
bitmis roman, giinlikler, dykiiler cok sayida el yazmasi ortaya ¢ikardi ve bunlar yaynlandi. Stryienski'nin iki
ilging kitab1 olan Soirées du Stendhal’in ortaya ¢ikmasindan sonra Stendhal Club'in varligindan stiphe duymak
icin herhangi bir sebep kaldi m1? Dizideki kompakt kiiciik calisma, Edouard Rod’a ait olan Les Grand
Ecrivains Frangais (Biiyiik Fransiz Yazarlar) ve Colomb’un Armans'in bagindaki biyografik bildirimi ile
Stryienski'nin Etude Biographique (Biyografik ¢alismalar), Stendhal 6grencileri i¢in baglica referanslardir. Ve
bu da, M. Rod drneginde goriilen belirgin sempati eksikligine ragmen. Cok adil elestiri iceren dikkatli, 6zenli
bir ¢aligma; Atesli Stendhal’cilerin ustalarmin kusurlarini ve kendi kendini kandirma tehlikesini hatirlamalari
gerekir. Eger Stendhal yastyor olsaydi, 6grencilerinin hevesine alayla yaklasan ilk kisi olurdu. Sonradan
olmalarin hevesi derdi. (Resim ustalarinin ya da Vigano balelerinin varliginda kendi sonradan olma
hayranligin1 gizleyemedi.) Rod, Stendhal'in kendisini takip eden nesiller tizerindeki genis ¢apli niifuzunu
kabul ettikten sonra, kiigimseyen bir alintiyla bitirir: " Les petits livres ont leurs destinées.” (Kiigiik kitaplarin
kendi kaderleri var) Kizil ve Kara ve Parma Manastir1 "kii¢iik kitaplar" ise, o zaman, biiyiik kitaplar hangileri?

Marie-Henry Beyle 23 Ocak 1783'te Dauphiny, Grenoble'da dogdu. 23 Mart 1842'de Paris'te, Rue Neuve des
Capucines'te felg gecirerek 6ldi. Colomb, 6lmekte olan



arkadaginin evine taginmasini saglad.

Montmartre Mezarligi'na gomiildii, cenazesi oraya Mérimée, Colomb ve bir diger kisi tarafindan getirildi.
Anitin {izerinde dliimiinden kisa bir siire dnce hazirlanan bir kitabe yer alir. Italyancadir ve sdyle der: Arrigo
Beyle, Milanese. Scrisse, Amo, Visse. Ann. 59. M.2. Mori 2. 23 Marzo. MDCCCXLII. (Harry Beyle, Milanolu.
Yazdi, Sevdi, Yasadi. 59 yil ve 2 ay. 23 Mart 1842'de gece saat 2'de 61dii.) Bu mistifikasyon Beyle'nin kariyeri
ile oldukca uyumluydu. Ingiliz Henry olarak vaftiz edildigi i¢in, 6limiinde Milano’lu Harry olarak bilinmeyi
tercih etti. Pierre Brun, Scrisse, Amo, Visse sirasinda bir yer degistirme oldugunu soyliiyor; tersi olmaliyd.
Heykeltiras David d'Angers 1825 yilinda yazarin bir madalyonunu yapti. Rod monografisinde bunu yeniden
tiretti ve oglu mezar igin bir tane daha tasarladi. Yalniz bir adamin bu benzersiz kitabesi, diismanlarinin
gozlerinden kagmadi. Charles Monselet, onun ailesine ve iilkesine karst bir donek oldugunu sdyledi; bu elestiri
degil bir sagmalikti. Stendhal bir diinya vatandastydi- ve sonuna kadar Fransiz idi. Ve onda kusur bulan
cagdaslarindan biri bile, Napolyon askeri operasyonlarinda Beyle'nin yaptig1 gibi kendi hayatini bu kadar
cesaretle riske atmadi. Mérimée, bir Stendhal portresi ¢izdi, en eski arkadast Colomb ise dedikoducu bir
biyografi yazdi. Ancak Stryienski, Colomb'un Stendhal’in pek ¢ok ifadesini zayiflattigini ve hatta sildigini, onu
daha hafif renklerle betimlemeye calistigini gosterdi. Fakat isin aslini bilen Stendhal'cilar ustalarinin, Paris
salonlarmin uysal kedisine doniistirilmesine izin vermeyeceklerdi. Onlar, seytanili§inin en 6nemli cazibesi
oldugunu diisiiniiyorlardi. Stryienski, Stendhal’in en ¢ok kullanilan sozlerinden birinin kurcalanmis oldugunu
soyledi: “Sekiz ya da on uygun kisiden olusan bir partide konugsmanin neseli ve anekdotlarla dolu oldugu, saat
yarima dogru hafif bir pan¢in sunuldugu bir ortamdan ¢ok keyif alirim. Burada, konusmaktansa, kendi havamda
bagkalarinin konugmalarin1 dinlemeyi tercih ederim. Boylelikle, mutlulugun sessizligine geri doniiyorum ve
eger konusursam sadece bu hazzin bedelini 6demek igindir." Stendhal'in yazdig: sey ise suydu: “ Un salon de
huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu les amants,” (tiim kadinlarin sevgilisi oldugu sekiz veya on
kisinin biraraya geldigi bir salon) Fark ortada.

Henry, Grenoble'da Ecole Centrale’de egitim gordii. On yasindayken, Louis XVI idam edildi ve babasini
kizdirmak i¢in, erken gelismis bu cocuk, haberleri gozden kagmayan bir neseyle karsiladi. Propagation
Manastiri'nda sunakta hizmet etti ve karakterinin hos olmayan ozelliklerini ortaya koydu. Babasin1 sok
edici bir isimle ¢agirdi, ama annesinin yedi yagindayken 6limiinii asla unutmadi. Onu gergek Stendhal
tarzinda sevdi. Annesinin dliimiinden sonra, evlenmemis teyzesi Séraphie, yaslt Beyle’in evini bir tiran
gibi yonetiyordu, bundan Henry'nin iki kiz kardesi Pauline-erkek kardesinin favorisi- ve Zenaide de
paylarin1 aldilar. Geng varolusu, biiyiikleriyle acimasiz bir savasti, degerli biiyiikbabas1 Doktor Gagnon
diginda- kendisi kabul edilmis bir on sekizinci yiizyil esprit fort (guc¢lu ruh) idi-



Henry kitap raflarinda; Voltaire, Rousseau, d'Holbach't buldu ve hevesle 6ziimsedi. Biiyiik teyzelerinden
birisi ona Ispanyol gururunun bir erkegin en iyi niteligi oldugunu dgretti. Teyzesinin dliimiinii duyunca,
diz ¢okerek hi¢ inanmadigi Tanri'ya tesekkiir etti. Babasi Chérubin-Joseph Beyle, Onur Lejyonu
sovalyesi ve ailesi asil olmasa da eski bir aileydi. Egilimleri aristokratik ve kraliyet¢iydi, Henry ise
siyasette radikal bir tavir almasa da Jakoben diisiinceleriyle babasini kizdirmay1 severdi. Kendisini de
Stendhal olarak adlandirdiginda Dauphinois tarafindan alay konusu oldu. Sevilen bir cocuk degildi elbette
ve ahlakli oldugu da sdylenemezdi. Okulda, kalin viicut hatlar1 nedeniyle ona "la Tour ambulante"
(ylriiylis turu) adim verdiler. L'Ecole Polytechnique'e girmeyi diisiindiigii icin matematigi diger tim
derslere tercih etti. 10 Kasim 1799°da Paris'te kuzeni Daru’ya mektup yaziyordu. Arkadasca mektuplardi
bunlar. Daha sonralari, savas bakani Pierre Daru'nun etkisiyle, Devlet Konseyi temsilciligi ve denetgiligi,
sivari tegmenligi yapti. Napolyon'un ardindan Saint Bernard gegidinden iki giin sonra gecerek Italya
askeri operasyonunda gorev aldi. General Michaud'un emir subay1 olarak, ates altinda sang-froid (soguk
kanlilik) gosterdi. Jena ve Wagram'da bulundu ve siddetli bir savas giinii sonunda “Hepsi bu kadar m1?”
diye sordu. Savas ve sevgi bu kayitsiz kiside hep ayni soruyu sordurttu. Her zaman gercek tarafindan
hayal kirikligina ugramisti ve belki de Rod’un dedigi gibi, "Hepsi bu kadar mi?" hayatinin leit motiv'’i
olabilir. Hastalik nedeniyle Viyana da istirahata ¢ekilmek zorunda kaldi, 1810-1812 yillar1 arasinda Paris
ve Milano'da birinci siuf bir hayat yastyordu. Rusya’da Imparator’a yeniden katilmak icin parlak bir
pozisyonu bir kenara itti. 1830°da Trieste’de konsolosluga aday gosterildi; ama Metternich, Stendhal'in
on y1l 6nce Milano'da siyasi bir diizenbaz olarak {in yapmasindan dolayi itiraz etti- asla hak etmedigi bir
ndu bu. Civita Vecchia'ya gonderildi, burada sikici bir hayat onu bekliyordu, sik stk Roma’ya seyahat
etti, uzun araliklarla Paris'e de gitti. 1814'ten 1820'ye kadar Milano'da yasadi ve asik oldu; Manzoni,
Silvio Pellico, Monti ile arkadaglik etti. Polis onu Paris'e geri gonderdi ve Stendhal bunun mutluluguna
vurulan en Oliimciil darbe oldugunu sdyledi. On yil boyunca burada kaldi, sehir gezgini bir adam,
yliceltilmis dedikodularin konusu, amator sanat meraklis1 birisi, ylizeyde tembel; bununla birlikte siki
calisan biriydi. Yetersiz bir gelir sahibi bir hovarda, o her zaman eylem adamiydi. Kadins1 entrikalara
gomiilmiis, umutlu, gelecegi goren ve duygusal biri olarak nadiren evliligi diisiinmiistii. Bir zamanlar,
Civita Vecchia'da, burjuvaziden gelen bilyik bir dot(¢eyiz)e sahip geng bir kadin onu etkiledi; ancak
Grenoble'da yapilan arastirmalar sansin1 yok etti. Gergekten de ideal kocanin yogruldugu kaliptan degildi.
Evlilik konusuna ¢ok merakli degildi. Almanlarin evlilik delisi oldugunu sdylerdi, erkekleri hizmetciye
ceviren bir kurumdur evlilik. 1833'te Ron nehrinde bir yolculukta Italya’ya giden George Sand ve Alfred
de Musset ile karsilasti-



sairlerin Waterloo’su ve Pagello'nun zaferi olan Venedik'e gidiyorlardi. Stendhal o kadar ¢ilginca davrandi ki, o
kadar kaba ve giriltiilii idi ve Gyle paradokslar dile getirdi ki dehasmna hayran kalmasina ragmen Bayan
Dudevant-Sand agik¢a ona karst olan hosnutsuzlugunu dile getirdi. De Musset ¢izim konusunda yetenekliydi ve
Stendhal’i handa bir hizmet¢inin dniinde dans ederken ¢izdi. Cosku dolu bir goriintii. Ayrica Civita Vecchia'daki
Fransiz konsiilii hakkinda dizeler yazdi:

""Ou Stendhal, cet esprit charmant,
Remplissait si dévotement

Sa sinécure."

Rahat bir is evet, ama ennui (can sikintisi) her seyin istiindeydi; anilar vardi ve Roma uzak degildi. 1832'de,
Montorio'daki San Pietro'dayken, yasadig: yillart diisiindii. Yakinda elli olacakt1. Anilarin1 yazmaya karar verdi.
Ve bugun elimizde Vie de Henri Brulard, Souvenirs d'Egotisme ve Journal (1801-1814) bulunuyor. Sayisiz
sayfalari- 0, yorulmak bilmeyen bir grafoman oldugundan- hayatin1 olusturan ask, savas ve diplomasideki bin
bir deneyime sahne oluyor. Flaubert'e benzeyen gegit vermezligi, bu mektuplarin ve samimi itiraflarin testinden
sag ¢ikamadi. Mérimée de aligilagelmis maskesi olmadan Jenny Dacquin'e yazdi. Stendhal, yazarlarin en
kisiselidir; her romaninda ¢esitli durumlarda Henry Beyle’i farkli ve tanidik jestler yaparken goriiriiz.

Varlig1 Paris'in bir diizine salonunda kabul goriiyordu. Ancak, o la Scala'da bir locayt tercih etti, Rossini dinledi
ya da sevgili Angela'sinin yaninda bir Vigano balesi izledi. Ama yedi y1l sonra Milan ona kapatildi ve Paris'te
giiclii, 6zgiin bir yazar ve miizik ile resim iizerinde otorite olarak kisitli bir ¢evrede bilindigi i¢in, 1821'de oraya
geri dondii. Ideolojisi ve felsefi yazilarina hayranlik duydugu Destutt de Tracy’nin salonuna sik stk ugradi.
Orada General Lafayette'i gordii ve bu kahramandan, yetmis bes yasina ragmen, on dokuz yasindaki bir
Portekizli kiza asik oldugu i¢in kot niyetli bir sekilde yazisinda bahsetti. O hareketli Baudelaire'i sasirtmak
istegi de Beyle’i zorladi. Madam Cabanis, Madam Ancelot, Baron Gérard ve Castellane, M. Cuvier'nin evinde
konuktu ve pazar giinleri, Débats sanat elestirmeni Etienne Délacluze'nin salonunda misafirdi, Madam Pasta’y1
her giin ziyaret ediyordu. Goze carpan tarziyla, Victor Cousin, Thiers ve ev sahibi Délacluze’dan
hoslanmadigimi belli ediyordu. Beyle'nin bir erkekten hoglanmamasi demek, gercegi cennetin dort tarafina
duyurmasi anlamina gelirdi ve bunu genellikle tiim Paris't giildiiren bir dizi laf ile yapardi. Dogal olarak,
diismanlar1 misilleme yaptilar. Beyle hakkinda bazi hos olmayan seyler sdylendi, ancak hi¢ biri Madam Céline
tarafindan soylenen keskinlikte bir sey soylenmemisti:



"Ah! Bay Beyle'nin yeni bir palto giydigini goriiyorum. Madam Pasta'nin bir yardim toplantisina gitmis
olmal." Bu niikteli s6ze inaniliyordu, zira italyan kantatrice ve geng Fransiz arasinda uzun siireli bir dostluk
vardi. Stendhal ayni1 binada kiiciik bir dairede oturuyordu, yakinliklarinin platonik olduguna inaniliyordu.

1800’de Milano’da Bayan Angela Pietragrua ile tanisti. Ona asikt1. On bir y1l sonra Italya’ya déndiigiinde
bu ask yeniden alevlendi. Onu gérdiigiinde gdzyaslarma bogulmustu. Quello € il chinese! (Iste bu Cinli!)
diye acikladi devasa Angela babasina. Bu ask c¢esmesi Henry’nin firmn atesi sicakligindaki sevgisini
bozamadi. Koketce davranislariyla Angela onu mahvediyordu. Romanlarindaki ve dykiilerindeki feminen
karakterler hayattan alinmistir. Ask tizerine makalesi deneyimlerinin centaine (yiz) olarak vecize ve
niikteli sozlere doniismesidir. Bu genis ylirekli adam, sevdigi kadinin yaninda kaygi duydugunu itiraf
ediyor, beklenmeyen bir narinlik gosteriyor. Saygi duymadig1 yerde sevemiyordu. Duyarliligi kolay yara
altyordu; zevk yoksunlugundan tiksiniyordu. Ask onun i¢in ayisigi, esprit ve fiziksel giizellik demekti.
Cok insan bir adamdi Beyle, yine de kadin1 tam Dante’nin gordigii agidan gormedi, belki de Beatrice
olarak yiicelttigi kadinlar budala kimselerdi.

Stryienski, 1860'ta italya'dan dondiiklerinde, Napoleon III ve Iimparatorice Eugénie'nin Grenoble'r ziyaret
ettiklerini ve belediye kiitiiphanesinde Stendhal'in bir portresini gordiiklerini anlatiyor. “Ama bu Bay
Beyle, degil mi?” der imparatorige. "Portresi buraya nasil gelmis?" Kiitiiphaneci Gariel, "Grenoble'da
dogdu" diye cevap verir. Onu hatirlar imparatorige, genglik giinlerinin eglenceli ve olgun arkadagini.
Madame de Montijo’nun kizlar1 Eugénie ve Paca Beyle ile Mérimée aracilifiyla tanisir, annelerinin yakin
bir dostudur. iki kiz ondan hoslanirlar; onlar i¢in en iyi dykiilerini anlatir, onlara yeni oyunlar dgretir; tek
kelimeyle, evlerinde hos bir misafir olur. Auguste Cordier'in sahip oldugu iki mektup, biri, 1839
Arahiginda, Fransa'nin gelecekteki Imparatorigesi on ii¢ yasindayken, E. Guzman y Palafox tarafindan
Beyle'ye gonderilir; digeri kiz kardesi Paca'dan, her ikisi de sevgi dolu ve ilgingtirler. Bu olay Beyle’nin
hayatinin hos anilarindan biri olur.

Mérimée de 1829 veya 1830'da Victor Hugo ile Beyle arasinda bir toplant1 diizenlemistir. Sainte-Beuve
da oradadir, 1874’de Vie littéraire'da yayinlanan Albert Collignon'a ait bir mektupta, ¢iftin iki vahsi kedi
gibi diken diken saclarla, savunmaya gectiklerini yazar. Hugo, Beyle'nin siire, lirie, “ideal”e diisman
oldugunu bilir. Aksam boyunca aralarindaki soguk hava kirllamaz. Beyle Hugo’ya antipati duyuyordu,
Hugo Beyle'den ciddi anlamda hoslanmiyordu. Ve eger bugiin Hugo ya da Beyle ile konusmak arasinda
bir se¢im yapmamiz gerekse hangisini segeriz?



-tabii Beyle gunlinin raconteur’iinii (dykiiciisiinii) tercih ederiz. Edebi insanlarla ilgili herhangi bir
yanilsama yasamak icin fazla keskin goriislitydii. Birinin meslektaslarindan aldig1 6vgii benzerligin
terfi belgesidir diye yazar. Bu kulaga eski bir Dr. Johnson ciimlesini getirmiyor mu? "Yazarlarin
karsilikl1 kibarlig1 hayat maskaraliginin en olasi giiliing sahnelerinden biridir"

M¢érimée, arkadasi ve ustast Henry Stendhal Beyle'nin eski moda teorisine bagli oldugunu sdyler: Bir
erkek, bir kadinla bes dakikadan uzun bir siire gegiriyorsa sevismeden yapmamali; tabii ki, kadinin giizel
ve hos oldugunu varsayarsak. Bu fikri Stendhal Napolyon’un askeri operasyonlarindayken 6ziimsemisti.
Birinci Imparatorlugun siivari taktigiydi bu. "Saldiri, saldiri, saldim" diye baguir. Kitabi De
I'Amour(Ask Uzerine) teoriyi ortaya koyar; ama ¢ogu teorisyen gibi, Stendhal harekete gegmekte zayifti.
O duygusal biriydi, alayct ve blasé diinya adami rolii yapardi. Mérimée, kendi ve Stendhal'in gegit
vermezliginin ¢ogunun salt poz oldugunu kabul eder. Bununla birlikte, Goethe ve Byron istisnalari
disinda, gecen ylizyilin saygin yazarlari arasinda kimse Stendhal gibi duygusal bir egitim zevkini
tatmamistir. Weimar't ziyaret eden Goethe hacilari, Goethe'nin sevdigi kadinlarin portrelerini iceren
kuclk bir plaket gorebilir-tabii Frederike Brion disinda. T6tonik duygusalligin pusulasina sadik kalarak
listede ilk siray1, Goethe'nin annesi alir. Daha sonra Cornelia, Kétchen Schonkopf, Lotte Buft, Lili
Schénemann, Corona Schréter, Frau von Stein, Christiane Vulpius- daha sonra Frau von Goethe- Bettina
von Arnim, Minna Herzlieb ve Marianne ve Willemer adlar1 dogum ve 6liim tarihleri ile verilir. Bazi
diger isimlerle birlikte 6zellikle Marienbad'da tanistigi Polonyali pianiste de bu listeye eklenebilirdi.
Koleksiyon, Goethe kadar uzun siire yasayan bir sair i¢in ¢ok genis degildir, ki kendisi Balzac't her bir
romanint bir kadinin kalbini kazarak yazdigini iddia ederek kinamistir. Hem Goethe hem de Stendhal
icin George Meredith'in nukteli s6zi uygulanabilir: "Erkekler Sarayburnu’nu asmis olabilirler. Oysa
heniiz Tirk Burnu’nu ikiye katlamay1 bagaramadilar."

Sagilacak bir sey de su ana kadar, higbir sadik Stendhal’cinin efendileri i¢in isimleri ve resimleriyle-
boyle sdyleyebilir miyiz?- kurbanlari i¢in benzer bir carton hazirlamamis olmasidir. Stendhal pek ¢ok
kadin1 sevdi ve Goethe gibi ilk agki annesiydi. Onun i¢in annesi en degerli imgesiydi ve babasini
kiskantyordu. Bu yedi yasindaykendi; fakat ¢ocugun erken gelismisligi ve onun abartili duyarlili§in
hatirlamali- daha sonra bunlar ona ¢ok¢a mutsuzluk ve az nese getirdi.



Karsihikli veya karsiliksiz olan sevgililerinin listesinin hizlica incelemesi, Weimar'inkiyle bir yakinlk
olusturacaktir. Isimleri Mélanie Guilbert-Louason, Angela Pietragrua, Mlle. Beretter, Kontes Palffy, Menta,
Elisa, Livia B., Madam Azur, Mina de Grisheim, Matmazel Jules ve la petite P. Teselli olmadan sevdigi kadin
sayist daha da biiyiiktii. Siivari manevralarina ragmen Stendhal kolayca reddedilirdi. Goethe'nin ve Stendhal'in
siitlerini ve romanlarini adadiklar1 kadinlarin terkedildiklerinde hemen 6lmemeleri gariptir. Goethe ayriliklarin
acisini yeni bir siir ya da oyun yazip yeni yiizler arayarak dindirirdi. Stendhal da aynisini yapti- siirler ve
oyunlar yerine bir roman ya da makale veya sayisiz mektupla bunu yapti. Bir ¢ivinin digerini soktiigline
inantyordu; erkeksi kibir i¢in ¢ok yatistirict olan bir sey. Ama herhangi bir kadinin onun kararsizlig1 nedeniyle
kalbi kirildi m1? Goethe'nin sevdigi kadinlardan Frau von Stein, biiyiik ihtimalle terkedilmeyi en ¢ok ciddiye
alan oldu. Ancak kendisini 6ldiirmedi. Goethe birgok kalbi yaraladi, ancak agklarmin ¢cogu evlendi ve goriiniise
gore mutlu oldular. Stendhal, ¢irkin olmasina ragmen, yiizlerce kadimnla beraber oldu; yine de yeni fetihlere
gectikten sonra agklari iyilestiler; o ise aligtk oldugumuz samimiyetiyle bunlar1 not etmeyi unutmadi. Yine de
bu cesur adam, on dokuzuncu yiizyilin ilk yillarinda kadinin, bedensel ve ruhsal olarak ezilmesine karsi duran
azinliktaydi. O bir féministe idi. Ancak, gercekte, onun ask teorisi, "basit ve kisa, birbirinden hoglanan kisiler
arasindaki elin baskist gibi, ya da hos bir aninin hafizada kaldig, iki arkadas arasindaki neseli bir 6gle yemegi
gibi" diyen yazarinkine benziyordu; ayn1 zamanda arkadasa karst duyulan nazik bir siikran." Hafizamdan alinti
yapiyorum.

Roma'da hayatinin Oykiisiinii anlatmak icin ilk kararin1 vermisti. Tozda sevgililerin bas harflerini aradi.
Kitabinda ayrintilart atlamadi. Onun slogani: la Vvérité toute nue (gercek c¢iplak) idi. Eger kendini
bagislamamigsa, bagkalarin1 da bagislamamustir. Kisa bir siire 6nce George Moore'u anilarinda yaptigi sade
konugmalartyla suglayan elestirmenler, Stendhal'in giinliiklerine ve La Vie de Henri Brulard'a ne diyebilirler?
Adlarin ¢ogu ilk basta bag harfleri veya yildiz isaretleri ile verildi; Mérimée, Stendhal'in gonderdigi
mektuplar1 yakti1 ve bundan pigsman oldu. Ancak Stendhal Kuliibi’niin geng iiyeleri, Stendhal’cilar, yarim
ylizy1l veya daha fazla siiredir 6lii olan kadin ve erkeklerin- isimlerini tedarik ettiler.

De I'Amour, Stendhal'in agk tutkusu iizerine yaptig1 kayda deger ¢aligma, duyguyu bir matematik formiiliiniin
ardina hapsetme cabasiyla golgelenmistir. Geometrik gostergeler ve kat1 bir sematoloji arzusunu Condillac,
Helvétius, Tracy, Chamfort'dan 6grenerek miras almigti. "Mantik" kelimesi her zaman dilinin ucundaydi ve
muhtemelen Profesor Jowett ile dersinin kapanisinda s6yledigi bir sey igin tartismaya girebilirdi, "Mantik ne



bir sanat ne de bir bilimdir, sadece bir hiledir.” " Stendhal i¢in askin Otesi yoktu. Tamamen duyular meselesiydi. Ruhun
onemi azdi, gorgli cok onemliydi. Bir duygusal epikiirci olarak hem gelenek hem de mizag olarak Benjamin
Constant'in Adolphe'unun artistik soyundan geliyordu. Stendhal, konusunu bulmak i¢in ¢ok sayida kategorik tuzak
kurarken metafizik¢inin yanlishigna diisti. Bunlar yapaydirlar ama bazi Schopenhauer kuramlarma benzerlik
gosterirler. Her iki adamin da yaptiklariyla ogiitleri bir birini tutmaz. “Giizellik bir mutluluk vaadidir,” diye yazdi
Stendhal ve bu ciimle o kadar etkiliydi ki Baudelaire onu kiigik bir ¢esitlemeyle yeniden yazdi. Stendhal'in
"kristallesme" formiilii, Salzburg yakinlarindaki bir tuz madeninde iken aklina geldi. Parlayan tuz kristalleri ile kapl bir
karaaga¢ dalini gordii ve asktaki ve sevgilideki biitin mikemmellikleri ifade etmek i¢in bu benzetmeyi kullandi.
"Gergek agk" sirasinda birkag kristallesme olur. Kitabr bilimselden ¢ok otobiyografik idi; yazarin gergekleri kendi
kalbinden ve deneyimlerinden almasi calismasinin degerine ve dogruluguna katkida bulunuyordu. Asiklar igin bir
sorulu cevaplt 6grenme metodu olarak egsizdir ve 1822'den 1833'e kadar tam on yedi kopyast satildi. Ancak bagka
yazarlar tarafindan degeri belirtiimeden yagmalanmig ve talan edilmistir. Stendhal ve Schopenhauer, popiilaritelerinin
azlig1 konusunda anlagabilirlerdi, hatta 1880’lerde yeniden nitksetme durumunu da kabullenebilirlerdi.

Diinyevi bilge olmasina ragmen Stendhal, hayatinda ii¢ kez gergekten sevdi; bu ifade, onu ikinci bir
Kazanova olarak goren takipgilerinin bazilarini sok edebilir, ancak hayatinin tetkik edilmesi bunu
kanitlayacaktir. Paris'e gittiginde, bir Don Juan olmasi gerektigi kanaatindeydi. Bu, komik veya soke edici
olsa da aklindaki meslekti. Deneyim yakin zamanda ona bagka yonleri gosterdi. Ergen insanligin
alisilageldik sefahatine gelemeyecek kadar rafine, ¢ok ince yiirekli biriydi. Duygularin ay 151
beynindeydi; bir kadin idealize edemezse, onu terk ederdi. Onun kendi adina talihsizligi evlenmemesi
oldu, bu miistakbel hanimefendinin sansi — her kim ise- ve hem de tiim diinyanin sansiydi. Bir koca olarak
muhtesem bir basarisizlik 6rnegi olurdu. Mélanie Guilbert-Louason, Paris'te bir aktris idi, onu kiskangligin
cengel civilerinde tuttuktan sonra atilimlarini kabul etti. Onunla evlenemiyordu, ¢iinkii babasinin yaptig
yardim kendisi i¢in yeterli degildi; ayrica, kadinin eski bir evliliginden bir kizi vardi. O, parasizligin
kadinlarla ilgili ¢ekingenligindeki temel neden oldugunu itiraf ediyordu; bir milyoner olsa bir fatih ve
nefret edilen bir kahraman olabilirdi. L'Education Sentimentale'deki (Duygusal Egitim) Frédéric Moreau
gibi, Stendhal her zaman daha giiclii bir talipten korkuyordu ve korkulari genellikle dogrulanirdi.



Marsilya'ya Guilbert ile gitti ve kendini gecindirmek igin ticari bir sirkette bir is buldu. Bu onun i¢in
biiytik bir tutku anlamina geliyordu; ticaretten nefret ediyordu. Sonra, Guilbert Baskow adinda bir
Rus’la evlendi. Stendhal haftalarca teselli edilemez durumdaydi. Jules Laforgue'un Hamlet'inin ironik
aglamasini nasil da alkislardi: "Istikrar! Istikrar! Senin adin kadindir." Her ne kadar giinlerini Ebedi
Eril’in tuvaline kadin portreleri isleyerek gecirse de, Stendhal, bilinen bir Fransiz kralinin aksine,
kadinlarin asla degismedigini sdyledi. Milano'da Angela Pietragrua ile derin bir aska kotii bigimde
diistii. O, cekici bir askerdi ve eger Angela onu kandirdiysa da soku kaldiracak kadar gencti. On bir yil
sonra Milano'yu tekrar ziyaret etti ve Angela'y1 tekrar gordiigiinde agladi. Cogunlukla, 18. yiizyilin
duyarliliklarina sahip olarak bol bol aglardi. Angela ise aglamadi. Ancak, sadik Fransiz'la yeni bir iligki kurmak
igin yeterince etkilenmisti. Stendhal sorunsuz zamanlardan her zaman hognut degildi. Onu reddeden veya
duygularma kayitsizlik gosteren bir diizine kadin vardi. Bir an1 onunla sonsuza kadar kaldi- Civita Vecchia'da bir
Fransiz konsiilii olarak caresizken Romain Colomb'a attig1 yalnizlik ¢igligim hatirlaym: "Ben asksizliktan yok
oluyorum!" 1818-1824 yillari arasinda General Dembowsky'nin karisi olan Métilde'yi siiphesiz diisiiniiyordu (bu
tarihler bagka ask olaylariyla ortiisiiyorsa endigelenmemeliyiz zira Stendhal ¢ok yonliiydil) Métilde, Milano’da
atesli siirglinii ne cesaretlendirdi ne de cesaretini kirdi. Stendhal o kadar etkilenmisti ki aktris Vigano ile sansin
tepti, Kontes Kassera ile de ayni sekilde. Daha sonra, komplocu Ugo Foscolo'ya karsi bu kadar acimasiz
davranmayan Madame Dembowsky, Stendhal'e elini 6pme ayricaligini bahgetti. Bir okul ¢ocugu gibi i¢ Gekti ve
Milano'dan Floransa'ya, Floransa'dan Roma'ya kadar kalpsiz olani takip etti. Sarkici Pasta'nin Paris'te sevgilisi
oldugu dedikodusu, Dembowsky'nin ona umut vermesinin Oniine gecti. Stendhal Dembowsky’e ictenlikle
baglanmisti. "Kendini 6ldiir" demis olsaydi, bunu yapardi. Evet, ¢ok romantikti. Dembowsky, bir Viscontini
olarak dogdu ve acimasiz bir asker olan kocasindan ayrildi. Kuzeni Madame Traversi, Stendhal'in bu mutsuz
tutkusunda bir engeldi. Ondan nefret ediyordu. Métilde, 1825'te otuz sekiz yasinda 6ldi. Onun yiiziinden
Vigano’nun sorusuna soyle cevap verdi: "Beyle, bana asik oldugunu soylediler!" "Seni kandirtyorlar." Stendhal
bunun i¢in asla affedilmedi. Bu, Stendhal’ci diriistliigiin karakteristik bir 6zelligidir-Stendhal kendisi disinda
kimseyi kandirmamustir. Iste Kadin konusu hakkindaki sevimli szlerinin bir boliimi:

“Askin yoklugunda evli bir kadindan sadakat beklemek muhtemelen dogaya aykir1 olmali”



“Tevazu i¢in sdylenebilecek tek kotii sey yalan sdyleme aligkanligi kazandirmasi1”

v

Ruhlarin ve sehirlerin bir gezgini olan Stendhal, miithis bir sabirla mektup yaziyordu; yayinlanan
yazismalar1 muazzamdir. Paris'te Charles Bosse tarafindan yayinlanan {i¢ ciltte bu muazzam bi¢imde
gortilebiliyor: toplam 1386 sayfa tutar bu mektuplar. 1800 yilinda, Stendhal'in on yedi yasinda erken
gelismis bir geng oldugu dénemde basliyor ve 1842'de, 6liimiinden birkag¢ giin dnce bitiyor. Bunlardan
700'den fazla var, mutlaka daha fazla yazmis olmali- muhtemelen birkag bin; zira Mérimée'nin Stendhal
ile neredeyse tiim yazismalari yok ettigini biliyoruz. 300 tane Milanolu bir leydiye yazilmisti —
basarisiz oldugu icin bilyiik tutkusuydu o. Ancak bunlardan sadece birkag¢1 yayma dahil edildi, geri
kalan1 siiphesiz sagduyulu olmak amaciyla yakildi. Stendhal mektuplarinin en eski baskisi, 1855'te,
Carmen yazart Prosper Mérimée tarafindan diizenlenerek yaymlandi. Mevcut baski, iki sadik
Stendhal’ci, Ad. Paupe ve P. A. Cheramy tarafindan diizenlendi. ilk mektuplasmalari igeriyor bunlar,
Souvenirs d'Egotisme'de (1892) basilan mektuplar, daha 6nce hi¢ yayinlanmayan bazi mektuplar, Lettres
Intimes (1892) ve Soirées du Stendhal Club'in (1905) ilk serisinde yayimnlanan mektuplar bulunuyor.
Igisleri Bakanhgi, Savas ve Disisleri Bakanliklarinin arsivlerinden gelen mektuplar da var, hepsi de
eksiksiz bir koleksiyon olusturuyor, goriiniiste ¢irkin olsa bile, Kongre raporlarini animsatiyorlar, tiim
bunlar Stendhal takipgileri icin degerlidir.

Ik defa olarak yazistig1 kisilerin isimleri tam olarak goriiniiyor. Mérimée ¢ogunun yaymlanmasini
engellemisti veya sadece bas harflerini vermisti. Bdylece yazisilan kisilerin kim olduklarini 6greniyoruz
ve Stendhal'in onlara verdigi komik isimlerin desifre edilmesi i¢in genel bir anahtar var- bu konuda
girgir bir adam ve gizemciydi. Kendi imzas1 nadiren iki kez oldu. Bir liste var ve takma isimler yiiz
yetmis dokuz sayisina ulagiyor. Maurice Barrés biraz havada kalan, Stendhal''n Onur Duygusu adini
verdigi bir 6nsdz yazmistir. Buradan bir pasajdan alint1 yapmaya deger. Barres, Stendhal'in bir duygu ya
da eylemin yararli m1 yoksa dogurgan mi olup olmadigini sorgulamadigini, heyecan verici bir enerji
gosterip gdstermedigini sordugunu ileri siirliyor. Pragmatistler, bu Fransiz’1t kendilerinden biri olarak
saydiklar1 i¢in, bu ifade derin bir gercegi ortaya ¢ikariyor olabilir.

[k béliim, ¢iraklik yillarma (1800-1806) ve aktif hayatina (1808-1814) ayrilmistir. Mektuplarin ¢ogu,
anlayish bir ruh olan Grenoble'daki kiz kardesi Pauline Beyle'ye yoneltilmistir. Geng, tecriibesiz bir
filozofun ciddiligiyle,



kiz kardesine uzun ve sikici nasihatlerde bulunuyor. Altmis yasindaki yirmi yasindakine ders veriyor! Ona ne
okumast gerektigini soyliiyor, 6zellikle de on sekizinci yiizyil filozoflarini: Rousseau, Voltaire, Helvétius, Tracy,
Locke- eglenceli ve geng bir kiz igin oldukca ahlaki okumalar - ve Shakespeare'i 6vmekten asla bikmiyor. "Ben bir
Romantigim," diyor bagka bir yerde; "Ben Shakespeare'i Racine’e, Byron'u Boileau'ya tercih ederim." Bu diinyevi
bilge kiz kardesini sikmis olmali. Ancak kiz kardesi onu anladi ve ev hayatinda sikici ve para canlist bir baba ile
mutlu olmadigi igin, Henry ile yazigmalari bir teselli olmaliydi. Babasina sert isimlerle hitap etmekten ¢ekinmez ve
kiz kardesine agk icin degil rahat bir ev i¢in evlenmesini tavsiye eder. Aslinda o ikisini de yapar. Edouard Mounier
bir bagka yazistig1 kisi; ayrica Stendhal'm dogdugu Grenoble sehrinde dogan Félix Faure da bir bagkasi. Stendhal'in,
ozellikle Moskova'nin yakilmast ve Fransiz ordusunun feci bir sekilde geri ¢ekilmesinin gergeklestirildigi Napolyon
askeri operasyonundan ¢ok sey dgreniyoruz. Tarzi 6zlii olan, gozlem giicii olaganiistii olan bir gorgii taniginin
1s181nda, bu mektuplarin tarihi degeri bulundugu ortaya ¢ikiyor.

Tiim Paris ve Milano, ikinci cilt, Diinya Insani ve Sanat Meraklisi Amatdr’de yer aliyor. (1815-1830); Kamu
Gorevlisi ve Romanct tiglinciisiintin (1830-1842) temalaridir. Stendhal'in yazistigi arkadaglar1 arasinda Guizot,
Thiers, Balzac, Byron, Walter Scott, Sainte-Beuve ve birgok segkin soylu ve yazin adami vardi. Londra'da Thomas
Moore ve Sutton-Sharp ve bagkalartyla arkadasti; ve birkag kez Ingiltere’yi ziyaret etti. Baron Mareste ve Romain
Colomb, sirdaglartydi. Stendhal, onu asla terk etmeyen bir ironiyle, 6lim ilanlarmni yazdi ¢iinkii Jules Janin,
Stendhal oldiigiinde olii bilimciler i¢in bol miktarda iyi malzeme verecegini saka yollu belirtmisti. German
Review’dan, Londra'daki M. Stritch'e gonderilen mektup goriiniimiindeki makaleler sikict bir okuma vadediyor ve
bunlardan gok fazla var.

Kulaklari ve gozleri ¢agdas olaylarin hizli savruluslaria ¢ok yakin olan bir adam olarak, Napolyon ve Byron'u
tasvirleri tuhaf bir sekilde ilgingtir. [k 6nce Napolyon bir yari-tanr idi, fakat sonra Korsikali'nin ¢okiisiiyle gelecegi
icin sansint yitirdigi icin, gozden disti. Beyle, ta¢ giyme torenine taniklik etmisti ve Talma'nin geng Bonapart’a
iicretsiz Comédie Frangaise'a biletler vermis oldugunu unutmadi; Ayrica Papa Pius VIL’un Latince Italyan
telaffuzuyla, ‘Kutsal Ruh’ dedigini unutmuyordu. Imparator at iistiinde gecerken, kalabalik tarafindan tezahiirat
yapiliyordu, Imparator "dislerini gdsterdigi ama gozlerinin giilmedigi tiyatro giiliimsemesini giilimsedi" Stendhal,
Imparator'un Fransa'nin baz1 bélgelerinde ortak bir 6zellik olan kesintisiz bir ¢izgide alin ve burna sahip oldugunu
sOyledi.



flk kez 1812'de, Milano'da Byron ile karsilast. Scala'nin bir locasindaydi. Sairin giizelliginden,
zarafetinden cok etkilendi. Burada Stendhal'i bir asker ya da alayci degil, bir duyarlilik adami, neredeyse
bir kahramana-tapan olarak goriiriiz. Byron hos sohbetti. Siklikla bulustular. Byron ‘i doktoru ve
sekreteri Polidori, Milano gizli polisi tarafindan tutuklandiginda Stendhal ingiliz’in &fkesinin korkung
oldugunu soyliiyor. Stendhal Byron’u mermer gazabinda Napolyon’a benzetir. Fransiz yazar baska bir
zamanda, opera binasina uzak bir mesafede yasayan Byron'a gece yarist yiirlimenin Milano'da tehlikeli
olmasindan dolay1 bir arabaya binmesini tavsiye eder. Sogukca gitmesi gereken rotay1 sorar Byron ve
sonra ac1 verici bir sessizlikte, zavalli Stendhal'i karanlikta arkasindan bakar halde birakarak uzaklasir. Bu
insani olaylar, giinlin edebiyatinin tartisildigi mektuplardan daha degerlidir.

On yil sonra Cenova'dan (1823), Byron, belli ki hoslandig1 Stendhal’a son kitab1 olan Roma, Napoli ve
Floransa'da kendisinden bahsettigi icin tesekkiir etmek iizere yazar. Anekdotun yiice ustasinin bu
mektuplari, Stendhal'in kitaplarina giris niteligi tagisa da uzun ve ayrintili duygusal mektuplarini daha ¢ok
okumayi isterdik. Bununla birlikte, Henri Brulard'm Giinliigii, Gilincesi ve Hayat’inda, Stendhal'in agk
hayatiyla ilgili bol ve diiriist itiraflar bulunabilir. Oylesine kendini bir edebiyatc1 olarak gormiiyordu ki,
kariyerinin sonunda, Legion D’Honneur aldiginda, kamu gorevlisi olarak degil de bir edebiyat adami
olarak 6diiliin verilmesi onu adeta 6tkelendirir. Adolphe Paupe, bu ¢ok yer kaplayan yazigmanin editorii-
ve Grenoble arsivlerinde ne kadar daha fazla malzemenin olabilecegini kim bilebilir? — kisa tanitim
yazisint Stendhal’in tam zidd1 bir yazar, alegorik Barbey d'Aurevilly’den bir alinti ile kapatir.
D’Aurevilly yazigmalarin "hayran olunasi" oldugunu belirttikten sonra, Stendhal'in diger kitaplarinin
duyulmamig cazibesine sahip oldugunu ve tiikkenmez bir ¢ekicilikte oldugunu ekliyor. Bu ifadeye ragmen,
Mérimée tarafindan derlenen eski baskiy1 tercih ediyorum. Stendhal'in yazdigi her notun miiritleri igin
kutsal olabilmesine ragmen insan Stendhal’den bile bikabiliyor. Bu nedenle, Soirées du Stendhal Club'in
ikinci serisinde, Stendhal’cilerden-veya kendilerine Beyliste de diyorlar- biri olan Casimir Stryienski'nin
asir1 atesli Stendhal hayranlarinin tuhaf davraniglariyla alay etmek gibi bir egilim gosterdigine sahit
oldum. Paul Bourget tarafindan "Beyliste ailesinin iglerinin adam1" olarak anilan Mésyd Stryienski, bir
Stendhal kiiltii fikrini sevmemekte ve ironik, esprili Beyle'nin onu bir mistik yapmak isteyen tapanlarina
nasil davranabilecegini merak etmektedir-ki bu dogru bir elestirel tutum. Beyle-Stendhal’in, kendisine
tapinmak i¢in dikilen herhangi bir sunag1 deviren ilk kisi



esin. Stryienski ve Paul Arbelet tarafindan karsilastirilan ikinci seri, ilki kadar yenilik icermez. En 6nemli
makale, Stendhal'in Resim Tarihi'nin (¢ogunlukla Lanzi'nin kitabindan 6diing alinmigtir) Napolyon’a adanmis
olup olmadig1 sorusuna cevap arar. 1817 adanmasi esrarengizdir; Napolyon, Louis XVIII veya Rus Cari
Aleksander anlamina gelmesi miimkiin. Mosyd Arbelet, Stendhal'in ¢ok yoksul oldugunu, Rusya'da dgretmen
pozisyonu i¢in Car'in goziine girmeyi umdugunu diisiiniiyordu. Eserini kime adadiginin belirsiz olmasinin
isine yarayacagim diigiiniiyordu. Napolyon Saint Helena'daydi ve Fransa'min tahtinda nefret dolu bir kral
vardi. Her {i¢iinii de kandirdim, diye diisiindii neseli Stendhal. Bu Arbelet'in teorisiydi. 1854'te yeni bir baski
ortaya ¢iktiginda, Saint Helena'daki siirgline, dokunakli, neredeyse aglamakli bir adanma goéze carpiyordu!
Stendhal'in vasiyetinin yoneticisi Romain Colomb, onu 6lii yazarin makaleleri arasinda bulmustu ve
Napolyon da 6lmiis oldugundan yaymnlamakta sakinca gormedi. Agik¢asi Stendhal bunlardan birkag tane
yazmistt ve politik sebeplerden dolayr 1817 baskisimin yaniltici olanini se¢misti. Beethoven’in, Eroica
Senfonisi'nin adanmuslik sayfalarini pargalara ayirdigi zamani hatirlayin, kahraman1 Napolyon'un kendisini
[mparator ilan ettigini duymas iizerine kapildigi 6fkeyi hatirlayin. Oldukga Stendhal’ci, Makyavelci ve ayni
zamanda zamana hizmet ediyor. Siiphesiz, kétiiciil giillimsemesini gorebiliyoruz ve siiphesiz onun ger¢ek
mritleri bunu alkiglamiglardir. O, giiniiniin Siipermeniydi, ahlaki yikiimliliiklerle pek ilgilenmezdi. En
sevdigi edebi arag, eski bir operanin sozlerindeydi: "Vengo adesso di Cosmopoli”; (simdi Kozmopolit’den
geliyorum) ve gergek bir kozmopolit, sehirlerin yiiriiylisclisti, ruhlari desen birisi olarak gergegi sdylemek
gibi bir burjuva erdemiyle ortak ne ozelligi olabilirdi? Metchnikoffun ileri slirdiiglii gibi, bir erkek
atardamarlarindan daha yash degilse, o zaman bir diisiinlir de meraki kadar eskidir. Beyle, hi¢ siliphesiz,
kiistahca merakliydi- Psikologlarin Paul Pry'1 idi.

\

Onun kiiltii hizla gelisiyor ve tiim kiiltler gibi abartilacak gibi goriiniiyor. Once Fransa, sonra Italya ve simdi
Almanya, bu Grenoble'li Fransiz’in yazdig1 romanlar, anilar ve keyifli dedikodulu seyahat kitaplarina yenik
diisti. Ama onun mektuplari, makaleleri, bitmemis romanlarin el yazmalarmin Casimir Stryienski ve
digerleri igin nasil bir edebi ve sanatsal altin madeni anlamina geldigi ortada. 1909'da bile Stendhal
hazinesini kazmaya devam ediyorlar. Paris edebi diinyasi, Grenoble'da ya da bagka bir yerde yeni bir
yazigma paketi ortaya ¢ikarildiginda heyecanlaniyor. Yakin zamanda bir cahier (defter) — eksik olsa da
Stendhal’e aitti- bulundu ve basildi. 1888’de Stryienski tarafindan Grenoble kiitiiphanesinde bulunan iinlii
glincenin bir bolimiydi bu. Mercure de France'da yaymlanan bu boliim, Fin du Tour d'Italie (italya
tutunun sonu) en 1811 adini tagtyordu. Napoli'nin,



miizigi, gelenekleri, sokaklari, sakinleri tizerine kisa ve neredeyse nefes kesici notlardan olusuyor. Ancona'ya,
yazarin Milano'daki ikinci kalisina ve sayisiz leydi asklarina-her birinin 6zel olduguna inanmusti- referanslar
da var. Mozart ve Cimarosa'y1 diger tiim bestecilerin iizerinde tutuyor ve Racine'nden {istiin olarak
Shakespeare'i gorliyordu. Dogal olarak Mozart't seven adam, Raphael ve Correggio'ya tapmak zorundadir.
Lombardli ve Floransa’li ustalari Hollandalilardan daha iistiin goriiyordu. Gergekten de Rembrandt ve
Rubens'den, ayni sebepten otiirii olmasa da William Blake'in nefret ettigi kadar nefret ediyordu. Sapkin ve
kaprisli ruhuna ragmen, Stendhal, daha genis anlamda, tek bir parcaydi. Sanattaki begenileri ve
begenmedikleri karakterinin birligine ¢okca taniktir.

Maurice Barres, yirmi yasindayken Roma'da, Villa Medici'de yoneticisi M. Hébert'le tanistiginda ressamin
(1908 yilinda 6ldii) hemen geng Fransiz’a su soruyu sordugunu anlatiyor: "Stendhal'e hayran misin?" ve La
Chartreuse de Parme'nin yazarinin kuzeni oldugunu ve bir zamanlar Civitd Vecchia'da bir konsiil oldugunu,
yine de zamaninin ¢ogunu Roma'da gegirdigini agiklamaya baglar. Stendhal'in Promenades'i (yiirtiylisii)Papa'y1
gilicendirmisti, bu yiizden bu ziyaretler gizlice gergeklesiyordu. Fransiz hiikiimetini temsil ettigi kasintt kiigiik
kasabada olimiine sikilan Stendhal, gorevlerini geciktirdiginden birden fazla defa azarlanmisti. Hébert,
Barrés'in onu derinlemesine incelememesi i¢in uyarida bulunduktan sonra, onu olaganiistii ama kaprisli esprit
e sahip yaslh bir beyefendi olarak tanimladi. Resim galerilerinde dolasirdi, eski Yunan mermerlerinin dniinde
heyecanla bagirirdi ya da Sistine Sapeli'nde kaslarini gatardi. Rafael, Vigano balelerine hayran birinden
beklenecegi iizere, Mikelanj’dan daha ¢ok hosuna gidiyordu. Bagka bir anekdot, Beyle-Stendhal'in ktu niyetli
ve neredeyse maymunumsu numaralarini ortaya koymaktadir. Paris'le ilgili bir kitap icin not alan bir Ingiliz
kadin, Stendhal tarafindan sehirde gezdirilir. Ciddi bigimde ve her zamanki nezaketiyle, ona kamu binalarini ,
kiliseleri, Louvre'1, resimlerini ve iyi bilinen sahsiyetleri yanlig isimleriyle, takma adlarla verir. Ingiliz
hanimin bunlar bastirarak yeniden {iretmesi umudunu tasir. Mosy6 Beyle'nin bu performansi hig de spiritiel
degildir. Ingiliz halkinin ve edebiyatinin bir hayrani olarak Londra'daki bircok énde gelen kadin ve erkekle
grotesk bir Ingilizceyle yazistyordu. Thomas Moore'a, onun Lalla Rookh'u i¢in bir tebrik mektubu yazdigim
ve Ingiliz karakterine yerlesmis Yahudi adetlerinin bu kadar egzotik bir siirin iiretimini daha da
giizellestirdigini acikca dile getiriyor. Moore'un sahte Oryantalizm'inin incik boncuklar1 ve simli pullarini dvse
de Lamartine'nin acik ve berrak matemli tarzindan hi¢ hoslanmamisti. Victor Hugo'nun ritmik aydinlatilmig
g0k giiriiltiisiinii de tutmamugt.



Stendhal'in arkadast ve hayrani Prosper Mérimée'nin, kismen yeniden basilmis olan, pek fazla 6rnegi olmayan,
anonim bir kitap birakti§1 genellikle bilinmemektedir. Bashig1 soyledir: "H. B. [Henry Beyle], par un des quarante,
avec un frontispice stupéfiant dessiné et gravé. Eleutheropolis, 1'an 1864 du mensonge Nazaréen." Simdi,
"aptallastirict” bir ¢izim var, bir heykel icin oymaci Félicien Rops’un bir projesi. Yeni diinya kenti Eleutheropolis’i
tasvir ediyor- kozmopolitizmin yedinci cennetine yikseltilen bir Paris'i gosteriyor- Stendhal de ortasinda yer
altyor. Rops, Henry Monnier'in abartilmamis oldugunu ilan ettigi ve bir kaide tizerine koydugu gobekli bir
karikatiiriinii ele almaktan hosnuttu. Bilinen ve eglenceli bir sekilde, bilinen her tiirlii nakil yontemiyle tiim
diinyada seyahat eden ¢ok sayida kisiyi bize gosteriyor. Kaynayan cok sayidaki milliyeti gosterme fikri
uyandiriliyor. Erkek ve kadinlarin ileri atilarak; elindeki sapka, midesi one ¢ikmig, bacaklari sagma bigimde
kivrilan, kolunun altinda semsiyesi ve igneleyici dudaklari birbirlerine miihiirli istifini bozmadan duran Stendhal'e,
saygl gostermelerini izliyor. O, sanki sdyle diyor gibi: "1880 civarinda anlagiimam gerektigini tahmin etmigtim."

Ama eger Rop'un bu karikatiirii eglenceliyse, Mérimée'nin kitabinin igerigi de esit derecede hem eglenceli hem de
kafircedir. Stendhal ve Mérimée oldukga iyi anlagirlardi. Mérimée, Stendhal hakkinda ne diisiindiigiinii anlatiyor.
Sok edici pasajlar ve zekice sozler var. Bir ateist- ama dini sebeplerden ¢ok siyasi nedenlerden dolayi1- Stendhal,
Tanri'nin kalp hastaligindan 6liimiiyle ilgili bir hikaye anlatir. O zamandan beri, kozmik makinenin oglunun elinde
oldugunu iddia eder, tecriibesiz bir gen¢ ve miihendis de olmadigindan, kumanda kollarini tersine ¢evirdi; bu
nedenle siradan diinya isleri karigti.

Stendhal’in zamaniyla uyumsuzlugunu anlamak igin Racine et Shakespeare'deki romantizm ve klasisizm
tanimlarin1 okumamiz yeterlidir. $oyle yazar: "Romantizm, insanlara kendi aligkanliklarini ve inanglarini gergek
anlamda mimkin olan en biyuk zevki verebilen edebi eserler olarak sunma sanatidir; tersine, klasisizm, miimkiin
olan en biiyiik edebi zevk kaynagini biiyiikbabalarina sunmus olma sanatidir.” Ayn1 zamanda bunun dogal sonucu
olarak her 6lii klasigin bir zamanlar canli bir romantik olmus oldugunu da ilan eder. Yine de romantik ve gergekgi
biri olarak 1830 romantik hareketine anlayisla yaklagmaktan uzakti. Hareketin potansiyel tarihsel dneminin
olacagina da olasilik vermedi veya gelecegi ongorme yetenegine ragmen kendi calismalarinin muhtemel 6nemini
de tahmin edemedi. Hugo'dan  hoslanmadi, Berliozu  gormezden geldi ve  Delacroix'in



dehas1 konusunda hi¢ bir fikri yoktu. 1830'un ressamlarindan, yarim yiizy1l sonra Barbizon okulu olarak
bilinen gruptan hi¢ bahsetmiyor. Empresyonistleri kolerik mizahiyla taciz ettigini hayal edebiliriz. Sanati
takdir edisi saglam ise de- Raphael'i ve Correggio'yu kim kiigimseyebilir? - dar goriislidiir. Stendhal’cilerin
efendileri igin siirekli olarak yaptiklari muazzam iddialar, tasrali bir ruhun kanitlart  tarafindan
engelleniyor. Evet; o, kozmopolitlerin ilklerinden, insan kalbinin gozlemcilerinin en iddialisi, yorulmak
bilmeyen dinya gezgini, bir Glkesi olmayan adam- “Benim tilkem, benim gibi insanlarin oldugu yerdir”
demistir- cogu zaman karanlik bir kdyde yasayan biri gibi korii kortine 6nyargilidir. Peki bu niikteli soz
onun gururlu, yalniz dahi adam fikriyle ¢elismiyor mu? Oyle gériiniiyor olabilir; ger¢ekte Nietzsche’ci
degildi, sosyal, zevk seven bir adamdi, nadiren bireyselcilik teorilerini test etmeye koyuldu. Her zaman
insan dzelligini aradi; insanligin tutkulart onun varolusunun temeliydi. Bir manzara, ne kadar sevimli olursa
olsun, insani ya da tarihi bir ilgiyi barindirmali. Trastevere bolgesindeki en siddetli suikast¢t en azindan bir
eylem adamiydi ve bir koyun degildi. “Tutku olmadan ne erdem ne de kusur vardir” diye vaaz verdi. Bu
nedenle Benvenuto Cellini'yi gokca 6vdi. Demokrasiden ve demokratik bir hiikiimet biciminden nefret etti.

Beyinler bir iilkeyi yonetmelidir, oylar degil. Amerika'ya umutsuzca faydaci oldugu icin kiiciimseyerek
baki.

Italyan Resim Tarihi’nin dnséziinde Alfieri'den alint yapt: “Yazmak igin tek nedenim var, o da kasvetli
¢agimin bana bagka bir meslegi se¢me izni vermemesidir.” Konsiil olarak bulundugu Civita Vecchia'dan
sunlar1 yazdi: “Bu korkung bir sey: buradaki kadinlarin tek bir diisiincesi var, Parizyen bir sapka satin
almak. Mahkumlar harig, burada dost olacak kimse yok, siir yok; Fransiz Konsiilii olarak da mahkumlarla
arkadaslik yapamam.” Ennui’yi 6ldiirmek igin ya bir haftaligina Roma'ya kacti ya da basili olarak hig
gormedigi "kopya" metinler yazdi. Paris'teki bazi entelektiiel cevrelerde zevkli bir adam olarak taniniyordu,
yedi sanatin amator pratisyeni olarak bilindi, orijinal bir bulusta bulunmamasi onu zaman zaman zorluga
diisiirddi. Stendhal, Moliére'nin "Je prends mon bien ou je le trouve " (bulundugum yere iyiligi altyorum)
deyisini yankilamis olabilir; ama mutlaka dramatik saire hatirlatmay1 unutmazdi ki, bu zekice ciimleyi ilk
sarf eden Cyrano "dur.



Stryienski'nin Soirées du Stendhal Kuliibl, Stendhal'cilerin zevki igin Lanzi ve Stendhal’den paralel siitunlari
sunar- bunlarla o kadar gurur duymaktadirlar ki, intihalin delilleri bile onlari rahatsiz etmez. Kopyalama,
Ronesans'a adanan genel yansimalar i¢inde gerceklesir. Bu apacik goriilmektedir. Buna ragmen, Stendhal't
orijinalinden daha biiyiik bir ilgiyle okuyabiliriz. Onun canli ruhu Lanzi'nin zahmetli sayfalarini siisler.

Beyle’nin, Mérimée'nin alintiladigi "Hristiyanligin tersine g¢evrilmis motorlar" esprisi ve Cizvitler'e karsi
duydugu (basyapiti Le Rouge et le Noir'de goriildiigii gibi — Sart Humma Cizvitler’dir) doymak bilmez nefreti
Papalik makaminin Italya'da sanat igin yaptiklarimi algilayisini kéreltmez. Sanatin Felsefesini yazdigi siralarda
(Taine onaylamig ve kendisi de yararin1 gormiistiir) Ronesans papalariyla ilgili bolimde neredeyse ikna edicidir.
Bu dénemde Kilise’nin soylularin, sairlerin ve ressamlarin acimasizligi ve sehveti lizerinde yaptig1 canlandirict ve
yeniden diizenleyici etkiyi not eder. Rafael'e olan hayranlig1 Napolyon ve Byron'a olan hayranlig1 kadar biiyiktiir,
Rafael'in chiaroscuro'da (1sik golge oyununda) basarisiz oldugunu ve bu alanda ozellikle Correggio'nun
tistiinliigiinii over. Ancak Rembrandt ‘tan bahsetmeye tenezziil etmez. Germanik ya da Kuzey’li hicbir seyden
memnun olmaz. Latinler arasinda bir Latin idi ve Italya ve Italyanlar igin tutkusu gercekti. Vasiyet yoneticisinden
Roma'daki kiiciik Protestan mezarligia gomilmeyi istedi. Sonra fikrini degistirdi ve Montmorency
yakinlarindaki Andilly mezarlignin son dinlenme yeri olmasini emretti. Ancak, insanin emellerinin en giizel
meyvelerini kiile ¢eviren kader, Stendhal'den kalanlari, Paris'in Montmartre mezarliginda birakti. Buradaki yavan
mezarda yazarin dogum tarihi yanlig verilmistir. Kitabesini kuskusuz Haydn'in hayatini kurarken kesfetti.
Bestecinin durumunda kitabede soyle yazar: "Veni, scripsi, vixi." (geldim, yasadim, yazdim) Ve en mutlu
yillarinin Milano'da oldugu gercegini goz oniine aldigimizda, en derin sevgi duydugu Angela Pietragrua'nin orada
yasadig1 gergegini goz Oniine aldigimizda, bu yazit, 6liim sonrasi nezaketinin mermerde gosterilen yaraticiliginin
¢ogu gibi samimiydi.

Tim elestirel sinirlamalara ragmen Stendhal, Shakespeare ile ilgili Tolstoy un yaptig1 tiirden gaflara diismemistir.
Hayatinin ikinci yarisini ilk ve daha parlak pargasini arayarak geciren Rus yazar, pismanlik duymaksizin dlen
Fransiz’a kars1 korkung davranirdi herhalde. Stendhal bir erkekti, kelimelerin tedarikeisi veya bir goriinti tireticisi
degildi. Siirsel degildi, yine de Dante ve Angelo'ya deger verirdi. Enerjik, alayci, sehvetli, zamanimin en bilyiik
psikoloji ustast, diisinmekten ziyade eyleme inaniyordu. Edebiyattan nefret ediyormus gibi davrandi. Oriimcek
aglar1 oren biri degildi, kesin bir sistem birakmadi; Taine akli baginda, giiclii fikirlerini bir araya toplayip formiile
etmesini



bildi. Diinyay1, duygulari olmadan, agik¢a gorityordu — ¢ok duygusal bir erkekti- ve Alman kostebek tepecigi
metafiziginden dehsete diigmiistii. On sekizinci yiizyili, sert mantigi, akil yiiriitmeyi yiiceltmesi, net ateizmi
icin seviyordu. Sosyalizm onun igin yasak edilmis bir seydi. Ask ve sanat onun igin 6nemli ifadelerdi. Sanat
aski saglam bir temele dayaniyordu. Mozart'm, Rossini'nin, Cimarosanin neseli, ¢ekici miizigi ona hitap
ediyordu ve Correggio, duyusal renklendirmesi ve kanli canl tasarimiyla en sevdigi ressamdi. Karmagikti ama
marazi degildi. Uzun tahlilciler, siipermenler, suglular ve estetik ahmaklarin atasi olarak, muhtemelen sadik
Stendhal’cilar da dahil olmak {izere tiimiinii reddederdi, ciinkii hayranlari sanatta sadelik ve agiklik
ilkelerinden uzaklagmislardi. Fakat Stendhal, ruhu yagam planindan ¢ikardi; asla konutunun kapisini ¢calmadi.
Napolyon'a inanarak, cerrahin nesterinin ruha ait hi¢bir kanit bulamadigini gérerek varligini pratik olarak
reddetmisti. Bu nedenle pencereleri sonsuzluga agilmaz. Pencereleri adil ve cekici olasiliklar komuta
ediyorlar. S6yle yazmamis miydi: "J'ai recherché avec une sensibilité exquise la vue des beaux paysages Les
paysages étaient comme un archet qui jouait sur mon ame"? (giizel goriiniimlii manzaralar1 hararetle aradim bu
guzellikler ruhumda titresen bir yay gibiydi) Sinirlerini demek istemisti, ruhunu degil. Calismalarinda imalar
bulunmaz. Materyalist’ di (tekil, mutsuz bir ev ve beceriksizce bir egitim, ilerleyen hayatindaki hatalarinin
cogunun nedeniydi), en azindan ikiyilizli degildi. Giizel sanatlar, kadinlar, manzaralar, cesur yetenekleri
severdi. O, 25 Kasim 1817 tarihli, Colomb’a yazdig1 bir mektupta italya Enerji Tarihi’ni yazmay: planladigini
belirtir. (hem Taine hem de Barrés daha sonra temay1 farkli sonuclarla Fransa'ya uyguladi) Celiskili biridir, o
bir sekilde ya da bagka bigcimde gecen yiizyilin ilk yarisinin sanatsal karigikligindan saglam, askeri, yine de
ilging, ince bir zeka ve esrarengiz bir figlir olarak ortaya ¢ikiyor. Onu en iyi tanimlayan sey ise suydu- 0
“farkl1” idi. Ve farkli olanlar nefrete maruz kalirlar.

Vi

Parlak ve ¢ok taciz edilmis kitabi, A Rebours’da , J.-K. Huysmans, Baedeker'in Londra's1, Dickens romanlari,
Ingiliz biftegi ve birastyla doymus olan, zayif beyinli bir geng soylunun, Kanal'i gectiginde hayal kirikligma
ugrayabilecegine dair komik sonuca varmasi anlatilir. Béylece Paris'teki bir Ingiliz barmin misafirperver
duvarlar arasinda gecirdigi



birka¢ saatten sonra ekose kumasl giysilerini, , pili pirtisini, bastonunu toplar ve Fransiz baskentinin
yakinindaki evine sakince doner. Goldsmith'in bahsettigi gibi rahat bir koltukta Ingiltere'ye seyahat
etmistir-hi¢ gitmemekten daha iyidir tabii. Kosullar bir¢ogumuzu biiyiik bilyiikbabalarimizin iyi bir
seyahat yolu oldugunu diisiindiikleri bu hareket tarzina tabi kiliyor, buna Hayal Giiciiniin Zevkleri
deniyor. Ama neyse ki bazilari, bu entelektiiel hayali ziyafete ortak olmak durumunda degil. Gidiyorlar
ve geliyorlar, kimse onlara hayir demiyor. On sekizinci ve erken on dokuzuncu yiizyilin daha rahat bir
sekilde seyahat edenlerin gordiikleri kadar goriiyorlar m1 bu siipheli. Avrupa veya Asya bir araba
penceresinden bakinca sadece kisa bir siire igin yasayan resimler, hizla ¢dziinen bir dizi slayt olarak
gorlinilyor. Modern seyahat izlenimcidir. Doga, bulanik bir gorlintii iginden izlenir. Biiyiikkbabalarimiz,
kendi biiyiikleri kadar ileri gitmeseler de kiiciikk bircok neseli sey gérmeye ¢alistilar, iginden gectikleri
Ulkede salyangozun hizinda ilerlerken degerli ayrintilar1 kaydetmeye dikkat ettiler. Bugiinlerde acele
bigimde tren istasyonlarinin isimlerine bakiveriyoruz. Ideal hareket yontemi yayaninkidir — kisinin kendi
bacaklari {istiinde gitmesi popiiler olmaliydi. Vernon Lee bdylelikle kahramanimizdan sdyle bahsetti:
“'Yolculuk tarz1 Stendhal'in dehasini olusturan ve olgunlastiran 6gedir, boylece o kozmopolitlerin krali ve
psikolojik romanin biiyiik ustas1 oldu.”

Promenades dans Rome’un (Roma da Yiirtiyiisler) uzun siireli keyif veren sayfalarina geri doniip
karistirmak son derece ilging. Italya'nin yazarin kalbine kazinmis oldugu sdylenebilir. 25 Mart 1828
tarihli, Paris'ten Roma'ya seyahatini anlattig1 Seyahat Yontemi’nde, okurlarina az da olsa zinde bir sekilde
bu yolculugu nasil yaptigini anlatiyor.

En iyi yollarindan biri, bir post-chaise ya da caléche almali, bu hafif ve Viyana'da yapilmig olmali. Az
bagaj taginmali. Aksi durumda glimriiklerde, tiim yolculara casus veya siipheli kisiler olarak davranan
polisle ugrasmak gerekir- ve kesinlikle haydutlar1 da geker. Ayrica, bir post-chaise geldiginde fiyatlar
ikiye katlanir. Posta arabasi var. Rahatca ilerliyor. Konforlu i¢ mekaninda insan uyuyabilir, manzaray1
seyredebilir, sohbet edebilir veya okuyabilir. Isvigre'nin kuzeyine dogru Béfort veya Basel'e gidilebilir,
Simplon gecidine ulagsmak i¢in Pontarlier veya Ferney’den gecilebilir. Posta arabasiyla Lyons ya da
Grenoble'a kadar gidebilir ve Mont Cenis'ten gegebilirsiniz; ya da daglardan kagmak ve Mosyo
Chabral’in eseri giizel karayolu ile Italya'ya girmek istiyorsaniz, Draguignan'a gidersiniz. Nice'e ulasir ve
Cenova'ya gegersiniz. Bu manzaray1 seyretmek icin ideal yoldur.



Ancak, Stendhal daha ¢ok su yolu kullantyor: en siiratli ve ilging olani, genellikle Béfort'a kadar kirk sekiz
saatlik bir araba yolculugu ile bagliyor; daha sonra bir diizine frank ddeyerek Basel'e gidiyor. Oradan Lucern’e
yonelebilirsiniz- bu tekil ve tehlikeli gol, William Tell'in maceralarinin tiyatrosu- Stendhal etkileyici bir sekilde
anlatiyor. (Tell efsanesine 0 masum zamanlarda hala inaniliyordu) — ve sonra Altdorf'a ulasilir. Burada elma ve
Tell hayalgiiciiniizii atesleyecektir. Daha sonra Italya’ya Saint Gothard, Bellinzona, Como ve Milano yéniinden
girilebilir. Simplon araciligiyla ulagmak yazarimizin daha ¢ok hosuna gidiyordu. Basel'den Bern'e gider; Rhone
vadisine Louéche ve Tourtemagne yoluyla ulasirdi. Bagaji ise Lozan, Saint Maurice ve Sion tarafindan gelirdi.
Lozan ve Domo d'Ossola arasindaki atli posta arabasinin siiriiciistiniin iistiin bir adam oldugunu séyler; onun
sakin Isvigreli yiiz ifadesi tiim tehlike korkusunu ortadan kaldirirdi. On y1l boyunca haftada ii¢ kez bu siiriicii
Simplon gegidini agmustir. Cigla karsilasmamugtir. Zaten, Simplon gecidi Mont Cenis'ten daha az tehlikelidir;
daha az ugurum vardir ve yolun kenar1 agaclarla simirlanmustir; atlar kacarsa araba uguruma devrilmez. Simplon
gecidinin agilmasindan bu yana, Stendhal buna dikkat ¢eker, sadece kirk yolcu 6lmiistiir, bunlarin dokuzu
Rusya’dan dénen mutsuz italyan askerleridir. Biiyiikanne ve biiyiikbabanizin eski ¢alisma masasinin
¢ekmecelerini agtiginizda burun deliklerinize dolan sandal agacinin baygin kokusu gibi lezzetli bir sadelik degil
midir bu?

Lyons'l bir adam o giinlerde Simplon rotasi izerinde iyi bir han isletirdi. Stendhal iyi sarap, yemek ve temiz
carsaflar bulabileceginiz yerleri not etmeden gegmez. Genellikle Borromean Adalari'nin kargisinda yer alan
Domo d'Ossola'ya ve Lac Majeur'a (Lago Maggiore) gitmek i¢in on iki frang1 6derdi. Sesto Calende'ye tekneyle
dort saat ve bes saatlik bir araba yolculugu sonunda — Milano karsinizdadir! Ya da Milano'ya Varese'den
ulagabilirsiniz. Milano'dan Mantua'ya atli posta arabasiyla gidilir. Oradan Bologna'ya arabayla, orada posta
arabasi bulabilirsiniz. Roma'ya Ancona ve Loreto'nun mitkemmel yollarindan gidiyorsunuz. Milano ve Bologna
arasindaki yol i¢in otuz ya da otuz bes frank 6demek zorundasiniz. Stendhal bize, Bologna'dan Floransa'ya
kadar olan mesafede iyi yoldaslar buldugunu soyliiyor. Yirmi fersah1 agmak iki giin alir ve yirmi franka mal
olur. Floransa'dan Roma'ya dort veya bes giinde gider, Siena yerine Perugia yolunu tercih eder. Bir keresinde
arabada ii¢ papazla seyahat eder, aralarindaki buz kirilana kadar onlardan siiphelenir; daha sonra neseli
anekdotlar ile zaman gectikten sonra, dualarint giinde ii¢ kez, yabancilarin varligindan utanmadan agik bir
sekilde yapan bu din adamlarinin insanlig1 onu ¢ok sasirtir,



cok arkadas canlis1 insanlardir bunlar. Stendhal aligilmig naif zevk ifadesiyle, giimriikte onu biiyiik bir can
sikintisindan kurtardiklarini yaziyor.

Ve bugiin seksen yil sonra, Paris'ten bir tren de luxe aliyoruz ve otuz saat i¢inde Ebedi Sehir'deyiz.
Stendhal’den daha hizli, daha rahat ve daha giivenli seyahat ediyoruz, ama onun gordiigii kadarini gortip
gormedigimiz ¢ok siipheli. Motorlu arag, posta arabasina gore bir iyilesme, ekspres tren de bir gelismedir;
Paris'ten Roma'ya rahatga ve 6zel olarak seyahat edebilirsiniz. Veya bir at arabasi kiralayip eski moda bir
sekilde Chevalier de Pensieri-Vani gibi Toskana’dan gecip gitmek de var! Pek az kisi, Stendhal kadar ¢cok aniy1
saklamay1 imit edebilir, ancak Roma yolunda demiryolu bekleme odalarindaki siluetlerden daha fazlasini
gorecegimiz kesin.

Vi

Hizl1 tiretim ¢ag1 olan giiniimiizde bile, Stendhal'in sayisiz kitabi saygili bir diisiinmeye yol agiyor. Gegen
ylizyilin ilk yarisinda ne kadar ¢ok bos zamanlari vardi! Ennui'den kagmak igin ¢alisan ¢aligkan adam
tarafindan ne gibi bir sabir gosterildi! Yirmi bes cilt yazmis olmali. 1906'da Mercure de France, Londra'daki
arkadags1 Sutton Sharpe'a (Beyle arada sirada Londra'y1 ziyaret etti; sair Thomas Moore ile yazisti) yazilan
mektuplar1 yayimlandi, Beyle bir kez de aksamiistii saatlerinde niiktedan Theodore Hook ile bir kulupte bir
aksam gecirdi). Ancak kitaplarmin cogunun baglig1 yeterlidir; gogunlugu ihmal edilebilir. Yazdigi Rossini,
Haydn, Mozart, Metastasio'nun hayatlarini okumak isteyen var mi1? 1876'da 6liimiinden sonra yayinlanan
Napolyon'un hayati daha ilgi ¢ekicidir; Beyle onu kanli canli gérmiistii. Racine et Shakespeare, Stendhal kuliibii
liyeleri igin degerlidir; biiyiik fanatigi olmayan hig kimse Italyan Resim Tarihi’ni okumay: dnemsemez.
Yazigmalar vardir, cidden giizel bir zaman gecirme aracidir; Stendhal’in niiktedan zekasini ve nyargisini igerir,
Promenades dans Roma bir klasiktir; Mémoires d'un Touriste veya Roma, Napoli ve Floransa da ondan asag1
kalmaz. Gercekten de Promenades'in etkisi konusulmustur. Ug bitmis roman1 Armance, Le Rouge le Noir- adin1
kumar oyunundan almaz, kilica ve papaz ciibbesine karsi ¢ikar, kirmizi ve siyah- ve iigtincusti La Chartreuse de
Parme'dir. Kisa dykiilerinin bicimi de dzete varir, tarzi kisa agk, sug, entrikalar ve macera resitallerine
uygundur- gogu zaman, eski italyan anekdotlari tekrarlanir. Hewlett'in Italyan hikayeleri Stendhal'den
etkilenmistir. L'Abbesse de Castro’yu Mérimée daha iyi ortaya koyamazdi. Ayni ciltte, Les Cenci, Vittoria
Accoramboni, Vanina Vanini ve La Duchesse de Palliano karakterleri dramatik heyecan ve Italyan atmosferi
icinde verilir.



San Francesca a Ripa, heyecan verici bir hikayedir; Nouvelles Inédites *de bulunan 6ykiiler de dyle, Féder (le
Mari d'Argent), Le Juif (Filippo Ebreo) gibi. — bu ikincisini Balzac imzalamis olabilir ve Stendhal’in bitmeyen
romani Le Chasseur Vert daha dnce ti¢ farkli baglik almistir: Leuwen, I'Orange de Malte, Les Bois de Prémol.
Stendhal bu romanin Le Rouge et le Noir'e rakip olacagina sdz vermisti. Geng siivari subay1 Lucien Leuwen,
Stendhal'in kendisidir, Fransiz kurgusunda uzun bir gizginin ilk temsilcisi olan Julien Sorel gibi; Napolyonik
vakanin neden oldugu elektrik firtinalarindan sonra, Huysmans’in A Rebours’indaki Jean adindaki Esseintes
diikiiniin sehvetli amator sanat merakiyla Maurice Barres'in sayfalarinda yerini bulan hayal kiriklig1 yasayan
gengliktir. Beyle'den Huysmans’a giden yol sanildig1 kadar uzak degildir. O hasta ruhlar; Goncourt, Charles
Demailly ve Coriolis de beylisme’den nasiplerini almiglardir. Lucien Leuwen yoldaslarinin kotiiciilliigi
nedeniyle mutlulugu, ask iliskisi harap olan, kiigiik bir ilge kasabasina giden oldukga organize bir geng
adamdir. Kitap onciillerinden bazilarina gore daha samimidir.

Armance, Stendhal'in kurguya ilk girisi, hos olmayan bir kitaptir; tema imkansizdir- patoloji girkin yizini
gosterir. Yine de Armance de Zohilhoff, ilgi ¢ekici bir yaratiktir; Stendhal, onu hayatin kendisinden alir, sol
elli yiiksek makamdan bir hanimin yakin arkadasidir. Mutsuz bir kizdir ve bir babilan olan Octave de Malivert
ile evliligi bir trajedidir. 1888'de Casimir Stryienski tarafindan 6liimii sonrasi basilan bir roman olan
Lamiel’de, Stendhal tarafindan 25 Mayis 1840 tarihinde Civita Vecchia’dan yapilan avant-propos (6nsoz)
bulunuyor. (Onun 6nsdzleri, sinsi mizahin ve ironik kotiiliigiin bagyapitlaridir.) Bu hi¢ de hos olmayan bir
kurgudur- Lamiel Lombroso tarafindan Kadin Suglu’da tarif edilen lekeli kadindir. Zalimligi, soguklugu ve
gaddarlig1 ile harika bir sekilde tasvir edilmistir. O da yaraticist gibi, ilk satin alinmig ask deneyimi sonrasi
"Hepsi bu mu?" diye bagirir. Kiirek mahkimu bir serseriye baglanir ve onun 6liimiiniin intikamini almak i¢in
bir saray1 atese verir. Ve koz olana kadar yanar. Sansfin ismindeki kambur doktor, adeta Le Sage'in bir
sayfasindan ¢ikmig gibidir.

Stendhal’in kadin kahramanlari babalik kurumuna ihanet ederler. Julien Sorel igin her seyi feda eden Madame
de Renal, karakterlerinin en yumusak yiirekli, en kadinsi karakteridir. Flaubert'in L'Education
Sentimentale'indeki Madame Arnoux ile ayni tatli, anne tipindedir, fakat daha ¢ok diisiinmeden hareket eden
bir tiptir. Julien ile olan agk pasajlari, Fransiz kurgusunun en orijinallerindendir. Ukala, frijid, sapkin ve snop
Mathilde de la Mdle, yine de damarlarinda savas¢i birinin kanini tagiyor. Lamiel onun bir karikatUridur.
Julien'in kesik kafasinin dniinde diz ¢okiisii Salome'den baska neyi ¢agristirabilir? Chartreuse'daki Clelia
Conti,



[talyan romansinin geleneksel kahramani gibidir. Cok duygusaldir, yemini konusunda ve ondan sofistce
kagma konusunda ¢ok ihtiyatlidir. Stendhal kadinlarinin kraligesi Gina’dir, Sanseverina diisesi. On dokuzuncu
yiizy1l kurgusunun 6liimsiiz dortliilerinden birini olusturur- diger {i¢ii Valérie Marneffe, Emma Bovary ve
Anna Karénina'dir. Eger Le Chasseur Vert'teki Madam de Chasteller bitmis bir portre olsa, ilginglik agisindan
Gina'dan sonraki siray1 alabilirdi. Italyan Ronesansi'ndan bir grande dame ahlakiyla o sevimli kadin asla
olmeyecek. Beyle'nin tiim enerjisini, bosuna umutlandiran cazibesini ve paradoksunu temsil ediyor. Ve daha
hayati bir kadin, Elizabeth doneminden bu yana edebiyatta goriilmedi. Stendhal bir keresinde tiyatroyu
fethetmeyi hayal etmisti. Adolphe Brisson birkag oyun i¢in ébauches (taslaklar) gordii; edebi kalintilari
arasinda en az on bes senaryo veya baslangici bulunmustur. ikinci bir Moliere olma gabalarindan higbir sey
dogmadi.

Zola; La Chartreuse de Parme’1 Le Rouge et le Noir’a gére zayif bulur; Rod da dyle. Ilk roman daha kasvetli,
daha trajiktir; ustaca karakter yaratimlar1 ierir, fakat can sikicidir ve yer yer Chartreuse'den daha yavandir.
Yazari, usta bir davranis tarih¢isi olmak yerine kendi egosuna fazla sarilmisti. Yine de Chartreuse uzun bir
giin igin ne kitaptir. Ne ustalikla kazinmis manzaralar vardir- 6zellikle Como Gélii'niin tasvirleri! italya'daki
biiyiileyici yaz 6gleden sonralari, aynaya benzeyen akintida, mavi gokytizlinlin altinda, biiyiileyici Diises ile
yol almak! Parma saray1 entrikalar1 boliimleri gozlem ve ironinin modellerini olusturur. Beyle'nin kalemi asla
daha keyifli olmamustir, bal ve kiistahlik akitir. Dramatik durumlarin ustasidir; yasl Diik, Kont Mosca ve
Gina'nin katildig1 muhtesem sahneye bakiniz. Kapanista tiyatro perdesinin pir pir edisini duyarsiniz. Kont
Mosca'nin, Metternich'in bir portresi oldugu sdylenir; daha dogrusu Stendhal'in arkadasi, Kont de Saurau'dur.
Kendisi de Stendhal'e ¢ok benziyor — Stendhal algakgoniilliice sevdigi kadmin emirlerini bekler. Mosca
siiphe duymayacagimiz muazzam bir diizenbazdi; yine de Metternich ve Bismarck gibi, oyunu diiriistge
oynayabilecek kadar kinik olabilirdi. Kitabin pasli melodramsi mekanizmasina, tutkulu siliietlerine, Pellico
hapishanelerine, soylu hayduduna, zehirlerine, son anda gergeklesen kagislarina, diiellolarina ve suikastlara
ragmen- bunlari Beyle'nin dehasinin ciirufu olarak kabul etmeliyiz — i¢indeki longueurs telafi etmek icin
yeterince zengin bir cevher var.

Unlii "kristallesme" teorisiyle bilimsel incelemesi De I'Amour hakkinda ¢ok sey yazilabilirdi. Schopenhauer’
n agk doktrini gibi temel bir fizyolojik hakikat iizerine kurulmayan Beyle'in arastirmasinin kapsami daha
genistir. Temellerden daha fazla tavirlarla ilgilenir. Ustiin bir stratejist tarafindan kurulan ask sanatinda bir
taktik el kitabidir. En azindan



sosyal acidan kadinlar konusundaki bilgisi essizdir. Tanimlari ve siniflandirmalari,
Michelet veya Balzac'inkinden daha derin, daha keskindir. "Femmes! Femmes! VVous
étes bien toujours les mémes" der karsi cinsten bir muhabire. Ondan 6nce sadece
birkag kisinin kendisini kesinlikle ifade etme cesareti ya da ileriyi gorme yetenegine
sahip oldugu giinliik bir gergektir. Canli niikteli sdzler ve dunyevi felsefe ile dolu
olan Ask tizerine bu kitabini, bilgeligini ve makyavelciligini tiiketmeden ¢alismak
muamkaun.

Bir sanat ya da miizik elestirmeni olarak Stendhal, baz1 aydinlatici seyler soyliiyor
olsa da ciddiye alinamaz; basmakalip laflarinda kurnazca apercus veya i¢ goru
olabilir; ama "yetenekli amatér" damgasi tizerine vurulmustur. Beethoven'in
yiikseliste oldugu, Berlioz- Grenoble ¢evresinden ¢ikmadir- "yeni miizik" sancilari
duyulmaya baslamisken, Beyle Cimarosa'sadan safca bahseder. Berlioz'u Rossini'yi
Overek provoke eder- Rossini biyografisi ile ilgili Berlioz, “les plus irritantes
stupidités sur la musique, dont il croyait avoir le secret,” diye yazar. Lavoix daha ileri
gider: "Ecrivain d'esprit ... fanfaron d'ignorance en musique." Zavalli1 Stendhal! O,
cesitli nedenlerden otiirli kendisi bazilarin1 dogurmus olsa da etrafindaki ¢esitli
sanatsal hareketler icin yetenege sahip degildi. Goethe ve Schiller'i 6vdii ancak Bach,
Beethoven, Chopin'den hi¢ bahsetmedi; Onun i¢in miizik, opera miizigiydi, baska bir
"ilahi macera", sohbet arka planini doldurmak anlamina geliyordu. Sohbet! Bu
sanatta ustaydi. Yalniz yemek yemek, onun gozlerinde bir suctur. Bir gourmet,
konusmay1 yemek yemekten daha ¢ok 6nemsedi. Weber'in Freischiitz'i hakkinda bir
fikir olusturamad1 ve Meyerbeer’den pek fazla hoslanmadi; “Avrupa'nin ilk piyanisti
oldugu sOyleniyor” diye yazdi; O zamanlar, Liszt ve Thalberg klavyenin kralligina
kars1 ¢ikiyorlardi. Stendhal Liszt'i Roma'da bir musicale’de en eliptik (bazi s6zleri
¢ikarilmis) tarziyla soyle seslenerek rahatsiz etmisti: "Mon cher Liszt, liitfen bu
aksam her zamanki dogaglamanizi yapiniz!"

Bir intihalci olarak Stendhal ¢ok basariliydi. Goethe'den “uyarladi”, Edinburgh
Review'dan tiim sayfalar1 terciime etti ve italya'da Resim Tarihi i¢in malzemeyi
Lanzi'den asirdi. Daha da bariz bir sekilde yaptigi, Carpani'nin Haydine ‘nine toptan
el koymasiydi, ki o da Haydin'in hayati olarak higbir ikirciklenme olmadan
Fransizcaya aktarildi. Italyan yazar bir Padua dergisinde, Giornale dell 'Italiana
Letteratura’ da Stendhal'i sagma mahlasiyla ¢agirarak protesto etti: "M. Louis-
Alexander-César Bombet, soi disant Francais auteur des Haydine." Orijinal kitap,
1812'de Milano'da basildi. Stendhal, intihalini 1814'te Paris'te yayinladi, ancak
kitabin 1808'de yazildigini iddia etti. 1816'da Constitutionnel’e agik bir mektupta,
bahsi gecen Bombet icin bir erkek kardes tiretti ve 6fkeyle gerceklerin inkarini yazdi.
César



Bombet'ten iyi ismini savunamayacak sakat birisi gibi bahsetti. Mozart'in hayati
Schlichtegroll'un ¢ok 6zgur bir uyarlamasidir. Shakespeare, Handel ve Richard
Wagner yagmaladiklarinda, muhtesem bir sekilde yagmaladilar; buna karsilik,
Stendhal'in ¢almalar1 absiirddiir.

Tutarsizliklari, oyunbazligi, yliksekten atip tutan kasintilar1 ve iistiin bir ahlaksizliga
yonelik iddialar1 rahatsiz edici olsa da Stendhal, Fransiz edebiyatinda kalici bir
figlirdiir. Onun giicili simdi Nietzsche'nin popiilerlestigi Almanya'da da hissediliyor;
Nietzsche, Mérimée'den sonra Stendhal'in en biiyiik 6grencisiydi. Pascal'in
"ugurumu" vardi, Stendhal’in ennui korkusu vardi- neredeyse patolojikti bu sikinti
takintisi. Cok yonlii dogasinin bir tarafi 6liimsiiz Pepys'e benziyordu, kii¢iik biray1
anlatan Fransiz bir Pepys. Bununla birlikte, bu siirekli degisen kir ve orman tanrisini
sonsuza dek genc tutacak sey kalbinin tarihidir. Bir diizyazi sanatgisi olarak ¢ok
yetenekli sayllamaz. Ama onun ¢abuk, a¢ik anlatisinin ve kuru biiyiisiiniin ve viicutga
O0zlimsenecek hale gelen 6zetlemesi altinda, Flaubert ya da Chateaubriand'in
tavuskusu zarafetini ve renkli sasaasini1 farkediyoruz. Stendhal kendisini bir
hikayeden siiratle kurtarir; timiiyle kas giiciidiir. Ve o Saint-Simon'dan beri ruhlarin
en karsi konulamaz i¢ dokiiciisudiir.



I
BAUDELAIRE EFSANESI
|

Duygusal insan i¢in edebi efsaneleri dagitan put kiricidan daha biiyiik bir diisman
yoktur. Ve o bugiinlerde yurtdisinda. De Quincey'in muazzam afyon tiiketimiyle,
nazik Charles Lamb tarafindan alinan cin miktariyla, Coleridge'nin karanlik
yollariyla, Byron'un kacamaklar1 ve Shelley'in ateizmiyle ilgili dedikodularin
yapildig1 altin giinler- ah! Hangi soluk belirsizlik i¢cinde kayboldular. Poe da dyle,
Poe ki Richmond'tan Baltimore'a, Baltimore'dan Philadelphia'ya, Philadelphia'dan
New York'a kadar sik giysileriyle siiriiklenip dururdu. O tanidik biiyiileyici
anekdotlar, tim bu kotii kotarilmis hayaletlerin yoluna gitti. Simdi, Poe’nun oliimii
sirasinda beyin lezyonundan mustarip, araliklarla az i¢ki i¢en birisi oldugunu
biliyoruz. Parisli Dr. Guerrier De Quincey'in afyon tiketimi konusunda sevilen bir
batil inanci patlatti. Higbir insanin sdyledigi siklikta on iki bin damla laudanum
tiketerek ve o kadar siki ¢alisarak- De Quincey 6ldigiinde yetmis bes yasindaydi-bu
kadar uzun yasayamayacagim ortaya koydu. Dahasi, ingiliz denemecinin agikladig:
ilacin etkileri dogru degildir. Nadiren uykuludur- bu da Dr. Guerrier’e gore
uyusturucu aliskanlig: tarafindan tamamen koélelestirilmediginin bir kanitidir.
Yasliliginda canliligiyla gece ge¢ saatlere kadar ¢alisabiliyordu. Hayal glictunin tnli
Itiraflar’1 liretmek i¢in ¢ok az afyona ihtiyaci vardi. Gautier'in Hernani'nin galasinda
giydigi devrim yaratan kirmizi yelek bile Gautier'e gore pembe bir yelekti. Ve
Rousseau temize ¢ikarilmaya ¢alisilmisti. Boylece yok oluyorlar, bu edebi efsaneler,
bizler ise hevesi kalmamis bir sekilde agliyoruz: Sevgili eski moda adi ¢ikmis
dahilerimize dokunmayin!

Ama Charles Baudelaire efsanesi goriinilise gore yikilmazdir. Bu Fransiz sairin
kendisi, arkadas canlis1 ve kotiiciil biyografi yazarlarindan ve Parisli tarihgilerden
Poe'dan daha fazla ¢ekti. Sokak kodpeklerini mezarligin disinda kim tutacak? Poe ile
ilgili Griswold'u okuduktan sonra Baudelaire boyle sorar. Birkag¢ yi1l sonra kendi
mezarlig istila edildi ve diinya Baudelaire efsanesine kavustu; kara sevdali, hir¢gin
sair, dandy, manyak, sa¢1 yesile boyali, kiifiirler sacan agziyla; hasin, umutsuz Iblis,
bir hovarda, aziz ve sarhos. Maxime du Camp, bu hikayelerin ilan edilmesinden
sorumluydu- Souvenirs Littéraires'e bakiniz. Ancak, Baudelaire efsanesinin bir
parcasinin Charles Baudelaire tarafindan yaratildig: itiraf edilebilir. Edebiyat
tarihinde, boyle bir kasitli kendi kendini rezil etme 6rnegi bulmak zordur. Onu taklit
eden Verlaine de, 6nce gelen Villon da, diinyay: sasirtmak veya bilgi vermek
amaciyla boylesine 6viicli olmayan bir portre ¢izmemistir. Gizemci oldugu gibi,
zaman zaman akut dis zara ait tahristen dolay1 ac1 ¢gekmis olmaliydi. Ve Poe'nin
fikrini gergeklestirme konusundaki ¢aresiz ¢abalarina ragmen, Poe'nun dogrulugunu
kanitladi, kimsenin kalbini tamamen c¢iplak bir sekilde ortaya koyamayacagini
sOylemisti; her zaman geride tutulan bir sey olacak, yanlis bir sey cok gosterisli bir
sekilde ileri dogru itilecek. Yiiz burusturma, tavir, retorigin gosterisi, insanin ruhu ile
yayinlanmais itiraflarin keskin ger¢cekligi arasindaki tamponlara isaret eder.



Baudelaire; St. Augustine, Bunyan, Rousseau ya da Huysmans'tan daha fazla bir
istisna degildi; son zamanlarda basilmis olan giinliigiinde gorebildigimiz gibi,
onlardan biri kadar dirusttii. Bkz. Mon cceur mis a nu (Oliimiinden sonra yazilan
calismalar, Société du Mercure de France); ve Journal, Fusées, Letters ve sadik
Baudelarie’ciler tarafindan ¢ikarilmis diger pargalar.

Efsaneleri parcalamak i¢in, Eugéne Crépet'in 1887'de basilan biyografik ¢alismasi,
oglu Jacques Crépet'in yeni notlariyla yeniden yayinlandi. Bu Baudelaire kiilliyatina
son derece degerli bir katkidir; bununla birlikte, Baudelaire’in- o trajik komedyenin-
ortaya ¢ikardigi ¢atisan yalanlar1 ¢ozecek olan objektif bir yasam Oykiisii geng bir sair
icin asil bir gorevdir, bu Baudelaire’i kendisinden kurtaracaktir ancak heniiz
yazilmamuistir. Yeni Crépet cildi gergekte bir dizi nottan olusuyor; saire giiniiniin
onemli edebiyat adamlarindan birka¢ mektuba yer verilmis, 1908°de yayimlanan
1841-1866 mektuplarinin hayal kirikligina ugratan cildi boylece tamamlanir. Ayrica
Baudelaire'in yasal kovusturmasinda kullanilan belgeler var; Charles Asselineau,
Léon Cladel, Camille Lemonnier ve digerlerinin onun hakkinda hatiralaridir bunlar.

1850 yilinin Kasim ayinda, Maxime du Camp ve Gustave Flaubert kendilerini
Fransiz Biiyiikelgisi’nin konutunda, Konstantinopolis'te buldular. iki arkadas, daha
sonra Salammbo'da meyve veren Dogu’ya bir gezi yapmislardi. Fransiz Hiikiimeti
temsilcisi General Aupick, gencleri candan bi¢cimde karsiladi; esi, Madam Aupick'le
tanistirildilar. O Charles Baudelaire'in annesiydi ve Du Camp'a hafif bir merakla
sordu: "Oglumun yetenegi var, degil mi?" ikinci evliligi, parlak olmasina ragmen
mutsuz, ogluyla kendisini kars1 karsiya getirmisti, zavalli kadin, eksantrik oglunun
yeteneginin onaylanmasini memnuniyetle karsiladi. Du Camp, ¢ok tartisilmis geng
Charles ve livey babasi1 arasindaki tartismanin yemek masasinda baslayan hikayesini
anlatir. Davetliler vardir. Konusmalar sonrasinda Charles, General'in bogazina atilir
ve onu bogmaya c¢alisir. Charles’in hizlica kulaklar:1 ¢ekilir ve oracikta bir sinir krizi
gecirir. Hos bir anekdot, 6zellikle deha ve dejenerasyon arasinda bir iliski arayisinda
olan bir psikiyatrist icin. Charles'a biraz para verilir ve Dogu Hindistan'a giden bir
gemiye bindirilir. Ingiliz ordusunda bir si1g1r saticis1 olur ve yillardan sonra Fransa'ya,
abartili siirlerle hitap ettigi bir Vénus noire ile doner! Tabii tiim bunlar Du Camp’in
anlattigina gore. Iste size bir baska komik hikaye daha. Baudelaire, Paris'te Du
Camp'i ziyaret eder ve saglar1 siddetli bir yesildir. Du Camp bir sey demez. Bu
kayitsizliga sinirlenen Baudelaire, "Bende anormal bir sey gérmiiyor musunuz?" diye
sorar. Cevap "Hayir" dir. "Ama saglarim yesil!" "Bu size 6zgi degil, mon cher
Baudelaire, Paris'te herkesin saglar1 az ya da ¢ok yesildir" Bir sansasyon yaratamadigi
icin hayal kirikligina ugramis olan Baudelaire, bir kafeye giderek iki biiyiik sise
Burgonya sarabi iger, garsondan masadaki suyu kaldirmasini istemistir; ¢inki su
gorilintiisiinden hoslanmaz, sonra 6fkeyle ¢ikip gider. Bu yesil sa¢ efsanesinden siiphe
etmek acinasidir; bugiin bir deha adamai, bir bankac1 ya da dilenci gibi, baris i¢inde
epileptik bir krizin tadin1 ¢ikaramayacaktir. Aziz Paul, Hz. Muhammed, Handel,
Napolyon, Flaubert ve Dostoyevski'nin sarali olduklar1 sdylenir; yine de onlar gibi az
bulunan insanlar gibilerine akil hastanelerinin mahkumlar1 arasinda rastlamiyoruz.
Baudelaire’in bile akli1 basinda zamanlar1 vardi.



Yesil saglarin sakas1 Crépet tarafindan bertaraf edilmistir. Baudelaire'in saglar1 bir
hastaliktan sonra inceliyor, kafasini tiras eder ve yesil renk tonuyla boyar, boylece
kellikten kurtulmay1 amagclar. Kalkiita'ya (Mayi1s 1841) gitmek lizere gemiye
bindiginde on yedi yasinda degil, yirmi yasindadir. Du Camp, General Aupick'e
saldirdiginda on yedi yasinda oldugunu sdyler. Aupick ailesi Du Camp tarafindan
verilen tarihten alt1 y1l 6nce o sehirden ayrildigindan aksam yemeginin, Lyons'da
gergeklesmesi miimkiin degil. Charles'a Du Camp’in iddia ettiginin- yirmi bin frank-
aksine bes bin frank verildi ve Ingiliz ordusunda hi¢bir zaman bir s1g1r eti isiyle
ugrasmaz zira asla Hindistan'a ulasmamistir. Bunun yerine, Bourbon adasinda
gemiden indi ve burada kisa bir siire kaldi. Daha sonra on ay evinden uzak kaldiktan
sonra ev 6zlemiyle tutusarak Fransa'ya dondii. Ancak, Flaubert gibi, doniistinde
Baudelaire Dogu'nun nostaljisine kapildi; orada ise Paris’i 6zlemisti. Jules Claretie,
Baudelaire'in ona yiiziinii burusturarak soyle dedigini aktarir: “Wagner'i seviyorum
ama tercih ettigim miizik, bir pencerenin disinda kuyrugu sikismis ve penceleriyle
cama tutunmaya ¢alisan bir kedinin sesidir. Garip, rahatsi1z edici ve uyumlu
buldugum bu ses kulagi tirmalayan acayip bir seydir. " Kedilere olan sevgisiyle
bilinen, kedilere siirler adayan Baudelaire'in, bu tiirden igreng bir zulme
kalkismayacagini soylemek gerektigini eklemeli miyiz?

Diger bir kritik yanlis anlama, Poe ve Baudelaire'i ilgilendirir. Geng¢ Fransiz Poe'nin
siirlerine 1846 veya 1847'de merak duymaya baslar- bu iki tarih verilir- birkag Poe
Oykiisii 1841 ya da 1842'de Fransizca'ya ¢evrilmisti; L'Orang-Outang ilkidir, Morgue
Sokagi’ndaki Cinayetler olarak da bilinir; Madam Meunier de birka¢ Poe Oykiisiinii
degerlendirmeler i¢in adapte eder. Baudelaire'in ¢evirmen olarak ¢alismalari on
yildan fazla siirdii. Poe'yu asimile ettigi, Poe’yu putlastirdigi, ¢ok yapilan edebi bir
dedikodudur. Ama Poe'nun Baudelaire’in siirsel dehasinin olusumunda ezici bir etkisi
oldugu iddias1 gergek degildir. Yine de su anda hayatta olmayan keskin elestirmen
Edmund Clarence Stedman soyle yazar; “Poe'nun Baudelaire'in kendi tiretimi
uzerindeki etkisi, siirle ilgilidir”. Aslolan tam tersidir. Poe'nun siiri, baglantisiz
itiraflarda goriildiigii gibi, Mon coeur mis a nu' gibi boliimlerdeki 6zellikle Amerikali
yazarin Marginalia’sin1 hatirlatan, Baudelaire'in diizyazisini etkiledi. Les Fleurs de
Mal'daki siirlerin biiytiik bir kism1 Poe'yu okumadan 6nce yazilmistir, bunlar ancak
kitap olarak 1857’°de yayinlanir. Ancak 1855'te baz siirler Revue des deux
Mondes’da yaylanir. Hatta ¢ogu siiri ¢esitli dergilerde on ile on bes yi1l 6ncesinde
kagak dizeler olarak goriiniir. Stedman bu hatay1 yapan ilk kisi degildi. Bayard
Taylor'in Echo Kuliibii'nilin yirmi dordiincii sayfasinda buldugu su elestiriyi goriiriiz:
“Poe ile ilgili dogustan gelen bir gariplik vardi.. .. Baudelaire ve Swinburne dozu
arttirarak onu gecmeye c¢alistyorlardi;



ama onun esin perisi Pythia'dir. Baudelaire ve Swinburne kendi sarsilmalarini
yaratmak i¢in her tiirlii acayip kokii yerken Poe Pythia’nin sarsilmalarini miras aldi.”
Bu 1872 civarinda yazilmis olmali, bunu okuduktan sonra Poe ve Baudelaire’in
siirsel tripodda rapsodik kivranmalar yasadiklar: sanilabilir, oysa ki siirleri genellikle
ice kapaniktir, hatta buzsudur. Baudelaire, Poe gibi, bazen "Yuvasin1 Gece kuslariyla
kurar" ve bu da her iki sairin ¢alismalarinin didaktik okulun elestirmenlerince
kinanmasi i¢in yeterliydi.

Bir zamanlar, Baudelaire, Amerikal1 bir edebiyat adaminin (?) Paris'te oldugunu
duydugunda, kendisini tanitir ve onu arar. Bu kisinin pesinden dikkatli arastirmalarla
kosan Baudelaire onun Amerika'da soylu bir kisi olarak goriilmedigini 6grenir.
Baudelaire, geri ¢ekilerek lanetler yagdirir. Hevesli sair! Biiylileyici edebi kisi! Ama
Amerikal1, her kimse, o zamanki kamuoyunu temsil etmektedir. Bugun Poe
elestirileri onu bir melek yapma arzusuyla bozguna ugratiliyor. Onun kisir ortami ve
sert talihi olmadan Poe olmasi ¢ok da miimkiin goriinmiiyor. Miiziginin merkezi
¢ekirdegine ulagsmak i¢in kisiliginin ¢ukurunun daha derinine inmek zorunda kaldi.
Ama "edebiyat" a giren her atesli gen¢ ruh Poe’nun karakterinin temize
¢ikarilmasiyla karsilasir. Poe bir adamdi ve o bugiin artik bir klasik. Baudelaire gibi
yar1 sarlatan biriydi. Hem yiice hem de hasta olanda c¢ok fazla bir ayrim yoktu. ikisi
de ¢agdaslar iizerinde sakalar yapmak, gizemi severlerdi. ikisi de tatmin olmaz
kotimserlerdi. Her ikisi de refah i¢inde egitim gdrmiislerdi ve her ikisi de yasamin
zorluklariyla hazirliksiz bir sekilde ylizlesmek zorunda kaldilar. Siirsel ¢alismalarinin
hizl1 bir karsilagtirmasi, tek ortak ideallerinin egzotik bir gilizellige tapmak oldugunu
gosterir. Sanatsal ifade yontemleri tamamen farkliydi. Baudelaire, Poe gibi, garip
konularin varliginda titresen arp benzeri bir mizaca sahipti. Her seyden 6nce seks
takintiliydi. Kadin, yikim melegi olarak, siirlerinin temelidir. Poe neredeyse
cinsiyetsizdi. Onun havai yaratiklari, diinyanin tozlu yollarina asla ayak basmadilar.
Giizel dizeleri, "Helen, benim i¢in giizel olan," asla Baudelaire tarafindan
yazilamazdi; Poe asla "parlak" ihtisami, Beethoven benzeri armonileri, "Femmes
Damnées" in "derin ruhlu miizigi" nin Dantesk dehsetini asla affetmezdi:

Descendez, descendez, lamentables victimes.

Veya John Martin'in engin ugursuz mezzotinlerinden biri i¢in bir metin olabilecek su
dizeler:

J'ai vu parfois au fond d'un théatre banal
Qu'enflammait I'orchestre sonore,

Une fée allumer dans un ciel infernal

Une miraculeuse aurore;

J'ai vu parfois au fond d'un théatre banal
Un étre, qui n'était que lumiére, or et gaze,

Terrasser I'énorme Satan;



Mais mon coeur que jamais ne visite I'extase,
Est un théatre ou I'on attend
Toujours, toujours en vain I'Etre aux ailes de gaze

Profesor Saintsbury, Poe ve Baudelaire arasindaki farkliliklar1 soyle 6zetliyor: “Her
iki yazar -Poe ve De Quincey-, Baudelaire'in derinligi ve tutku doluluguna iliskin
olarak ondan geriydiler, fakat her ikisinin de eksantrik mizag ile grotesk ve dehsete
dair belli bir karisima duyduklar1 sevgi onunla bir benzerlik olusturuyordu. Poe
tutkusuzdur, dehsetli olana bir tutku hari¢, bu Huysmans'in “duyumlarin Ekim'i”
dedigi sey icindir; Oysa Baudelaire'de sinirlerinizi bozan ve hayal giiclinii harekete
geciren bir caresizlik korfezi ve teror ile insanlik vardir. Bununla birlikte, Baudelaire
daha derin bir sair olsa da entelektiiel hokkabazlik konusunda Poe'nun esi degildi.
Matematiksel Poe, ustaca yazilmis dedektiflik 6ykiilerinin Poe'su, olaganiistii
Oykiilerin yazari, kozmik mavilesmeye dogru hizli uguslarin Poe'su, peygamber ve
mistik Poe — bunlarda Amerikal1 Fransizca ¢evirmeninden daha ¢ok yonlu idi.
Baudelaire'in "Kétiiliik, benim 1yiligin olsun", dedigi siiphesiz dogrudur. Her seyi
kanitlad1 ve onlarda kibirlilik buldu. O, orijinal glinahin sairi, paradoks yaratmak
amaci tasiyan bir Seytan’a tapandir; onun Seytan'a ettigi dualar bize ¢gocukca
gorunur-kalbinde o bir inanandir. Onunkisi "sonsuz bir ters tutkudur" ve poz
yapisiyla karigsmis bir ahlaksizlik nefreti vardi, hayattan nefretti bu. Romantistlerin
sonuncusuydu; Sainte-Beuve ona Romantisizm'in Kamtschatka’s1 adin1 vermisti; en
uzak sonsuz 1sik ve bolluk iilkesinden gelen kimsenin zirvesiydi. Romantisizm bugiin
Naturalizm kadar 6liidiir; ama Baudelaire yasiyor ve okunuyor. Onun parildayan
fosforlu izi Fransiz siirini etkilemeye devam etmektedir ve bir okul dogurmustur —
ogrencileri Verlaine, Villiers de I'lsle Adam, Carducci, Arthur Rimbaud, Jules
Laforgue, Verhaeren ve geng ekibin ¢cogudur. Swinburne'i etkiledi ve sair olmayan
Huysmans'ta 6tkeli ve huysuz ruhu yasiyor. Baudelaire'in slogan1 Browning'in
dizelerinin tam tersi olabilir: "Seytan cennette. Diinyada her sey yanlis."

Goethe Hugo'nun ve Romantistlerin Chateaubriand'dan dogduklarini sdylediginde,
Rousseau'nun adini ¢ikarmasi gerekirdi, Pierre Lasserre “Romantisizm
Rousseau’dur” diye haykiriyordu. Fakat Baudelaire'de Byron ve Petrus Borel'in
(unutulmus bir deli sair) etkisi ¢oktur; ancak, kisa bir siire i¢in, 1848'de, Baudelaire
bir Rousseau karsit1 olmustu,



is¢i bluzu giydi, kafasini tirag etti, tiifegini omuzladi, barikatlara gitti, proleterlere
"Kardesim!" diyen atesli yazilar yazdi. (Ah, Baudelaire!) ve Goncourt kardeslerin
giinliiklerine kaydettikleri gibi, kafay1 yemisti. Sarkacin bu salinimini ne kadar
ciddiye alabilecegimizi, Devrim zamaninda sairin bir konusmasinda bulabiliriz:
“Gel,” dedi, “Haydi General Aupick'e ates edelim!” Ozgiirliigiin ebedi ilkelerini
degil, diistindiigii tivey babasiydi. Bu yanlis bir anekdot olabilir; boyle bir¢ok sz
Baudelaire’a yamanmustir. Ornegin, kafelerde veya halka acik yerlerde yiiksek sesle
bagirmasi: "Hig¢ bir bebegi yediniz mi? Damak tadima uygun buluyorum!" ya da
"Babam 6ldiirdiigiim gece!" Dogal olarak insanlar bakti ve Baudelaire mutluydu-
burjuvay1 irkiltmisti. Yamyamlik fikrini Swift’in eglenceli brosiiriinden almis olmali,
bu Fransiz sairi Ingiliz edebiyatin1 biliyordu.

Gautier, siirleri, iginde zehirli ¢igeklerin bulundugu bir bah¢e olan Hawthorne'un
belli bir hikayesiyle karsilastirir. Fakat Hawthorne, seytani laboratuarinda maske ve
eldiven giyerek c¢alisti; asla camurlu sokaga inmemisti. Baudelaire, sagligini
mahvetti, ruhunu lekeledi, ancak bununla beraber Anatole France'in dedigi gibi,
“tanrisal bir sair” olarak kaldi. Ne kadar ¢ocuk¢a, azmi yine de ¢ok dokunakliydi-
duasinin dinamik kuvveti olan giinliigiine yazarken- parasiz, bor¢lu, hapis ile tehdit
edilirken, hasta, giinah ile midesi bulanirken séyle yazar: "Her sabahi Tanri’ya dua
olan, tim gii¢lerin ve tim adaletin kaynagi olan, babama, Mariette'e ve Poe'ya
arabuluculuk i¢in. " (Maurice Barrés burada arabuluculuk teorisiyle karsilasti.)
Baudelaire, babasinin hatirasin1 Stendhal'in babasindan nefret ettigi kadar ¢ok sevdi.
Annesiyle, 1857'de General Aupick'in O6limiinden sonra baristi. 1862'de kendi
entelektiiel tutulmasinin yaklastigini hissetti, ¢linkii séyle yaziyordu: “Histerimi
neseyle ve terorle gelistirdim. Bugiin embesilligin kanadi yanimdan gegerken beni
serinletti. " Bas dondiiren korfezin hissi kaliciydi; su siirini okuyun, "Pascal avait son
gouffre."

Poe'nin Baudelaire cevirilerini orijinaline tercih eden- ki orijinal eser olma izlenimi
veriyorlar- Stedman, Asselineau ile Fransizlarin Ingilizlerden daha 6zlii oldugu
konusunda anlasir. Poe ve Baudelaire’in dilizyazis1 acgik, ayik, ritmiktir;
Baudelaire'inki, daha gosterisli, sekil bakimindan daha ince, daha zengin renkli, daha
esnek, ancak Barbey D’Aurevilly ‘nin "bal ve kaplan kani" olmadan. Baudelaire'in
ruhu, muhtesem bir kusun yuva insa edebilecegi sekilde insa edilmistir- saman
parcalari, kadinlarin aglamasi, kil, siyah yildizlarin kiigiik selaleleri, pacgavralar,
yapraklar, c¢iiriimiis odunlar, asinan riiyalar, giiller, bir c¢akiltas1 kivilcimi, mavi
gbkylziniin 1siltis1, titsii ve bakir yesili arabeskleri, ¢aresiz kalpler ve miizik ile
toprak tonlar 1ss1zliginin igrengligi. Fakat bu



ruh yuvasi ayni zamanda yedi acinin mezarligidir. Bulutlar severdi ... les nuages... [a
bas ..., la bas sefil agk hayatinin iskencelerinde bile onunla birlikteydi. Yozlasma ve
olim surekli onun bilincinde yizuyordu. Her yerde gizli iskeleti goren Flaubert
gibiydi. Félicien Rops Baudelaire'r en iyi yorumladi: oymaci ve sair yakin ruhlardilar.
Rodin de bir Baudelaire’cidir. Eger yerli bir odun-nota kotiiliigii gibi bir anomali
olabilirse, bu sairin lirik ve hasin sesi olurdu. Duyarliligi hem katolik hem de
hastalikliydi, yine de en korkung¢ sanssizlik karsisinda sogukkanli kalabilirdi.
Gorliniir sozciik ona gore vardi; Gautier pagan ise, Baudelaire orta ¢agdan kalmis,
serseri bir ruhtu. Ruh hiikmetti ve Paul Bourget'in dedigi gibi "Tanriy1 gordi." Hem
Tanri’ya hem Seytan’a inanan bir mezhepten olarak ruhunu algaltmisti: “Ah Tanrim!
Bana kalbimi ve bedenimi tiksinmeden diisiinmek i¢in gii¢ ve cesaret ver,” diye dua
eder: Ama birilerinin Rochefoucauld'a dedigi gibi: Senin bittigin yerde, Hiristiyanlik
baglar. "

Baudelaire fildisi kulesini pis ve zehirli havanin yayilmis oldugu, her bataklik 15181 ve
parildayan solucanin yasadigi siirsel bir deniz batakliginin sinirlarina insa etti.
Wagner gibi Baudelaire, bogucu miiziginde, ug¢suz bucaksizligl, uzayin ugsuz
bucaksizligini ortaya ¢ikardi. O da ruhun biiyiik gece sessizliklerini boyadi.

Pacem summam tenent! Yiikseklikte asla huzura erisemedi. Onun tiiriindeki ruhlarin
hasta ¢ergevelere konuldugunu itiraf edelim; c¢eligi kini1 i¢in ¢ok kurnazdi, yine de bu
bilmece bizim i¢in her zaman anlasilmaz kaliyordu. Varolus bu tiir dogalar i¢in bir
tiir Ortiilii hezeyandir. Onu Poe, De Quincey, Hoffmann, James Thomson, Coleridge
ve geri kalan koro ile bagdastirmak onu aciklamiyor; belki de, digerlerinden daha
fazla Donne ve Villon’a yakindir — metafizik ve ugursuzluk ile siiper incelik onda
kesfedilebilir. Beyin ve bedenin uyumsuzlugu, ruhsal ikili-mekan1 teshis etmek c¢ok
kolaydir; ama c¢aresi nedir? Hypocrite lecteur- mon semblable - mon frere! Siirsel
uUretiminin inceligi, giicii, ihtisam1 diisiiniildiiglinde; rahatsiz edici, sinirli, titresimli
nitelikleriyle birlikte alindiginda, Victor Hugo'nun saire yazdiklar sasilacak bir sey
degildir: “Sanat cennetine ne oldugunu bilmedigimiz 6liimciil 1s1nlar yatirtyorsunuz,
yeni bir titreme yaratiyorsunuz." Hugo, sanati bir Cehennem'e doniistiirdiigiini
sOyleyebilirdi. Baudelaire, siirin seytani bas melegidir. Ates cenneti, cami ve
abanozunda o tutusan Lucifer’dir. Tennyson sOyle sarki sOyler, "Sadece gilizellige
asik, kalbi ve beyni biiylik, sahane seytan."

Uzun zaman 6nce 1869°da, Baudelaire'in Poe’nun yasadigi topraklar i¢in “barbar
gazla isiklandirilan tilkemizde”, bu sairin “Hamlet kadar ilging ve biricik” olarak
nitelendirildigi imzasiz bir inceleme ortaya ¢ikti. O gergek bir sair - ruhunu
diizensizlestiren seylerin ortasinda - giizellik konusundaki zevki asir1 derecede
gelismis bir sair ... ideale cevap veren, ¢ok a¢gg6zlii bir duyarliliga sahip. " Baudelaire
daha iyi tanimlanamazdi. Hamlet-motifi, 6zellikle, sairin hayatinin diizensiz senfonisi
boyunca akla gelen bir seydir.



Daha sonra Henry James tarafindan Amerikan okuyucularina tanitildi. 1878'de,
Fransiz Sairleri ve Romancilarinin ilk baskisi ortaya ¢ikmisti. Daha 6nce bazi daginik
tartismalar, dergilerde birka¢ makale ve 1875'de Virginia Universitesinden Profesor
James Albert Harrison ‘un sempatik bir yazis1 vardi. Ama Bay James, kiiltiirlii bir
kamuoyunun kulagina sahipti. Fransiz sairi talihsiz zevki i¢in kinadi, ama onun giizel
dizelerinden ya da elestiri konusundaki 6zgiinliiglinden bahsetmedi. Baudelaire, onun
goziinde sadece ahlaksiz degildi, ama Sainte-Beuve’ in onaylamasiyla Poe'yu Fransiz
ulusuna biiyiik bir adam olarak tanitmisti. (Baudelaire'in yeni yayinlanan Mektuplar,
1841-1866'daki Sainte-Beuve’e yazdigr mektuba bkz.) Belki de Bay Dick Minim ve
onun proje edilen Elestiri Akademisi bu dolambagli sorunlar agikliga kavusturabilir.

Edmond Schérer'in Elestirel Calismalar1 1863'te toplanmistir. Onlarda bu mutsuz,
elestirel olmayan yargiy1 buluyoruz: "Baudelaire, lui, n'a rien, ni le coeur, ni l'esprit,
ni I'idée, ni le mot, ni la raison, ni la fantaisie, ni la verve, ni méme la facture ... son
unique titre c'est d'avoir contribué a créer 1'esthétique de la débauche." Bu elestirinin
adaletsizligini genisletmek niyetimiz degil. Ilgilendigimiz estetik elestirmeni
Baudelaire’dir. Yine de, Schérer’in tim olumsuzluklarinin olumlamalara doniismesi
durumunda, yalnizca adaletin Baudelaire’i ylizyilin en orijinal bir sairi degil, ayni
zamanda birinci sinif bir elestirmen, o Paris yuhaladiginda Richard Wagner’i hos
karsilar, oysa diger bir besteci arkadasi Hector Berlioz kiskang rolini oynuyordu.
Edouard Manet, Leconte de Lisle, Gustave Flaubert, Eugéne Delacroix i¢in savasti;
modern oymacilar, ¢izerler; Meryon, Daumier, Félicien Rops, Gavarni ve Constantin
Guys i¢in kalemiyle savasti. Tam anlamiyla kendini De Quincey ve Poe ile
Ozdeslestirdi, onlar1 ¢ok giizelce ¢evirdi, bazi1 vatansever olmayan elestirmenlere gore
¢eviriler orijinallerinden daha iyidir. Baudelaire, Poe’da kendini o kadar kaybetti ki,
zamaninin bir yazart Baudelaire’in, Amerikali sair ile ayn1 sonu paylasacagini ileri
stirdii. Tekil, kuvvetli bir ruhtur, onun ruhu, siiri "buzsu mest hali" ile derin ve
uyumludur,



elestirisinde katolik bir kalite vardir. Okul ve ortamlardan nefretiyle modern
elestirmenleri Onceler, onlar da Baudelaire’i izole ederek biricik olarak tzerinde
calisirlar. Swinburne ‘in cémert beyanina mutlaka katilirdi: “Insanin, elestirmenlik
mesleginde neyin nigin ilgisini ¢ekecegini asla goremedim; tabii, bu asil 6vme zevki
degilse eger”. Fransiz sair bir elestirmenin sair olmasinin imkansiz oldugunu, bir
sairin de elestirelligi icermemesinin olanaksiz oldugunu séylemistir.

Théophile Gautier'in, Les Fleurs du Mal'in en saygin baskisina dayanan g¢aligsmasi,
sadece Baudelaire'in insan ve deha olarak en sempatik ifadesi degil, ayn1 zamanda
Gautier'nin bir deneme yazari olarak gosterdigi yetenegin en iist seviyesidir. Burada,
iflah olmaz bir dandy olan gen¢ Charles'in, 1844 yilinda Hoétel Pimodan't ziyaret
ettigini Ogreniyoruz. Bu Pinodan'da sanata merakli bir amatér olan Ferdinand
Boissard, climbiis yapmaktadir. Onun fevkalade dekore edilmis daireleri; ressamlar,
sairler, heykeltiraglar, asiklar tarafindan ziyaret ediliyordu; yani, Liszt, George Sand,
Mérimée ve digerleri gibi cosku veya dehalarinin kapilar1 agma ayricaligina sahip
olanlar Kirk Siipermen'in bu magarasina girmeye hak kazanmislardi. Balzac, Peau de
Chagrin'de, Pimodan'da her hafta gerceklesen sahneleri resmeder. Gautier, sanatgi
ruhlarin bulugsmasini ikna edici bigimde anlatir, Ary Scheffer'in Mignon'una ve Paul
Delaroche'un La Gloire'ilna poz vermis olan guzel Yahudi Maryx'in mikemmel
madam Sabatier ile tanistigi- Baudelaire'in sevdigi tek kadin olan Sabatier, kendisi
Clésinger'deki olaganiistii grubun asil iiyesi, George Sand'in damadi ve heykeltiras -
Femme au Serpent, mermerde bir Salammbd a la mode. Hashas yenir, Gautier ’ye
gore, yiyenler Boissard ve Baudelaire’dir. Matmazel Maupin’in yaraticisi i¢inse, o bu
sagmalik i¢in fazla saglamdir. Gazetecilik yaparak gecinmek ig¢in c¢alismak
zorundaydi ve kosumlariyla ulasilamaz bir baba olarak 6ldii, yogun ve istikrarsiz bir
mizacin miras¢ist olan mutsuz Baudelaire, kisa bir siire sonra 75.000 frank'lik
mirasint yedi ve hayatinin kalan yillar1 koyu esmer Jenny Duval ve derin borg
denizinin seytan1 arasinda gegcti.

Bu Pimodan toplantilarinda- katilimcilarin bize anlattiklarindan daha az koétii olan bu
toplantilardan birinde- Baudelaire yetenekli ressam Emile Deroy'la karsilasir ve
modaya uygun giyinmis genci sanat ¢calismalarini devam ettirmeye tesvik eder. Sairin
eskizlerini iceren bir albim gorduk. Onlar, Thackeray ile ayni1 diizeyde bir yetenege
isaret ediyorlar; buna bir de korkungluk ekleniyor. Erken doénem Poe
elestirmenlerinin en sevdigi etiket. Baudelaire, Thackeray'a hayranlik duydu ve
Ingiliz yazar, Guys'un illiistrasyonlarmi dvdiigiinde ¢ok sevindi. Deroy, 6grencisine
ressamin tekniginin temel 6zelliklerini 6gretti; ayrica bir palet nasil olusturulur —
giiniimiizde bu oldukc¢a anlamsiz bir ifade. En azindan sanat konusunda biraz da olsa
teknik deneyimi olmadan yazmadi.



Delacroix hevesli 6grencisini ald1 ve 1845, 1846, 1855 ve 1859 yillarinda Baudelaire
Salonlar1 ortaya c¢iktiginda, uyandirdiklar1 6vgii ve su¢lama yazarinin egitimine ve
bilgisine kanit olusturdu. Yeni bir ruh dogmustu.

Diderot ve Baudelaire isimleri birlestirildi. Ne akademik ne de siradan elestirmenin
jargonunu ortaya koyan Baudelaire'in Salonlar1 bir hiimanistin tretimidir. Bazilari
onlar1 Diderot'un daha iistiine yerlestirirdi. Bay Swinburne‘den sonra Ingilizler
arasinda Baudelaire’in en sicak savunucusu olan Bay Saintsbury, resim elestirisinde
Fransiz sairin ¢ok az gozlemledigini ve ¢ok fazla hayal ettigini diisiiniiyordu. “Baska
bir deyisle”, diye ekliyordu, “Baudelaire'in baslik eklenmemis bir elestirisini
okumak, daha sonra resmi tanimak i¢in kesin bir yontem degildir.” Simdi, kelime-
boyama, Baudelaire’in kag¢indigir bir seydi. Tuvalin ve mermerin kabiliyetleri ile
sOzIlii anlatimlarinda rekabet etmenin neredeyse imkéansiz deneyine basvuran plastik
tarziyla arkadas1 Gautier'di. Ve eger Baudelaire s6zel hayal giicii ile tamamen basarili
olmamissa, kelime dagarciginin daha az usta bir manipiilatorii nasil olabilir? Bay
Saintsbury ile ayni fikirde degiliz. Hayal giicii bir saire ait oldugu zaman kimse ¢ok
fazla hayal giiclinden bahsedemez. Baudelaire, sanat¢inin ¢alismasina taniklik etti ve
dirtistliikle diizyazisina titiz bigimde yerlestirdi. Diizyazida resim ¢izmedi. O konu
disina ¢ikmadi. Sayfalarini teknik terimlerle doldurmadi. Ancak ruhu birka¢ hizhi
ifadeyle kendisinden ayirdi. Tarihi okullarin polemikleri, onun tasimasi gereken bir
yuktii ve tim O0grenimini hafif¢e tasidi. Gergek bir elestirmen gibi, temadan ziyade
formda yargiladi. Tirler yoktur; sadece hayat var, diye Jules Laforgue’a sOylemisti.
Sanatin sanat i¢in oldugunu diisiinliyordu, kendi dogasinin her iki tarafin1 ve kendine
O0zgu Ozelliklerini gorebildigi genis bir anlayist oldugu i¢cin ve Heine benzeri bir
kapasiteye sahip oldugundan, sOyle yazabildi: “Sanatin sanat i¢in oldugunu varsayan
¢ocukga litopya, ahlaki ve ¢ogu zaman tutkular1 dislayarak, steril kaliyor. Bilim ve
felsefe arasinda kardesge ilerlemeyi reddeden tim edebiyat, bir cinayet ve intihar
edebiyatidir. ”

O zaman, Baudelaire, plastik sanatlarin elestirisinde, miizik ve edebiyattan daha az
yetkin degildi. Arkadasi Flaubert gibi, demokrasiden dehset duyuyordu, sanatin
demokratiklesmesine karsiydi, tim duygusallia ve sozde insancilliga karsi bir
durusa sahipti. 1848 yil1 ¢alkalanmasi sirasinda, 1840°’da dandy olan bu adam, bir
bluz giydi ve barikatlardan s6z etti. Bu seyler havada asiliydi adeta. Wagner, Dresden
ayaklanmasi sirasinda alarm c¢anlarini ¢aldi. Chopin, pianoforte i¢cin devrimci bir
¢tude (¢calisma) yazdi. Cesur gengler! Sairler ve miizisyenler savaslarini en iyi idealin
bolgesinde yaparlar. Baudelaire’in esitlik-hastaligi kisa siirede kayboldu. Kardesi
olarak gordigi sairlere ve sanatgilara burjuvay: taciz etmek ve kiUcuk gdrmekten
imtina etmeleri, bunun yanlishigi ve adaletsizligi konusunda ders verdi (paradoksal
birisi oldugu i¢in Salonlar’inin bir cildini burjuvaya adadi) ama George Moore
“sanatta demokratin her zaman tutucu oldugunu” beyan ettigi i¢in onunla
celismeyecekti. “1830 yilinda demokratlar Victor Hugo ve Delacroix ’ya karsilard:."
Ve Kaotiiliik Cigekleri, o opaller, kan ve kotii bataklik-¢gigeklerinin kitab1 higbir zaman
kitleler tarafindan sevilemez.



Souvenir de Jeunesse’inde Champfleury Louvre'da Baudelaire ile yaptigi
gezintilerden bahseder. Bronzino Baudelaire’in tercihlerinden birisidir. Kendi
dehasimin kasvetli savurganligi diisiiniildiigiinde El Greco’ya hayranligi da sasirtici
degildir. Goya’y1 yiice kelimelerle betimlemistir. Velasquez onun mihenk tasiydi.
Sapkin bir dogaya sahipti, sinirleri i¢cki ve uyusturucuyla bozulmus, hayal giiciiniin
manzaralar1 ya da arkadasi Rousseau'nun manzaralari ger¢ek dogadan ¢ok daha
giizeldi. Kirlik yerler berbatti. Sik sik bulustugu Whistler- Fantin-Latour tarafindan
yapilan Hommage a Delacroix’a bakin, Whistler, Baudelaire, Manet, oymaci
Bracquemond, Legros, Delacroix, Cordier, elestirmen Duranty ve De Balleroy
portrelerine bakin- “aptalca glinbatimindan duydugu rahatsizlig:1 dile getirmisti. Bir
kelimeyle anlatmak gerekirse, beynine ¢ok fazla ay 15181 giren Baudelaire, aysal bir
siir okulu, elestirisi ve kurgusunun babasidir. La Fanfarlo'daki Samuel Cramer,
Huysmans'in A Rebours'indaki Jean, Duc d'Esseintes'in edebi onciiliidiir. Huysmans
ilk basta kendisini Baudelaire'de modelledi. Le Drageoir aux Epices’i, Petits Poémes
en Prose'nin devami niteligindedir. Ve Baudelaire'nin hesabina ¢ok fazla yapay
hastalikli yaz1 kaydedilmelidir. Bigimdeki miikemmeliyet arayisina ragmen, onun
etkisi, dogum sancis1 ¢eken etkilenebilir sanat¢ilarda kotii bir etki birakmistir. O
Byron’culuga merakli birisi ve Satanik okulunun yiiksek rahibi, Lucifer onuruna
buzda dort fiig bestelemekten, Seytan’a giizellemeler diizmeye kadar yapmadig: sey
kalmadi. Sadece eclestirisinde tek basina akli basinda mantikli bir Fransiz idi.
Empresyonist grubun basarisin1 gérecek kadar yasamadigi halde, onlarin teorilerini
ve pratiklerini kesinlikle kabul ederdi. Kendisi de izlenimci degil miydi?

Richard Wagner onun miizikteki tanris1 oldugu kadar, Delacroix da estetik bilincini
doldurdu. Toplu ¢alismalarinin, Curiosités Esthétiques’in ikinci cildini okuyun; ayni
zamanda Salonlar’in1 da igeren makalesi De I'Essence du Rire de ilgingtir (George
Meredith'in Komedi ilizerine makalesiyle yan yana konulmaya deger). Fransiz ve
yabanci karikatiiristler, bu cildin kapanisinda iki bolimde ele alinmaktadir.
Baudelaire Gautier kadar vicdanliydi. Daha az yeteneklilere yiireklendirici sozler
sOyledi, buz gibi ironi ve kutsal 6fkeyle, biiyiiklerin yerini isgal eden saldirgan
gaspeilarin karsisinda durdu, yeni dehalarin tizerine ¢abuklukla atildi.



Vasat tuvaller boyunca efor sarfetti. Delacroix ’ya hayranligini ihsan etti. Horace
Vernef'in basmakalip laflarina giilimsedi ve Schnetzes ve diger zanaatkarlara
kafasini sallamakla yetindi. William Hausoullier'i hos karsiladi, bugiin kendisi ¢ok az
bilinir. Devearia’ya, tarzin1 bulmasi yillar alan Chasseriau'ya 6vgiide bulundu; tercih
ettigi peyzaj ressamlar1 Corot, Rousseau ve Troyon'du. Ary Scheffer’dan ve
"duyarlilik maymunlar1" ndan kabalikla bahsetti; Hogarth, Cruikshank, Pinelli ve
Breughel ile ilgili goriisleri onun ¢ok yonliiliigiine isaret eder. Le Peintre de la Vie
Moderne adli makalesinde, “modernite” olarak adlandirilan tuhaf niteligi ilk
taniyanlardandi. Goncourt'un romanlarini, Flaubert'in L'Education Sentimentale
romanini ve Manet, Monet, Degas, Raffaelli’nin resimlerini niteleyen sinirsel, ¢iplak
titresim Paris’le ilgili yeni, gergin ¢agrisimlar olusturdular. L'Art Romantique adh
kitabinin iiglincii cildinde, yeni yiizyila dair pek ¢ok seyin Ofkeli kavgalara konu
oldugu goriilir. Bu kitap ¢ok giizel ve adil yazilar igerir. Nietzsche'nin 1876’da
Almanya'da Wagner’i dvmesi kolaydi, ama 1861'de Paris'te Wagner elestirmenlerine
savas acmak tehlikeliydi. Baudelaire bunu yapti.

Baudelaire ve Edouard Manet'in iligkileri son derece samimiydi. Sanat elestirmeni
(Mektuplar, s. 361) Théophile Thoré'ye yazdigi bir mektupta, Baudelaire arkadasini
resimlerinin Goya'nin pastiches’leri oldugu iddiasina karsi korur. SOyle yazar:
"Manet Goya'y1r hi¢ gormedi, El Greco'yu da 0yle, asla Pourtalés Galerisinde
bulunmadi." O zamanlar, 1864'te bu dogru olabilirdi, ama Manet Madrid'i ziyaret etti
ve Velasquez'i incelemek icin ¢ok zaman harcadi ve Ispanyol yemekleriyle hasir
nesir oldu. (Goya'nin Kizlar Balkonu ve Manet'in tinlii Balkon’unu diisiiniin.) Taklit
etme sucgu atilmasina Ofkelenen Baudelaire, ayn1i mektupta sdyle der: "Beni bile
Edgar Poe'yu taklit etmekle sugluyorlar... Neden Poe'yu sabirla ¢evirdigimi biliyor
musunuz? CuUnkl bana benziyordu”. Sair bu sozleri kendisi italik yazar. Bu
nedenle, saskinlikla, Manet'in eserinin Goya ve El Greco'nun eserlerine gizemli
benzerligi tesadiifiine hayran oldu.

Manet'yi ciddiye aldi. Ona babacan ve keskin bir tonda yazdi. Ressami eserlerini
sergilemeye cagirirken onu paylamasini hatirlayin. "Saldirilardan sikayet ediyorsun,
ama onlara ilk maruz kalan siz misiniz? Chateaubriand ve Wagner'den daha buyuk
bir dehaya m sahipsiniz? Onlar, alayla oldiriilmediler. Ve sizi  ¢ok
gururlandirmamak i¢in, onlarin her birinin birer model olduklarin1 séylemeliyim.
Kendi yollarinda, ¢ok zengin bir diinyadaydilar, siz ise sadece sanatinizin
yipranmisliginda ilksiniz. " (Mektuplar, s. 436.)



Eger Baudelaire, Sanzelize’nin sonbahar Salonlarini tekrar gezebilseydi bu kahince
sOzlerini hatirlar miydi1? Cézanne hakkinda ne diistinecekti? Odilon Redon’u anlard,
¢inkii o Baudelaire’ciligi tasarim ve renk terimlerine aktarabilmistir. Ve belki de
siirleri tropikal tonlara doymus olan sair- gengliginde giliney denizlerinde
seyrettiginden- Paul Gauguin'in Tahiti tuvallerindeki bi¢cim ve rengin canavarca
sefahatini takdir edebilecektir.

Baudelaire'in resimsel temalarla ilgisi dizelerinde gorulebilir. O, par excellence
estetigin sairidir. Daumier'e bir siir yazar; heykeltiras Ernest Christophe’a,
Delacroix'ya (Sur Le Tasse en Prison), Manet'ye, Guys'a (Réve Parisien), bilinmeyen
bir ustaya (Une Martyre); ve Watteau, Watteau a rebours, Un Voyage a Cy'da
goriliir; Les Phares'te bu ideal, dalak, miizik ve parfiim sairi Rubens, Leonardo da
Vinci, Michaelangelo, Rembrandt, Puget, Goya, Delacroix'ya olan hayranligini
goOsterir- "Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges." Lola de Valence’e
yazdig1 essiz dortlik, Edouard Manet'in resmi i¢in siirsel bir kayit! Son dizesi
Verlaine kadar ince ve mahirane: Le charme inattendu d'un bijou rose et noir! Heine
kendisini romantiklerin sonuncusu olarak gérdii. "Modernler”in ilki ve Romantiklerin
sonuncusu ¢ok yonlt Charles Baudelaire idi.

9 Nisan 1821'de (Flaubert'in dogum yil1) Paris'te dogdu, Gautier’nin dedigi gibi 21
Nisan'da degil. Babasi, hiikiimette bir pozisyonu isgal eden Joseph Francis
Baudelaire ya da Beaudelaire idi. Egitimli bir sanat sever, zevkliligi ikinci esi
Caroline Archimbaut-Dufays i¢in dekore ettigi evde ortaya ¢ikar, o da bir yetim ve
bir subayin kiziydi. Bu ¢iftin yaslar1 arasinda énemli bir fark vardi; tek ¢ocuklarinin
dogumunda anne yirmi yedi yasinda, baba ise altmis iki yasindaydi. Ilk evliliginden
yasli Baudelaire'nin bir oglu vardi, Claude, o da kardesi Charles gibi felg ylzinden
0ldi, saglam bir is adamiydi. Ticaret denilen bu biiyiik nevrozun da zihinsel bataklari
var, ama hi¢ kimse dikkat etmiyor; ancak sairler yol kenarina diistiiglinde, kurban
arayan norologlar ve diger ruh avcilar tarafindan kovalaniyorlar. Baudelaire'in
babasinin Olimiinden sonra, dul kadin, bir yil i¢cinde yakisikli, iddiali, Onur
Madalyas1 sahibi, chef de bataillon, tegmen-albay, daha sonra Madrid,
Konstantinopolis ve Londra biiytiikelgisi Aupick ile evlendi. Charles gergin, kirilgan
bir gencti, ama ¢ogu dehanin ¢ocuklugundan farkl



olarak, o ¢aliskan bir dgrenciydi ve okulda parlak onurlar kazanmisti. Uvey babasi
onunla gurur duyuyordu. Royal College of Lyons'dan Charles, Paris'teki Lycée
Louis-le-Grand'e gitti, ancak 1839'da kovuldu. Evde sorunlar da boOylece basladi.
Kolay sinirlenen, kibirli, erken biliytimiis ve sefahate merakliydi. General Aupick ile
tartisti ve annesini kiiciimsedi. Ama annesi kendini sugladi, itiraf ediyordu; ikinci
askinin heyecaniyla ¢ocugunu unutmustu. Babasinin anisina ihaneti unutamaz veya
affedemezdi. Hamlet gibi, avunamiyordu. Aileyi taniyan iyi Montpellier piskoposu,
Charles'in biraz ¢ilgin oldugunu soOyler- ikinci evlilikler genellikle arkalarinda
mutsuzluk getirirler. "Bir annenin bdyle bir oglu oldugunda, yeniden evlenmez" der
geng sair. Charles imzasin1 Baudelaire-Dufays veya bazen Dufais olarak imzalardi.
Ginliigiine soyle yazmisti: "Atalarim, aptallar veya manyaklar... hep korkung
tutkularin kurbanlar1"; bu abartilarindan biriydi. Baba tarafindan- biiyilik babasi, bir
Champenois koylisiiydii, annesinin ailesi muhtemelen Norman'di, ama onun aile
tarihi konusunda ¢ok sey bilinmiyor. Charles, livey erkek kardesi hastalandig1 andan
itibaren kendini kaybettigine inaniyordu. Ayrica mizacindaki dengesizliginin —ve bir
cerrah gibi “durumunu” inceliyordu- ebeveynlerinin yaslari arasindaki farktan
dogduguna inaniyordu.

Dogu'dan dondiikten sonra, sdylendiginin aksine Ingilizce 6grenmedi- annesi ona bu
dili konusup yazacak kadar 6gretti- on bes bin dolarlik kiiciik mirasina kavustu. ki
yil sonra o kadar agir bor¢ altindayd: ki ailesi yetersizlik nedeniyle bir vasi
atanmasini istedi. Geng ve tecriibesiz olarak dolandirilmisti. Parasini nasil ¢cargur etti?
Tam olarak Gérard de Nerval gibi opera gozliiklerine degil; kiyafetler, resimler,
mobilyalar, kitaplara harcadi. Kalanini borg¢larin1 6demek i¢in ayirdi. Charles hem
sair hem de ziippe (dandy) olacakti. Ingiliz modasina uygun, pahali ama sade bir
sekilde giyinirdi; keteni g6z kamastiriciydi, kiyafetine hakim renk siyahti. Boyu orta,
goOzleri kahverengi, arayan, aydinlik gozler, bir gece koriiniin gézi, "kuzgunlar gibi
gozler"; burun delikleri titreyen, yarik bir ¢ene, ifadeli bir agiz, sehvetli, ¢ene giliglii
ve kare. Sac¢i siyah, kivircik ve parlak, aln1 yiiksek, kare ve beyazdi. Deroy
portresinde bir sakal takiyor; O orada, Catulle Mendes'in taktigr isimle: Saygideger
Monseigneur Brummel! Daha sonra melankolik Seytan, L'Imitation de N. S. le
Diable'in yazar1 veya George Moore'un Baudelaire'i: "sahte rahibin temiz trash yiizi,
yavas soguk goézler ve kinik capkinligin keskin kurnaz ifadesidir; bastan cikabilir,
ama bastan ¢ikmanin degersizligini de 1yi bilir." Kaninin parlak doneminde sapkin ve
planhdir. Ennui’nin en iyi sekilde sefahatle ¢oziilebilecegine dair Byron’cu kavrama
aykir1 davranisiyla onu hatirlayalim;



Baudelaire glinahta tim goérevlerin en Uzuntllusini buldu. Mendes, Baudelaire'in
siddete meyilli oldugu, aniden patlayan bir mizaci1 oldugu efsanesine giiliiyor.
Gautier'in Hétel Pimodan ve onun hashas yiyen gruplar:1 hikayelerine ragmen, Mosyo
Mendés, Baudelaire'in kenevir kurbani oldugunu reddediyor. Insanlarin ¢ogunun
edebi iscilerin aliskanliklariyla ilgili bilmedigi sey bu temel gergektir: siki ¢alisan,
dizeler yazan-bununla karsilastirilabilecek zihinsel zorlukta ¢alisma yoktur- erkekler,
kag¢inilmaz bir ¢okiis olmaksizin, icki icemezler, ya da afyonun tadini ¢ikaramazlar.
"[lham," kendiligindenlik, kolay dogaglama, cennetten gelen ani yildirnm gibi eski
moda fikirler, diinyanin halen inandig1 sanrilardir. Chopin'in yillardir miiziginin
purdzlerini gidermek i¢in ugrasmasi, Beethoven’in gok giriltilerini demirci
dikkaninda olusturmasi, Manet’nin rihtimda bir emek¢i gibi c¢aligsmasi,
Baudelaire'nin siirsel ¢alismaya olan bagliliginda bir tamirci gibi olmasi, Gautier'in
¢ok caliskan bir gazeteci olmasi, duygusal insan i¢in hayal kirikligidir. Jipiter'in
kafatasindan sairin masasina tam tesekkiillii Minerva’nin zipladigini géormek oldukca
hos bir sey; ama Balzac ve Flaubert bu fanteziyi cesaretlendirmediler. Calismak Jules
de Goncourt, Flaubert ve Daudet'i 6ldiirdiigii gibi, kelimenin tam anlamiyla Poe'yu da
oldirdi. Maupassant ayn1 giin i¢inde calistigi ve oynadigi i¢in ¢ildirdi. Baudelaire
¢alisti1 ve endiselendi. Borglart onu uzun siire korkuttu. Yapisi kusurluydu- Sainte-
Beuve, sinirlerini yiprattigin1 séyledi- en basindan beri, o bir détraqué’ti ama tim
hayatinin bastan sona bir sefahat alemi olmasi1 baz1 beyaz pamuklu gece elbisesiyle
ahlak polisinin kabusudur.

Zihinsel liretim siireci kisa ya da kisir degildi. O bir 6grenciydi. Du Camp'in cahil bir
adam oldugu sug¢lamasinin, yayinlanan c¢alismasinin ¢esitliligi ve kalitesi ile tersi
kanitlanmistir. Sempati duydugu seyler ¢oktu. Meslektaslarinin gdziinde, onun hatasi
yedi sanat hakkinda ¢ok iyi yazmakti. Cok yonliliige nadiren gergek adi verilir- bu
da uzatilmis emektir. Baudelaire, sanatin 6zi ile ilgilenen bir aristokrat, secilmis
biriydi; bir piskoposun narin havasi, zarif tavirlari, modiile edilmis sesi, sira dis1 ilgi
ve hayranlik uyandirtyordu. O saygiya deger bir hiimanistti; Latinlerin dekadansiyla
ilgili olarak Aziz Francis'e bir ilahi birakti. Baudelaire, Chopin gibi, sanatin ifade
glclinii daha yiiksek bir yogunlukta anlatti, daha dokunakli hale getirdi.

Kadinlar hayatinda hakim bir rol oynadilar. Her zaman ismine layik bir sairin
hayatinda bu boyledir ama Baudelaire gibi bunu diiriist¢ge kabul eden kisi sayis1 azdir.
Yine de Kadin’a, bir bireyden daha ¢ok asikti. Dogudan getirdigi giizel yaratigin
efsanesi, Jeanne Duval ile liziicii iliskisine dogru evrildi. Dogu'da yasadiktan sonra
onunla Paris'te tanisti. Duval, Paris'te bir kafe konserinde sarki soyliiyordu. Siyahtan
cok kahverengiydi. O giizel degildi, akilli degildi, iyi degildi; yine de sair onu
ideallestirdi, ¢iinkii ilhaminin



yarisinin kaynagiydi. Ona, Dogu'nun muhtesem zihinsel koleksiyonlari, parfiimii, sa¢
bukleleri, tuhaf wuzak denizlerdeki leziz sabahlar1 ve seytanlarin insa ettigi
"miitkemmel Bizans" kubbelerini adadi. Baudelaire, parfiim sairidir; ayn1 zamanda
ennui'nin koruyucu azizidir. Kimse kokularin 6vgiilerini onun kadar yapmadi. Onun
ruhu, miizigin diger ruhlar i¢in oldugu gibi parfim iizerinde yliziiyor, o da sarki
sOyliiyor. Yaslandik¢a daha fazla aci kokular pesinde kostu; siklikla 6zenle oyulmus,
bizi bir yere gotiiren, ancak basimizi hizla ¢evirdigimiz bir vazoyu sergiler. Asla
sevmedigi Jeanne, ne sdylenirse sdylensin, bir biiyiiciidiir. Imkansiz birisidir; sairi
soydu ve ihanet etti, bir dizine kez gidip geri doner. Baudelaire, guclt bir sinir
hattina sahip bir teknik ressamdi ve bir¢ok kez Duval’in miirekkep ¢izimlerini yapti.
Cok c¢ekici degiller. Hizli disusiinde isteklerine 6énem verilmedi; Madam Aupick
hastanede masraflarin1 6diiyordu. Sefil bir hikdye. Baudelaire i¢in gergek bir kotiiliik
¢icegiydi. Yine de siir, miizik gibi, bir uyumsuzluk olmazsa renksiz, kokusuz olurdu.
Zevkli sanatin, C majoriin mutluluk veren ve banal notasi!

Sanatgilarin Paris'inin devam ettigi salonlardan birinde iinlii giizel Madam Sabatier'e
asik oldu. Gautier tarafindan Madame la Présidente olarak vaftiz edilmisti ve
gorkemli gilizelligi La Femme au Chien'de Ricard tarafindan canlandirildi.
Baudelaire'nin askina karsilik verdi. Kisa zamanda ayrildilar. Yine yayinlanan
mektuplarin pek ¢ozemedigi bir bilmece. Ancak bir mektup, Baudelaire'nin sadik
olmaya calistigin1 ve basarisiz oldugunu gosteriyor. O, bitkin ruhundan bu duyguyu
¢ikaramadi; ama miizigini kagida aktardi. En bastan c¢ikarici s6zlerini Madam
Sabatier'e adadi: “A la trés chere, a la trés-belle”, ask ile doymus bir ilahi. Miizik,
dalak, parfumler - "renk, ses, parfumler derinliklerden derinliklere birbirlerini
cagirirlar; ¢cocuklarin tenleri gibi parfiimler, obua gibi yumusak, cayirlar gibi yesil"
—sugclular, dislanmis kimseler, c¢ocuklugun ¢ekiciligi, ask, gurur ve isyanin
korkuncluklari, Dogu manzaralari, kediler, yatistiric1i ve yalanci; kediler, yalniz
sairlerin ger¢cek arkadaslari; lanetli saatler, titreyen alacakaranlik ve daha da karanlik
giindogumlar:1 -yuz fazda Paris - bu ve diger pek ¢ok temada bu garip-ruhlu sair, bu
"Dante, sahilde ilerleyen", Paris'in ince islenmis siirleri ve derin cilimleleriyle
kutlandi. Tek bir ¢izgiyle atmosfer yaratir; climlesinin sekli, hecelerin halkasi, en
derin duyguyu uyandirir. Uyumlu altta yatan tonlarin ustasidir Baudelaire. Ardillari,
miiziklerini daha akici, daha ¢ok sarki s6yleyen, daha ¢ok bugulu hale getirerek onu
gectiler, tim geng¢ Fransiz sairler Baudelaire’ci yesil hastaliktan gegerler. Ancak, tek
basina, bronzun direnci olan bu metalik, serbest sonelerin kaliplanma sirlarin1 o
biliyor; ve cehennemin rihtiminda titreyen kayip ruhlarin agizlarinda



alev alan ¢aresiz miizigi de dyle. O ironi ve sorunlu sehvetin yiice ustasidir.

Baudelaire, erkeksi bir sairdir. O sarki sdylemek yerine oymus; plastik sanatlar
ruhuna hitap ediyordu. Gorintiileri seven biri ve onlarin yapimcisi. Poe gibi,
duygular kendilerini fikirlere doniistiirdii. Bourget onu mistik, ¢capkin ve elestirmen
olarak simiflandirdi. Pére Lacordaire ifadesini kullanmak gerekirse ruhunda bir yara
ile dogmustu. (1861'de Fransiz Akademisi'ndeki Lacordaire'nin bos sandalyesine
aday olma diisiincesine ragmen, Sainte-Beuve, onu bu sa¢gmaliktan vazgecirdi.)
Baudelaire'nin duasini hatirlayin: "Ey Tanrim, bana kendime erkeklerin sonuncusu
olmadigimi ispat etmemi saglayacak bazi ince ¢izgileri liretme zarafeti ver, benim
mahkim ettiklerimden daha asagi olmadigimi kanitlamama yardimci ol”. Bireyci,
egoist, anarsist, tek disilincesi yazilaritydi. Jules Laforgue, Baudelaire'i soyle
tanimladi: "Kedi, Hindu, Yanki, Piskoposumsu, simyaci." Evet, yarattigi dumanlarda
bogulmus bir simyaci. O Gotik hayal gilicindendi ve Rolla ile birlikte soyle
diyebilirdi: Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. Mutlak icin sonsuz bir
susuzlugu vardi. Insan ruhu onun sahnesiydi, o da yorumlayici orkestrayda.

1857'de Kotiiliigiin Cigekleri, daha sonradan iflasa giden yayinci Poulet-Malassis
tarafindan yayinlandi. Disiiniilen basliklar Limbes veya Lesbiennes idi. Hippolyte
Babou bildigimiz baslig1 6nerdi. Bu siirlerin altis1 yasaklandi, sair ve yayinci ifadeye
cagrildi. Belediye hiikiimeti Gustave Flaubert ve Madam Bovary’ nin
kovusturmasinda kendisini kiiciik diisiirdiigiinden, Baudelaire meselesi hizla ¢oziiliir.
Uc yuz frank para cezasina carptirilir, para cezas1 ddenmez zira sakincali siirler
kaldirilir. Belgika baskisinda basilirlar ve (Euvres Posthumes'in yeni cildinde
okunabilirler.

Baudelaire, yargilanmaktan otiirti ¢ok Ofkeliydi, ¢iinkii kitabinin anlatim agisindan
dramatik oldugunu biliyordu. Flaubert gibi, davadan ugan renklerle kurtulmayi
bekliyordu; sakincali edebiyat yazmis biri olarak simiflandirilmak bir soktu.
“Flaubert’in arkasinda Imparatorice vardr” diye sikayet etti; bu dogruydu,
Imparatorice Eugénie, ayn1 zamanda Prenses Mathilde de vardi. Ama o her zaman
oldugu gibi ¢alisti ve Diizyazi i¢cinde Siirler denilen cilalanmis oymabaskilar1 ortaya
koydu. Bu yapiy1, Aloysius Bertrand'in Gaspard de la Nuit'den gorerek olusturdu. Bu
formu yeni bir igerikle doldurdu; yalniz resimler degil, ruh halleri de bu
minyatiirlerde bulunur. Acima onlarin en Onemli gostergesidir, perisan ve alcak
goniillillere bir yakinlik, Baudelaire'de sadece kotiiliiglin heykeltirasint  goéren
elestirmenleri sasirtan bir duyarlilik agiga ¢ikar. Siirlerinden birinde metal, mermer
ve su



manzaralarin1 anlatti; sonsuzlugun sessizligi ile ¢evrili bir merdivenler ve carsilar,
sonsuzluk sarayi. Bu i¢ karartict ama biiyiilii riiya Huysmans tarafindan A Rebours'da
kullanilmistir. Ancak, Diizyaz: Siirlerin kii¢iik manzaralarinda kat1 veya yapay higbir
sey yoktur. Gergekten de sairin kasith yapay tavri diismiistiir. O insandir. insanligin
derin temel notasi siirlerinde az da olsa hep bulunur; sonsuz ahenk ¢ok az duyulsa
bile oradadir. Baudelaire, Poe'dan daha ¢ok insandir. Onun sempati araligi daha
genistir. Bu baglamda, onu bir sair olarak asar; ancak konusu, ¢ogu zaman yasamin
sikintilarindan kaynaklanir. Aci1 ¢eken gezginleri kardesi goriir, bununla birlikte
Dostoyevski gibi hi¢gbir "Rus acimasi1" yoktur, onda insani veya sosyalist bir rapsodi
yoktur. Baudelaire bir egoisttir. Fedakarliktan, baskalarin1 diisinmekten nefret
ediyordu. Onun "siir-diizyazis1" Kalabaliklar, Poe tarafindan onerilmis olabilir; ama
Charles Lamb'da su fikri buluyoruz: "Magara ve ¢6lden ¢ikan yalnizlik yok mu?
Yoksa kalp kalabaligin ortasinda, korkutucu bir sekilde yalniz hissedebilir mi?"

En 1yi elestirel eseri, Richard Wagner ve Tannhduser, Nietzsche'nin Richard Wagner
Bayreuth’da dan daha onemli bir makalesidir. Baudelaire'in polemigi, Wagner'in
kariyerinde daha kritik bir donemde ortaya ¢ikti. Wagner, elestirmene kisa ve igten
bir tesekkiir mektubu gonderdi ve onunla tanisti. Wagner'e Baudelaire, geng¢ bir
Wagner’ci, Villiers de 1'Isle Adam" tanitti. Bu Wagner mektubu Crépet'in hacmine
dahildir; fakat Baudelaire'den Franz Liszt'e yazilan, arkadasi olmasina ragmen higbir
mektubu yayinlanmadi. Weimar'da, Liszt Evi’nde, Baudelaire’den Mektuplar’da yer
almast gereken birka¢ mektubu ben goérdim. Sair, Liszt ve reformlarint Wagner'i
anladig sekilde anladi. Alman besteci Fransiz saire hayranlik duyuyordu ve sehvetli
Parsifal’in ikinci sahnesi Kundry Baudelaire’msi bir renge sahip, 6zellikle bastan
¢ikma sahnesinde.

Son yaklasiyordu. Baudelaire siirekli olarak, daha dogrusu, dengesiz bi¢cimde, yokus
asag1 gidiyordu; umutsuz bir figiir, perisan kiyafetli bir dandy. Sadece karanliktan
sonra ¢ikar olmustu, dis bulvarlarda dolasiyor, gece kuslariyla muhabbet ediyordu.
Soyledigi gibi susuz kalmadan igti, actkmadan yedi. Bu yasam ve yazi aristokrati i¢in
cok liziicli bir ¢okiis. Gilinahkarlarin en tliziintiiliisti, aksi zevkleri sinirlerini bozdu ve
en karanlik miizigini lirinden aldi. Briiksel'e kagarak, azalan zenginliklerini
iyilestirmek umudundaydi. Birka¢c konferans verdi ve Rops, Lemonnier ile bulustu,
unutmak i¢in i¢ti ve c¢alismayir unuttu. Briiksel, Bel¢ika ve halkini suistimal etti.
Agaglarin siyah oldugu, kokusuz ci¢eklerin oldugu ve sohbetin olmadig bir iilke. O
buylk causeur, Geng James McNeill Whistler'in bir dinleyici konumuna
indirgendigi bir grup i¢cinde bas blaguer, sanat¢ilarin arasindaki en spirituel’i Belgika
baskentinde kendisini bir basarisizlik olarak buldu. Baudelaire'in sadece Whistler'a
degil, tim bir ekole atfedilen paradokslarin ¢ogunun yaraticist oldugunu hatirlatmak
yerinde olacaktir-tabii bdyle bir kelime kullanilabilirse- Sairin donuk rahatsiz
edilemezligi, kesici telaffuzu, kafirlik gilicli, dogaya olan nefreti, sunilige aski,
giinlimiiziin estetik bigaklarinca(?) kopyalandi. O, dogay1 her zaman ayni olmakla
suclayip, sanat1 taklit ettigini iddia eden kisiydi. Ah, taklit giin batimlar1! Ah, giinliik
yemek yemek ve i¢gmek! Ve kotiimser olarak da o, moday: siirdiirdii. Baudelaire,
Flaubert gibi, bir zamanlar Chateaubriand, Benjamin Constant ve Sénancour
tarafindan tutulan karamsarligin nahos mesalesini kavradi. Kuskusuz biitiin bunlar
Byronizm'den kaynaklaniyordu. Bugiin, Byronizm kadar bayattir.



Saglig1 hizli bir sekilde kotiiye gitti ve doktor regetelerini 6deyecek parast yoktu;
otelindeki oda i¢in borc¢luydu. Félicien Rops’un (Mart, 1866) kayinbiraderini ziyaret
ettigi Namur'da fel¢ gecirdi. Briiksel’e gotiiriildii. Honfleur'da kocasi1 i¢in yas tutan
annesi, yardimina geldi. Fransa'ya goétiiriildiigiinde bir sanatoryuma yerlestirildi.
Konusamama hali basladi. Agzindan sadece yumusak bir yemin ¢ikiyordu ve aynada
kendini goriince, bir yabanciya yapar gibi hosca egilip selam veriyordu. Arkadaslari
bir araya geldi, Paris'in en secgkinleri aralarindaydi, ruhlarin élitei. Hanimefendiler
onu ziyaret ettiler, biri veya ikisi piyanoda Wagner ¢ald1 -bu da 6lume taze bir
nuance katiyordu- ve ona cicekler getirdiler. Cigeklere ve miizige olan sevgisini son
ana kadar dile getirdi. Annesini gormeye dayanamiyordu, ¢linkii onda acili anilar
uyandirtyordu, ama tiim bunlar gecti ve o yokken annesini aradi. Wagner ya da
Manet isimlerini kullanan biri olursa gulimsiyordu. Madam Sabatier geldi;
Manet’ler de geldiler. Ve sabit bir bakisla, sanki sonsuza dek a¢ilmis gériinmeyen bir
pencereden bakarken, 31 Agustos 1867'de kirk alt1 yasinda 6ldii.

Kendisi bir Satanist ve ziippe olan Barbey D’Aurevilly (edebiyatin bu komik eski
tavirlar!), Fleurs du Mal'in yazarinin ya beynini uguracagini ya da ¢armihin dibinde
secde edecegini kehanet etmisti. (Daha sonra Huysmans i¢in de aynisini soyledi.)
Baudelaire, ka¢ yi1l boyunca manevi intihar girisiminde bulunduktan sonra, kader
tarafindan ikinci secenege zorland1? (Bir zamanlar gercek intihari denedi, ama
bogazindaki hafif kesik o kadar ¢irkin goriiniiyordu ki daha ileri gitmedi.) Ruhu iyi
ve kotiiniin giigleri i¢in bir savas alaniydi. Sonunda hem ruhu hem de bedeninin
enkazini Tanri'sina getirmesi yoruma acik bir konu degildir. Kotii bir vicdani olan,
sefil yasayan ama onurla gomiilmiis olaganiistii bir sairdi. Degeri sonradan
kesfedilmisti. (bir dehayla ilgili cenaze sdylevleri bir kamusal merdiven zekasinin bir
tiiriidiir). Itibar1 yillar ile beraber biiyiiyor. Fransiz siirinin tacinda egzotik bir
miicevherdi. Onunla ilgili Swinburne, Ave Atque Vale'yi zikretmisti:

Senin Uzerine gul ya da hiiziin veya defne mi serpeyim

Kardesim, senin lizerindeki pecenin?



GERCEK FLAUBERT

Ah, Shelley'i bir kez oldugu gibi gérdiin mii?

Ve durup seninle konustu mu?

1879 yilinda ilkbaharin sonlarinda veya yaz basinda bir zamandi. Biiyilik bir adam,
milkkemmel yasli bir adam yanimdan siiziildiigiinde Chaussée d'Antin'den
geciyordum. Uzun gri ve daginik saglar1 kisaydi. Kirmizi yiizii bir asker ya da bir
seyhi andirtyordu ve beyaz sarkik biyiklarla boliinmiistii. Sesi trompet gibiydi ve ona
eslik eden arkadasiyla ellerini kollarimi sallayarak konusuyordu. Arkamda birisi
seslenene kadar ona hig¢ ilgi gostermedim- eger 6lmiis ise Tanr1 onu kutsasin! —
"C'est Flaubert!" diye seslendi; Madam Bovary’yi okumamis olmama ragmen
Salammbod'un s6zlii miizigine bayilmistim, ancak, onun, Beytiillahim'in ¢ildirtici
yildiz1 altinda yolculuk yapan {ii¢ bilge kraldan biri olan Melchior tarafindan
yazildigini saniyordum, verimli Asyatik diizyazisiyla ilgiliydi, kaybolmus bir gecmisi
cagristirtyordu. Ama Flaubert'in adini biliyordum, harfleri sihirli bicimde siraya
koyuyordu, ve ona baktim. Ciddi gozbebeklerinden bakisima karsihik verdi,
gozbebeklerinin rengi biraz soluk mavi gokyliziinii andirtyordu. Giilimsemedi.
Absiirdi takdir etmesine ragmen ¢ok ince duygulu biriydi. Ayrica biliyordu ki o da
geng ve aptal olmustu. O da kadife bir palto ve komik bir sapka giymis ve hayaller
kurmustu. Herhalde sagma bir manzara olusturuyordum. Sacim teknigimden daha
uzundu. O zaman Chopin'i ya da aysal gokkusaklarini ¢alistyordum-hangisi oldugunu
unutmustum- ve bir sanat¢1 olmak i¢in derbeder biri veya bir stiidyo modeli arasinda
giyinmek gerektigini disltiniyordum. Ama ben mutluydum. Belki Flaubert bunu
biliyordu, cunkt gulimseme itkisine direndi. Ve sonra goriisiimden ¢ikti. Agikgasi,
cok fazla etkilenmemistim, sabah saatlerinde Paul de Cassagnac't gérmiistiim ve tinli
diiellocu ¢ok romantik bir goriiniim arz ediyordu, Croisset'in yasli Devi hi¢ de Oyle
degildi. Batignolles'e geri dondiigiimde, concierge’e yasadigim maceray1 anlattim.

"Ah!" "Mo6syo Flaubert! M6syo Paul de Cassagnac! - harika bir adam, Mdsyo P-
paul!" Biraz kekeliyordu. Simdi sadece "Mosyo Flaubert'i" hatirliyorum, goézleri
biraz soluk mavi gokylizii gibiydi. Bir riiya miydi1? Flaubert miydi? Yabanci birisi
acimasizca beni aldatti mi1? Ama gorkemli serabin hatirasindan asla
vazgegmeyecegim.

O giinesli 6gleden sonra nereye gidiyordu, Gustave Flaubert? Jules Ferry'nin



kendisini Mazarine'deki kiitiiphanede yardimci olarak aldigi zamandi; hors cadre,
kolay ve parali bir is bulmustu, yilda 3.000 frank ortiilii bir emekli aylig1; sadaka
gibi, biiyiik yazar aci bir sekilde sikayet ediyordu. Yoksuldu. Bir mirilt1 olmadan tiim
servetini yegenine, o zaman Madam Caroline Commainville'e aktarmisti ve
Turgenyev ile birka¢ kisinin etkisiyle onun i¢in bu pozisyon yaratilmisti. Gorevi
yoktu, ancak sabah saat yedi buguk gibi erken saatte iste olmakta israr ediyordu.
Daha sonra, hiikiimetin harcamalarinin geri 6denmesini planladi. Rouen'deki erkek
kardesi Dr. Achille Flaubert ona benzer bir yardimda bulundu, bu sayede mutsuz
adamin yasamak i¢in yeterli parast oldu. Belki de Croisset’e gitmek ilizere trene
binmek igin Saint-Lazare Gari’na gidiyordu; Belki de Eski Korint’e dogru yola
¢ikiyordu- Ben bir kez daha onun kutsal Zaimph tarafindan ortilii Salammbé6’yu
gormek ic¢in gittigini diisiindiim; ya da antik diinyanin Ceylon'u olan Taprobana'ya
gidis noktasinda olabilirdi; adanin ismini tekrarlamasinin zevki, "Mezopotamya"
adinin yash kadinca kutsanmis ismini sdyleme zevkine benziyordu.
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Yayimlanmamis bir Flaubert mektubunun gerc¢ek hali.

<>

Taprobana! Taprobana! Gustave Flaubert', arkadaslarini umutsuzluga diisiirerek
bagirnyordu. Gilizel seslere asik bir adamdi. Kitaplarini onlarla ve giizel resimlerle
doldurdu. Ritim i¢in benzer bir g¢esitlilik ariyorsaniz Beethoven veya Liszt'e
gitmelisiniz; Flaubert’ci nesir ritimleri her climlede degisirler, sanki gilines 1s1gindan
gecen veya bulutlarla golgelenen bir manzara gibidirler. Karakterlerin ruh hallerine
ve hareketlerine gore degisirler. Kulak ve g6z igcin muziktirler. Ve asla tercime
edilemezler. Sair, ressam ve bestecidir o, romancilarin en sanatgisidir. Eger eseri
duygular konusunda eksikse; Dostoyevski, Turgenyev ve Tolstoy'un acima tellerini
titretme basarisin1 gosteremiyorsa; Balzac'in yogun cesitliliginden yoksunsa bile,
onlarin hepsinden bir sanat¢i olarak iistiindiir. Giglii sanat teorileri nedeniyle,
duygusalligin kolay zaferini reddetti. Okurlarin1 ona giilimsemeye ya da onunla
aglamaya davet etmez. Kukla manipiilatorii degildir. Ve bir sayfaya Balzac'in bir
ciltte yaptigindan daha fazla sey sikistirabilir. Kismen Chateaubriand, Gautier ve
Hugo'dan turetiyordu ve Rabelais, Shakespeare ve Montaigne'i de seviyordu. Onun
psikolojisi basittir; karakterin kendini eylemle ifade etmesi gerektigine inaniyordu.
Hollanda'daki manzaralari, "siki1", minyatiir tarz1i veya Hobbema'nin genis, aydinlik,
"gevsek" tarzi; ya da bir kez daha Claude'un giimiis dolu durusu ve Rousseau'nun
karanlik romantik giizelligi- Duygusal Egitim’deki Fontainebleau ormanina taniklik
ediniz- biiyiileyicidir. I¢ mekanlar1 kiyaslanamaz bir sekilde boyadi- bu roman
bunlarla doludur: balolar, kafe-hayati, siyasi toplantilar, resepsiyonlar, oturma
odalarinda hanimefendiler, ayrintilarda Meissonier benzeri virtiiozlik ya da Alfred
Stevens'in burjuva zarafeti. Bir portreci olarak Flaubert; Velasquez, Rembrandt veya
Hals't hatirlatir ve Flaman grotesk iistatlarinin diablerie’sini animsatir. Emma
Bovary, kurgudaki en miikemmel bitmis portredir ve Frédéric Moreau neredeyse
gercege ulasan, sonsuz orta smif Gen¢g Adam’dir. Miikkemmel kacislarla olusan
Madam Arnoux, Rembrandt'in agik-belirsizligindedir(karanligindadir?). Homais tek
basina durur, betimlenmesinde Swift'te kiskan¢lik uyandirabilirdi. Ve Rosannette
Bron- sinifinin en miikkemmel tasviri ve aym1 on yilda, o tiksindirici, duygusal ve
sahte Camille de goriildii. Ya da Hérodias'taki Salome, daha az yetenekli yazarlarin
taklit etmek i¢in kibirlice ugrastigi bu vizyoner, zalim, kedimsi, nefis karakter.
(Gustave Moreau tek basina onu resme tasidi- Moreau da bir sanat tarikat1 tiyesiydi.)
Veya Trois Contes'deki Félicité. Ya da siirekli gazeteci Hussonet, havali politikaci
Regimbart, Pellerin, amator ressam, sosyalist Sénecal ve Arnoux, Oliimsiiz sarlatan.
Flaubert hangi konuya saldirsa ortaya bir basyapit ¢ikardi. Birkag kitap birakti; her



biri kendi genre’inin zirvesini temsil eder: Bovary, Salammb6, Duygusal Egitim,
Hérodias, Bouvard ve Pécuchet — bu sonuncusu, insan aptalliginin somut bir érnegi.
Ozgiin bir felsefi akil olmasa da Flaubert'in ¢alismalarindan parlak Fransiz filozof
Jules Gaultier bir felsefe olusturdu, Bovaryizm i insanligin oldugundan farkl
goriinme egilimi olarak belirledi, zihinsel ve sosyal evrimimizde dnemli bir faktor
olan bir egilimdir bu. Insanoglu illiizyonlar olmadan agaclara ¢ikmak durumunda
kalirdi, tarih oncesi atalarimizin yaptig1 gibi. Yine de Emma Bovary'nin felsefi bir
sembol olmas1 Gustave Flaubert'i yogun bir saskinliga diistirtirdii.

"Goethe'den beri", Almanlarin bu en soylusunun 6liimiinden sonra yazilan destanlarla
ilgili bir deneme i¢in miithis bir baslik olabilir. Liste kii¢iik olurdu. Fransa'da sadece,
Edgar Quinet Ahasvérus'un hafif ¢orak retorik egzersizleri, Hugo'nun ayaklanmaci
isyan siirleri ve Leconte de Lisle'nin hatasizca soguk performansi var. Fakat Faust'la
birlikte bu tiirden bir kahramanlik giicii ve Faust'la orantili bir ¢alisma, Flaubert’in
Aziz Antony’nin Bastan Cikarilmasi haricinde bulunmuyor, o da Faust’un ruhuyla
doludur- ama siirin gelisimi Alman Orneginden ¢ok uzaktadir- gen¢ Gustave’ 1n
Alman sairin tutkulu bir hayrani ve 6grencisi oldugunu duydugumuzda, hatta onun
anisina misralart on ikiser heceli siirler gonderdigini duydugumuzda sasirmiyoruz.
Gergek Flaubert yeni yeni ortaya ¢ikmaya baslhiyor. Dort ciltlik yazigsmasi, George
Sand'a yazdig: tek ciltlik mektuplar1 ve yakin zamanda yayinlanan yegeni Caroline’a
(bugin Antibes'li Madam Franklin Grout) bize Maxime Du Camp tarafindan
yaratilan efsaneden c¢ok farkli bir Flaubert gosterdi. Félix Dumesnil dikkat ¢ekici
c¢alismasinda, Rouen’li ustasinin sinir zayi1flig1 hakkinda bilgi verdi ve Du Camp'in
epilepsi ile ilgili ko6td niyetli hikayelerini tamamen reddetti. Her seyden Once,
Flaubert'in Goethe'ye olan baglilig1 ve onun Aziz Antony'nin ilk versiyonunun yakin
tarihli yayini, kisiliginin yeni bir resmini ortaya koydu. Artik sanatta kisisel
olmamaya c¢alisirken, yazdigi her sayfada kisisel ve mevcut oldugunu biliyoruz;
dahasi, durmak bilmeyen yaygarasi ve sikayetlerine ragmen, gercekte, onun kiirek
gemisi sartlarinda, kendi kendine empoze ettigi calisma temposunu sevdigini
biliyoruz.

Aziz Antony’nin Bastan Cikarilmasi, Brand veya Zerdiist ile ortak
smiflandirilabilecek olan, epik genisligin tek modern siiridir. Zaman zaman,
muazzam genisligi ve miithis vizyonlar: ile Faust'un Ikinci Béliimii’nii hatirlatiyor;
ancak sozel gilizellikte {istiin olmasina ragmen, insan iradesinin sorunlarina iliskin
sunumunda Goethe'ye gore



yetersiz kalmaktadir. Faust, iradesi olan bir adamdir; Antony statiktir, dinamik
degildir; biri Seytan tarafindan bastan ¢ikarilir, ama ruhunu kaybetmez; Flaubert'in
miinzevisi, Seytan'a derinliginde karsi koyar, ama ruhunun Faust'un ruhu kadar
kurtarilmaya deger oldugunu diisiinmeyiz. Fikirler Flaubert'in diizyazili destanindaki
kahramanlardir. Aziz Antony, metafizik bir dramadir, Faust gibi insani degildir; yine
de onu sadece Faust'la karsilastirabiliriz.

Flaubert, 18 Mayis 1880'de o6ldiigii Rouen’de 12 Aralik 1821'de dogdu. Yillarini
annesinin Rouen’in altinda Seine'ye bakan Croisset'deki evinde gecirdigi ve kitaplari
uzerinde bir titan gibi ¢alistigl, edebiyatin her ders kitabinda kaydedilmelidir. Clinkii
o, tim gercek edebi insanlarin koruyucu azizidir. Rahat bir geliri vardi. Edebiyat
disiinmis, konusmus ve yasamistir. Arkadaslar1 Du Camp, Louis Bouilhet,
Turgenyev, Taine, Baudelaire, Zola, Goncourt Kardesler, Daudet, Renan,
Maupassant, Henry James, onun sanatina baglhlhigina sahit olmuslardir. Bu
zamanlarda, bir adamin yazma isine, iskembe satar gibi girmesi, sanatin dinden daha
kutsal oldugunu diisiinen Flaubert Ornegini hatirlayinca neredeyse dokunaklidir.
Dogal olarak, c¢ilgin doktorlarin yaris1 yari-deli oldugunu kanitladi. Belki de bir
borsaci kadar akli basinda degildi, ama bir diinya olusturmak i¢in her tiire ihtiyaciniz
vardir ve Flaubert ayarinda bir yazar basarili bir politikac1 ile ayni tartida
tartilmamalidir.

Yirmi ikinci yilina kadar, yakisikli ve hastaliksiz bir tanr1 olarak O6zglir olmasina
ragmen, sinirsel bir mizaca sahipti. Cok uzun boyluydu ve gozleri deniz yesili idi.
Sinir krizi deneyimi gecgirdi ve bu genis araliklarla geri dondii. Gustave i¢in
neredeyse Olimciil idi. Kotiimser oldu ve hayattan korkmaya basladi. Ancak, onun
acimasiz ve saldirgan karamsarlik aliskanligi abartildi. Dogal olarak iyimser, gli¢li
bir yap1 ve yiliregi olan bu adam bir Truvali gibi ¢alisti. Onun kotimserligi
¢ocuklugunda olusur — Byron etkili edebi bir melankoli havada geziyordu. O
homurdanan biriydi ve hir¢in pozunu biraz abartti. Zolanin sordugu gibi: "Ya
hayatin1 yazarak kazanmak zorunda kalsaydi?" Ancak, en kotii ruh hallerinde bile,
Croisset'teki arkadaslarint gérmekten mutluluk duyuyor, rahatlamak i¢cin Paris'e
gitmekten memnuniyet duyuyordu. Mektuplari, bu kadar 6zgiir, akici, patlayici, bize
cocukca kiikreyen ama gergcekte o igcten ve arkadas canlisiydi; annesi, yegeni ve
yakinlariyla ¢ok ilgiliydi. Kalitim1 sasirticiydi. Babasi, Baudelaire'nin dedesi gibi,
Champenois’liydi; burjuva, istikrarli, taninmis bir cerrah. Ondan Gustave, tip ve
bilimle ilgili her sey i¢in ilgisini miras almistir. Rouen hastanesinin inceleme odasina
saatler sliren ¢cocukg¢a kacisini hatirlayin. Bu konular onu biiytilerdi. Tip mesleginin
teori ve pratigi hakkinda bir¢ok profesyonelden daha fazlasim biliyordu. Oliim havasi
sayfalarindan disar1 vurur. O Madam Bovary’ de keskin ruh cerrahidir.



Sessiz, sakin varolus sevgisi babasindan geldi. Yaklasik yarim asir boyunca tek bir
evde yasadi. Birinin burjuva gibi yasamasi ve sanat¢i gibi diisiinmesi gerektigini
soyledi; Hayatta sofu olmak ve sanatta siddet kullanmak- bu Flaubert’in bir
0zdeyisiydi. “Sadece fikirlerimde yasiyorum™ diye yazdi. Ama annesinin tarafindan
Norman ve aristokrat biri olarak sanat sevgisini, cahillere kars1 olan kiigiimsemesini,
maceraperest tutumunu aldi- serebral bolgedeki hastaligi nedeniyle hayal giiciine
aktarilmisti. Kanada kaniyla éviinltiyordu, "kirmizi deri" diyordu, ama bu sadece bir
gizemsellestirmeydi. Miza¢ uyumsuzlugu kendini erken hissettirdi. Goethe'nin i¢inde
iki ruhun miicadele verdigi adami gibiydi. Ikili mizaci, neredeyse barbar bir
romantizmden, Ger¢ek¢i okulun basrahibi haline geldigi hayati acimasizca analizine
atladi. Realizmden nefret ediyordu, ama igsel bir gii¢ onu, Madame Bovary ve
Duygusal Egitim’i yazmaya yOnlendirdi- ikincisi, gin 1s181 atmosferiyle, kurgudaki
gercekciligin yiice 6rneklerindendir. I¢ hayati da bu ydénde gelisti. Artik inanmayan
bir mistikti. Kisiligindeki bu c¢ikikliklar1 tiim hayati boyunca yasadi ve kitaplar1 ne
gibi basarilar kazandigin1 gosteriyor. "Flaubert’in", en yakin arkadasi olan Turgenyev
George Sand'a sOyle yazmisti: "Enerjisi olmadan biiyiik bir azmi var, kendi kendine
sevgisi de kibirlilige kagmadan sahip oldugu bir sey." Ama ne azim!

Epilepsi meselesine deginen Dumesnil'in dikkatli okunmasi sabit fikirli norolog harig
herkesi ikna eder, Flaubert gercek bir epileptik degildir. Epilepsi ve dehanin
bosanmasinin da bir nedeni yoktur; bir¢ok durumda karsitinin ters oldugunu
biliyoruz. Dostoyevski'nin durumunu ele alalim- onun epilepsisi hikayelerindeki en
verimli motiflerden biriydi. Neredeyse tiim kahramanlart bununla lekelenmislerdir.
(Budala’y1 veya Karamazov Kardesleri okuyun.) Ancak Flaubert'in epilepsisi onun
icin Du Camp tarafindan diizenlenmisti. Kendisi, giivenilir olmayan Anilari'nda bir
epileptik diyerek Flaubert'i kiigiimseyecegini diisiinmiistii. Ve o, su anda kutlanan- ve
bugilin gbézden diismiis- deha ve diisme-hastaligi ile olan iliskisi teorisini One
sirmemisti. Flaubert, isterik-sinir zayifligindan muzdaripti. Romatizmali, astimli,
arterio-skleroz ve beyin kanamasina yatkinligi vardi. Bir inme sonucu 6ldii. Erken
sinir krizi epilepsinin aurasi1 beklenildigi gibi degildi; agzinda salyalar, kas
kasilmalar1 yoktu; o6liimiinde bile. Diizenli doktoru Dr. Fortin'in yoklugunda ona
yardim etmeye ¢alisan Dr. Tourneaux, yash yiice dedikoducu Edmond de Goncourt,
Zola ve Du Camp tarafindan neseyle yayilan epilepsi sOylentilerini yalanladi.
Flaubert'in ellerinin kasilmasi, O6liimiin sertliginden kaynaklaniyordu; Epilepsi
teorisine kars1 biitiin kanitlarin en ciddisi, Gustave’ nin ara sira kriz gec¢irdiginde
bilincini hi¢c kaybetmemesidir.



Epilepsi genellikle erken yasta baslarken, yas1 ilerlemeden 6nce herhangi bir krize
maruz kalmadi. Yogun bir ilgiyle calisarak hastaligini inceledi ve bir diizine
mektupta bunu ifade eder, semptomlarini inceler, krizlerden kagma planlarini anlatir
ve, patoloji Ogrencilerinin sinirsel tiikenme ve bunun hafifletilmesi konusundaki
birgok 6rnegi verir. 11k krizleri 1843'te Pont-Audemar'da basladi. 1849'da yeni bir
kriz gelir. Dogu’ya yaptig1 yolculuk onu rahatlatir. Kanli canli bir adamdi, duyarli,
hijyene 6onem vermeyen bir Viking'di; sabah saatlerinde yiriylis yapar, aksam
saatlerinde terasinda yliriir, yaz aylarinda da Seine'de arada sirada yiizerdi. Bol bol
yer, igme konusunda i1limli, giinde on bes veya yirmi pipo icer, siyah kahveyi
suistimal eder ve aylar boyunca, yirmi dort saatin on besini masasinda calismaya
verirdi. Miiridi Guy de Maupassant'li, zihinsel iiretkenligi yikici olan c¢ok fazla
yelkencilige karst uyarmisti. Nietzsche bunu okuduktan sonra soyle yazmisti:
"Hareketsiz uygulama Kutsal Ruh'a kars1 giinahtir. Yiirtimekle kazanilan diisiinceler
degerlidir." 1870'te, Saint Antony'in kesin versiyonunun revize edilmesi lizerine uzun
siren zamanda yeni bir baska kriz gelir. Dogu'ya, Normandiya ya seyahatleri,
Londra'ya (1851) ve Righi-Kaltbad'a yaptig1 ziyaretler, Paris'te sahip oldugu kiigiik
bir apartman dairesi ile birlikte- elli sekiz yilinin giizergahini1 olusturdu. Masasinda
inme gegirerek 6lmesi, boga gibi gii¢lii boynu, siddetli neseli mizaci ile, her zaman
canli yuziiyle ne kadar sasirticidir?

Flaubert'in (abartili bir paradoks sever) sOyledigi sdzleri ¢cok ciddiye alan Maurice
Spronck, yazarin bir serebral lezyonu oldugunu diisiiniiyordu, buna audition colorée
diyordu. Tonu renge veya kokuyu sese doniistiiren hayalci dogalara 6zgii bir garip
hastaliktir bu. Yaratilisin safagindan bu yana sairlerde bulunan bu "hastalik" , "renkli
se¢cmeler" gerekli bir sanatsal Ozellik olmali. Flaubert, Goncourt kardesler ile
birlikteyken konusmasini  abartmak zorunda hissediyordu. Giinlik tutma
zayifliklarindan siiphe duyuyordu ve calismalariyla ilgili olarak beyaz yalanlar
anlatiyordu. "Kitabimi bitirdim, son paragrafin ritmi bulundu. Simdi yazacagim."
Yazarin kitabim1 geriye dogru Dbaslatacagint duyan kardesler saskinliktan
donakalmislardi. Flaubert, Salammbd'nun renginin mor olmasiyla Oviinliyordu.
Duygusal Egitim (Turgenyev'in yazdigi gibi, kéti bir baslik; Solmus Meyveler, ilk
baslhigi, daha iyi olurdu) griydi ve Madam Bovary, bazi kiiflii ahsap hasarati
rengindeydi. Goncourt’lar ve Mosyd Spronck ciddiyetle tiim bunlar yuttular. Tim
bunlar Anatole France’a “Bu genc¢ klinisyenler!” dedirtmisti. Ama bunlarin hepsi,
epilepsiden mustarip olmasaydi, Flaubert'in bir dahi haline gelecegini sbyleyen Du
Camp'in muhtesem aptalligiyla karsilastirildiginda nedir ki?



Hénaurme! Madam Bovary, Duygusal Egitim, Aziz Antony’nin Bastan Cikarilmasi,
Ug Hikaye, Bouvard ve Pécuchet gibi basyapitlar ortaya koyan bu adam, komik bir
seslenme aliskanligina sahipti. Muazzamdir Guy de Maupassant'in ustasinin
hatirasini1 yasatma tarzi da. Son baskida- sekiz cilt hacminde - Maupassant, nefret
dolu bir ifade ile, Bouvard ve Pécuchet’e bir giris ekler. Orada, Revue de Paris'te
Madam Bovary'un ortaya ¢iktig1 donemde, Maxime du Camp'in Flaubert'e yazdigi
mektuplar bastirir. Du Camp, editorlerinden biriydi. O, Flaubert'i roman1 kisaltmaya
¢agirdl - ki romanin uzunlugu tam yerindedir, organik kalitesi mutlaktir. Daha da
kotisi kalir. Flaubert operasyonu kendisi gergeklestiremezse, daha dnce bahsi gecen
Du Camp, hassas yazar i¢in bunu yapmak adina tecriibeli bir yazin kasabini ise
alacagini soyler; Du Camp, 6fke verici olaylarin sebebinin yazarin yaralanan kibri
olduguna inaniyordu. Tarim fuar1 sahnesini ve seyisin ayagindaki operasyon
sahnesini ortadan kaldirdilar - birinci sahne, Teniers tarafindan yapilan bir genre
resmi gibi eski ¢iftlik memurunun c¢alisilmasi, bu psikolojik olarak da derindi, ve
digerinde hikayenin gelismesi i¢in gerekli bir sahne yok edildi. Béylece sanat nedir
bilmeyen biri tarafindan Madame Bovary seri bigimde katledildi, ki Bay James'in
sOyledigi gibi, Fransiz edebiyatinin muhtesem eserlerinden biridir Madame Bovary.
Flaubert, Du Camp'in mektuplarindan birine en sevdigi ifadelerden biri olan
Gigantesque! ifadesini yazdi. Flaubert asla onu affetmedi, ama yillar sonra goriiniise
gore uzlastilar. Du Camp Akademi’ye gitti; Flaubert aday olmayi1 reddetmisti, ancak
Victor Hugo, Jules Laforgue tarafindan ““ Adil Aristid ” lakabiyla aniliyordu,
Flaubert’i adayligin1 koymaya davet etti. Muazzam Balzac bile Flaubert i¢in zafer ve
altin kazancini arzuluyordu, halbuki onun i¢in sanat ve onun tesellileri yeter de
artardi bile.

Bouvard ve Pécuchet hi¢ bitmedi. Artan talepleri Flaubert'i 61diirdii. Masasinda insanligin ahmakligini, onun
aptalligini, bétise 'ini gbsteren birgok not defterine yazilmig bigimde bulundu. Swift ya da Schopenhauer gibi, o
da, diisiik idealler ve kaba saba gosterislilikleri hor goriiyordu, i¢inden ¢iktigi burjuvalari boyle goriiyordu.
Koleksiyonda, 1865'te Louis Napolyon tarafindan dile getirilen bilgelik miicevherini buluyoruz: "Bir iilkenin
zenginligi, genel refahina baglidir." Buna gére, Maxime du Camp'in Homais benzeri goriisii, Flaubert'in bir
epileptik olmasaydi, bir dahi olabilecegi fikrini eklemek gerek! Ya da hastanede yapilan elestiri; Flaubert’e
yaratict yetenekler bahsedilmemisti! Kim bahsetmedi? Ahmakligin iist seviyesinde tek bagina olan Homais, bu
yeteneksiz elestirmenler i¢in bir uyart 15131 olmalidir. Flaubert bir keresinde soyle yazmisti: “Hijyen iizerine
kitaplar okuyorum; dyle komikler ki!



Bu doktorlar ne kadar kiistah! Cogunlukla dangalak kimseler!” Ve o, iinlii bir cerrahin oglu ve bir diger cerrahin
kardesi, kendisi de tipta 6grenci, Homais'i daha uzun yasamis olsaydi, bir eczaci yerine bir psikiyatrist yapabilirdi.

Du Camp, zeki ve esprili, ayn1 zamanda yanlis ve pervasiz bir ifadeyle, 6zel ve edebi kiskangliklara kapilan bir
adamdr - Flaubert'in Madam Bovary ile edindigi sasirtici basarilarini asla asamadi. Bir keresinde, vasat bir Fransiz
kadin olan Louise Colet, Flaubert'in “esin perisi”, genel bir sorun yaratict ve Flaubert'le yazisan birisi igin ¢ok
giizel bir mezar kitabesi yazmisti. Colet, De Musset'le kendini bir iligkiye karistirmig ve zavalli Flaubert'in kotii
adam oldugu kindar bir romans kitabi yayimladi. Du Camp kitabesinde soyle yazar: "Burada Victor Cousin'i
tehlikeye atan kadin yatiyor, Alfred de Musset‘i sagma gosterdi, Gustave Flaubert'e iftira atti ve Alphonse Karr’a
suikast diizenlemeye ¢alisti: Requiescat in pace." Benzer bir kitabe, Baudelaire hakkinda dogru olmayan iddialarda
bulunan, sevgili arkadasi Gustave Flaubert'e kara ¢alan ve Guy de Maupassant tarafindan elestirel varolusu yok
edilen Maxime du Camp igin yazilabilir: Hic jacet.

Devasa omuzlu Hercules, Flaubert, titizlik isteyen diizyazi sanatinda Dejanira (yunan mitolojisinden bir kadin
karakter) olan birisi, Anatole France tarafindan zeki olmadig1 sdylenmisti. Flaubert‘te Mosyd France’n elestirel
beyni ve kapsamli bilginligi yoktu belki; ama Flaubert egitimliydi. Brunetiére, kendisinin yogun bilgisinin
olumsuzlugundan dem vurdu. Ama ¢ok pargali sohbeti, mantiginin yoklugu, olduk¢a kaba mizah anlayigina
eserlerinde rastlanmaz. Bu caligmalar olmadan, Salammb6 olmadan 6rnegin, Anatole France'in ti¢ defa damitilmis
Thais'ini okumaktan zevk alir miydik? (Bastan Cikarilma, sayfa 115, Yunan bilgini boliimiiniin tek bir 6rnegini
goriin.) Antik diinyanin tim canlanmalari, ister Chateaubriand'in $ehitleri olsun, isterse Bulwer'n Son Giinleri
Pompeii'nin asilsiz pervaz ve sivalari olsun, hi¢ bir zaman tatmin edici degildir. Quo Vadis'in sarkiklig1 ve
agdaliligr da oyle. En mikemmel girisim, sozlerde bir opera olan Salammbd'dur ve mor diizyazilari, Froehner
tarafindan ve Sainte-Beuve tarafindan ve son olarak da Maurice Pézard tarafindan sorgulanmustir - Flaubert'in
Kartaca dili arkeolojisindeki eksikliklerini ortaya ¢ikarmuglardir. Peki, ayrintilarda hatali olmasi kimin umurunda
ki? Bir donemi kismen de olsa basarili bir sekilde yeniden insasi kabul edilmektedir, insan unsuru bir nebze
silinmigtir. Flaubert, Kartaca'dan daha fazla Kartaca‘li olmak durumundaydi.

Madame Bovary‘nin kovusturmasinin neden oldugu skandaldan sonra Flaubert 1856’da ikinci Aziz Antony
versiyonunu yayinlamaktan korkuyordu. Bilmig Du Camp tarafindan el yazisini atese atmasi dnerildi, Bouilhet
ve Du Camp’e yaptig1 okuma 33 saat stirmiistii.



Reddetti. Bu, 1849 Eyliil'inde oldu. Du Camp, Delamarre dykiisiinii anlatan "Delaunay meselesi" ni yazmasini
istedigini ilan etti. Flaubert bunu yapt1 ve sonug¢ Charles ve Emma Bovary'nin paha bigilmez tarihi idi.
D'Aurevilly kitaba acimasizca saldirdi; Baudelaire ise savundu. Daha sonra Turgenyev Flaubert'e soyle yazdi:
"Sonucta siz Flaubert‘siniz!" George Sand anag¢ bir destek¢iydi. Mektuplar ¢ok keyiflidir. O blofeii, saf
Gustave’1 anlayamad, o ki akici bir sekilde bestelerdi ve yazisini mutfak muslugu (benzetme kendisinin) gibi
acip kapatabilirdi. O, arkadasinin miikemmeliyet igin, fikir ve imgenin harmanlanmasi i¢in, dogru sozciigii
sonsuz arayisl, diizgiin bir ciimle, bir paragrafin uyumlu codasi i¢in ac1 ¢eken arzusunu nasil anlayabilir? Ve
bir sayfanin ince bir tonu, bir boliim, bir kitap, iislupla ilgili daha biiyiik taleplerle George Sand gibi akici ve
zarif yazar, neden bu tur gereksizliklerle ilgilensin? Flaubert'le sanatta her zaman O altitudo'ydu —
muhabirlerin en verimlisi ve en dikkatsizi. Kendisi i¢in hig fark etmedigi imkansiz bir mikkemmellik standardi
ve bir kisi disilik ideali koymustu. Fakat ¢alismalarinda disaridan bakilinca bir catigma isareti yoktur;
paragraflar iizerinde verilen emegin izi belli olmaz. Onun tarz1 basit, dogrudan, biiytiktiir, hepsinden ¢ok,
klasik diizyazinin agiklig1 vardir.

Hiikmiinii yiiksek sesle beyan etmesi, onun deliligini kanitlamak i¢in one siiriildii. Beethoven da, ev sahipleri
tarafindan ¢i1lgin olarak goriildii, ciinkii beste yaparken c¢ok giiriiltiilii calistyordu. Flaubert, dogru bir miizikal
kulaga sahipti; adil bigimde, Coppée ona "Fransiz nesrinin Beethoven‘1" adin1 verdi. Ritim duygusu keskindi;
o kadar ileri gotiirdii ki ritmik akisa dilbilgisini feda etti. Climlelerini yiiksek sesle test etti. Bir keresinde Parc
Monceau'ya bakan Rue Murillo’daki evinde, saatlerce yeni bir kitabin bir sayfasini prova etti. Oyle ki, yoldan
gelip gecen arabacilar, ge¢ saatlerde, acik olan pencerelerden disari tasan cilgin bir vokal giiriiltiisii
duydugundan, igerde miizikal bir aksam konseri verildigini sandilar ve yolcu arayisi i¢inde olduklarindan da,
sokagin her iki yanina dizilip beklemeye basladilar. Ama, sabahin erken saatlerinde evin 1siklar sondiiriildiigii
halde disar1 ¢ikan olmadiginda, hayal kirikligina ugramis arabacilarin sovgiilerini mutlaka Flaubert duymus
olmaliyd.

Gergeklerden olusan bir sayfa i¢in {i¢ yiiz cilde notlar ekleyebilirdi. Onun igin titizlik biiyiik 6nem tagiyordu.
Yirmi sayfadan bazen ii¢ ya da dordiinii yok olmaktan kurtarirdi. Ancak, diizeltmelerin ele alinmasinda
Balzac kadar zor begenir olmadi. Bir stil sehidi olarak, degerli taslarin minecisi degildi, sabirli bir mozaik
yapimeist da degildi, oraya buraya iist {iste sézel miicevherler kondurmuyordu. ilk olarak, gériintii ve daha
sonra uygun kiyafeti;



bazen Richard Wagner’de oldugu gibi, goriintii ve ciimle eszamanli olarak dogdu. Bu sira dist seyler, ne afyon
bagimlisi, ne de deli olan deha sahibi insanlarda goriilebilir. Flaubert'in uyusturucu bagimlisi oldugu fikri - iyi
babasinin, o giinlerin modasi geregi verdigi kininin dtesinde - sagmadir. Aziz Antony'nin muhtesem Onsezileri,
muazzam hazirlik ¢alismalarinin, muazzam fantezi giiciiniin ve muazzam bir konsantrasyonun sonuglaridir.
Afyon, gorlintii olusturur, ancak kirk y1l edebiyat acisindan kayda deger bir giic ve dikkat saglamaz. George
Saintsbury, Aziz Antony'yi riiya edebiyatinin halen var olan en miikemmel 6rnegi olarak telaffuz etti. Bunun
nedeni detaylarindaki kesinligi, mimarisi ve derin renklerdeki gilindiiz haliisinasyonlaridir.

Flaubert ¢ok gergin bir adamdi, "yasli bir kadin gibi isterikti”, Saint-Louis hastanesinden Dr Hardy’ye gore,
ama ne deli ne de epileptik degildi. Onun zihinsel gelisimi, Du Camp tarafindan iddia edildigi gibi,
gencliginde durdurulmadi; hayatini bir yazar olmaya karar vermesinden beri diizenlemisti. Egzotik ressam
Gustave Moreau ile birlikte kalabaliklardan nefret eden biriydi. O, diizyazi-siir degil, miikemmel bir diizyaz
yazan bir sairdi. Eski zamanlara ait seyler, Dogu, mistik objelere agik birisi, sevdigi temalarin
detaylandirilmasinda bir dmiir harcadi. Onlara takintili olmasi sadece zihinsel enerji ve sanatsal yetenege sahip
oldugunu séylemektir. O mutlu degildi. I¢ ve dis yasamlarini asla tam bir uyum haline getiremedi. Benzersiz
bir gézlemci, hayalci bir deha, sanat aleminin diginda bir ¢ocuktu. Yumusak kalpli, yegenini kiz1 olarak
biiytittii; sevgi dolu bir oguldu, annesinin bir zamanlar giydigi kiyafetlere bakarak onun &limiinden sonra
kendisini avutuyordu. Flaubert bir duygusalct m1! Ailesi ve arkadaslarindan, bir ikisi hari¢, daha uzun yasads;
olim diistincesinden asla uzak degildi; hatiralarina aglardi. Croisset'de, kartinda sunlar yazan sadik Colange ile
konustum: "E. Colange, Gustave Flaubert'in eski as¢is1!" Romancinin kediler ve képekler igin sevgisinin ciddi
oldugunu bana séylemisti. Caligma koskii bugiin Flaubert Aniti'dir. Ana ev yikildi gitti ve 1901'de, arazisinde
bir damitma tesisi vardi, simdi matbaa haline geldi. Flaubert, Pascal'in bir zamanlar eski Croisset ¢iftliginde
durdugu fikrini 6nemserdi; Abbé Prévost‘un Manon Lescaut'u bu duvarlar i¢inde yazmig olmasindan hosnuttu.
Bircok eski moda ve sevgili ticleri vardi ve bunlar ona yakistyordu.

Madame Bovary'den sonra Fransizca kurgusu, cogunlukla Flaubert varyasyonlarindan olugsmustur. Onun etkisi
hala hesaplanamaz. Francois Coppée soyle yazdi: "Diizyazisinin boyutu ve ihtisami ile Gustave Flaubert,
Bossuet ve Chateaubriand'a esittir. O’nun kaderi biiyiik bir klasik haline gelmektir. Ve birkag yiiz y1l sonra —



her sey bozuluyor - Fransiz dili sadece o6lii bir dil haline geldiginde lisans diplomasi igin adaylar
derecelerini, sadece, (linlii 6nsoz ile birlikte, Goklerde Saltanat Siiren kisi vesaire veya, René‘den
Kirlangiglarinin Gidisi) Catharine le Roux'in portresi, Madame Bovary'deki ciftlik kahyast portresi veya
Salammbd'daki Carmiha Gerilen Aslanlar boliimiinii agiklayarak alabileceklerdir. "

v

Oliilerin kemiklerini ortaya cikaran elestirel zevk ile ilgili hicbir endisem yok, ya da beni is ahlakinin tozlu
bélgesine yonlendirecek yola girmem. Titian'dan John Sargent'e, Velasquez'den Zuloaga'ya kadar her portre
ressami bir modele sahipti. Romancilar, isimleri Fielding, Balzac veya Flaubert olsun, bildikleri ve inceledikleri
insanlar iizerinden karakterlerini inga ettikleri i¢in daha az diiriist degildirler.

Bir romancinin karakterlerinin anonimligini agiga ¢ikarmaya calisan merak, tam olarak 6vgiiye deger olmayabilir;
ama mazur goriilebilir. Taninmig bir Fransiz edebiyati incelemesinin sayfalarinda yer alan bilgilere dayanarak,
gercek Emma Bovary'yi aramak icin Normandiya'ya giden bir Parisli gazeteci tarafindan varligindan tekrar
haberdar oldum. Bir zamanlar kotii olarak goriilen romanlar artik pazar okul vaazi kadar ahlaki olarak telaffuz
ediliyor. Thackeray, tarzina hayran kaldi, ama onda alisik oldugumuz duygusallik ¢izgisiyle, Emma'nin algakea
bir mezarda biten, sogukkanli analizini hor gordd. Yine de Gurur Diinyasi'nin yazari, canlilikla Rebecca Sharp'int
bircok bollimde devam ettirmekte tereddiit etmedi.

Giiniin haber siitunlarinda buigiin yayinlansa Emma Bovary'un hikayesi pek ilgi ¢ekmezdi. Diiriist, yavas ilerleyen
kocasindan bikan giizel geng tasrali kadin. Binlerce aptal evli kadinin yaptig1 gibi sagma romanlar okuyor. Emma,
Rouen'den uzak olmayan kiigiik bir kasabada yastyordu. Flaubert ona Yonville adin1 verdi. Emma'nin romantik
kaz ile beraber kagmaktan kaginmak icin aniden ortadan kaybolan bir toprak sahibiyle flort ettigini okuduk.
Kendisini geng bir hukuk dgrencisi ile teselli etti, ama dgrenci ondan biktiginda sonuglar act oldu. Borg yiiziinden
taciz edildi, Emma zehir icti. Cok ¢aligkan bir bélge doktoru olan aptal kocas1 6liimiinden ¢ok etkilenmisti ve
oliimii takip eden harabe karsisinda sagkindi. Her seyi ortaya cikard, hatta toprak sahibinin agk mektuplarini bile.
Aniden 6ldu.

Sefil bir hikaye, ama ¢ok 1yi anlatilmis, sadece manzaralarin sadakati i¢in ve tislubun yalin kisitlamasi i¢in
degil, ayni zamanda birgogu Fransizca diline bugiin giren



bir diizine muhtesem ortaya konmus karakter oldugu i¢in de dikkat ¢ekicidir. Asirt gururlu ama insan ve hos
Homais, kil kirk yaran hava atan vasatlikla es anlamlidir. O bir eczacidir. Ideal bir politikact olabilirdi. S1g bir
"modernite" yi temsil eder, ancak bir orta ¢ag mezarcisindan daha batil inang¢hdir. Flaubert'in romani, Fransiz
kurgu ve felsefesinde silinmez bir iz birakti. Balzac bile bir Homais yaratamadi.

Simdi hikayenin ilging boliimii basliyor. Gergek bir olayin kaydidir bu. Flaubert icat etmemistir. Rouen
yakinlarindaki Ry adli kasabada bir zamanlar geng bir doktor olan Louis Delamarre yasardi. Aslen babasinin
memleketi olan Catenay'liydi. Romanda Ry Yonville’dir. Delamarre 1843'te yirmi {i¢ yasinda olan Delphine
Couturier'e kendisini tanittt. Kiz ¢ok hostu, yiizeysel ama agik bir zihne sahipti, kibirli bir sekilde konusurdu ve
fazla detayl giyinirdi. Babasindan, kibrini ve oldugundan daha yiiksek bir mevkide bulunuyormus gibi goriinme
arzusunu almisti. Baba Couturier’in, Vieux-Chateau'da agir ipotekli olsa da bir ¢iftligi vardi. Kizlarini
evlendirmek i¢in endiselenen eli siki bir Norman'di- Emma'nin bir kiz kardesi vardi. Geng doktorun kurlarina
itiraz etti, 6zellikle de doktoru kiziyla esit gormedigi igin. Burada hikaye hayattan uzaklasiyor.

Ama ask ciftcilere, ¢ilingirlere oldugu gibi giiler ve Paul de Kock'a layik bir dalavereyle, Delphine annelik
numarasi yaparak evlilik izni aldi. Kisa siirede evliliginden pisman oldu. Kocasi Louis yavan biriydi. Evin giinliik
ekmegini ve tereyagini kazanirdi ve hatta giizel karisinin siislii seyler ve sagma sapan kitaplar satin alabilmesi igin
tasarrufa bile gitti. Bir hizmetgi tuttu ve evinde bir giin diizenledi - Cuma gtiniydii bu. Kimse onu ziyaret etmedi.
O, yoksul bir tagra doktorunun 6nemsiz karisiydi. Saint-Germain des Essours'da, Delamarres-Bovarys'in evinde
bir dénem hizmetgilik yapmis seksenlik bir koylii kadin hala yasiyor. O, ev sahibesini tarif etmesi istendiginde
soyle der: "Aman Tanrim, giizel bir kadind:. Yiiz, figiir, sa¢, hepsi giizeldi."

Ry'de Jouanne adinda bir eczact vardi. O orijinal Homais karakteridir. Delphine'in, daha dogrusu Emma
Bovary'nin, ilk hayran1 Louis Bottet adinda bir adliye katibiydi. Kiiiik, sabirsiz, uyanik bir yash adam olarak
tanimlaniyordu. Inangsiz Rodolphe — duygusal melodram icin uygun bir isim — gercekte Campion adinda bir
mal sahibiydi. Emma'nin 6limiinden sonra ¢iftligini ve gelirini kaybetti ve servet yapmak icin Amerika'ya gitti.
Basarisiz olarak, Paris'e dondii ve yaklagik 1852°de bir bulvarda kendini vurdu. Bundan sonra kim inkar edebilir
ki, gercek, Flaubert'in kurgusundan daha gariptir?



Emma Bovary'ye, ruhsal teselli i¢in geldiginde, doktor kocasina danigmasini sdyleyen iyi, mantikli papaz
Boumisien’in gerg¢ek adi papaz Lafortune idi. Olaylarin ironisi, gercek Emma'nin kocasinin mezarina oymus
oldugu mezartaginin ugursuz rolyefinde ortaya cikar: "O iyi bir anne, iyi bir esti." Ry dedikodulari, hakikati
ogrendikten sonra Dr. Delamarre'in yavas bir zehir aldigii belirtir. Ama bu viday1 biraz fazla stkmakmig gibi
goriinilyor. Madam Delamarre veya Emma Bovary, Ry'deki tek kilisenin mezarligina gomiildii. Giiniimiizde
mezar artik yok. O, 6 Mart 1848'de 6ldii. Kasaba sakinleri hala kiliseyi gosterirler - sundurmasi sanssiz
Emma'nin tabutunun ge¢mesine izin vermek igin fazla dar olan - kocasiin evi ve M. Homais'in eczaci diikkani.
Ikincisi uzun yillar boyunca yasadi, mutsuz kahraman Emma kendisini dldiiren zehri onun stogundan galmustr.
Homais benzeri bir mizahin zevkli dokunusu ortaya ¢ikti; roman ortaya ¢iktiginda Flaubert'i Homais'i abartili
tasvir etme suglamalarindan kurtardi. Karakterler Rouen ve Ry'de hemen tanindilar. Eczaci Jouanne-Homais,
uzun stire devam eden incelenmesinden memnun oldu, tabii ki durmak bilmeyen ironik dokunuslari kagirmusti.
Acikea yazarin kendisine danismamig olmasina sitem etti; ¢iinkii, soyle diyordu "Ona hicbir sey bilmedigi
alanlarda pek ¢ok noktay agiklayabilirdim" Gergek Homais'in, karisinin mezari igin olusturdugu - ki romani
okuduktan sonra asla unutamayacaginiz - kitabesi, tumturakli sozler bakimindan muhtesemdir. Flaubert adam1
iy tantyordu.

Seckin yazar gergeklerin agir baslt bir anlaticisidir. Onun alani hassas heyecanlarin alani degildir. Onun
kadinlar1 ne giivercinlerdir ne de seytanlar. Psikolojik kurguda ¢ok elzem olan ruhun akrobatlarini resmetmez.
Numaradan katiligina ragmen, duyarl bir kalbi vardir; karakterleri i¢in hissettigi acima, tagkinca ifade edilmez.
Fakat insanligin daha biiylik ritimleri her zaman mevcuttur. Eger kalbi kat1 olsaydi, hayatta oldugu sekliyle
Bovary hikayesini verirdi. Charles Bovary ask mektuplarini bulur ve Rodolphe ile tanigir. Higbir sey olmaz.
Gergek Charles, gercek Emma'nin ihanetini hi¢ 6grenmez. Madam d'Epinay sunu yazdigi zaman ¢ok da
gercekten uzak degildi: "Kadinlik meslegi ¢ok zor."

\Y

Madame Bovary ile elestirel karsilastirmada Don Kisot gibi bir bagyapit gosterilmistir. Flaubert, Romantik
Okul ile dalgasin1 gegen Cervantes olarak adlandirildi. Bu onu rahatsiz etti, ¢linkii higbir zaman bir realist rolii
yapmiyordu; gercekten de o, Bovary’de o zamanlar Champfleury’in bagini ¢ektigi Gergekei Okul ile dalga



gecmeyi planladigin itiraf etti. Bu kitabmn adi bile, onda bir fesat firtinas1 doguracaktir. iginde birden fazla
kitap oldugunu biliyordu, daha iyi kitaplara inantyordu; kamuoyunun Duygusal Egitim ve Bastan Cikarma’ya
ilgisizligini hi¢ ¢ozememisti. Bovary'nin ortaya ¢ikmasindan sonra, bdylesine olgun bir sanat eserinin yazarin
ilk kitab1 olmasi konusunda saskinlik ifade edildi. Ama Beethoven, Chopin, Brahms, ¢ocukea ¢alismalarinin
15181 gormelerine izin vermediler; Flaubert de dyle yapti. 1835'te, o sirada on dort yasindaydi - Mort du Duc de
Guise'u yazdi; 1836 yilinda bagka bir tarihsel ¢alisma yapti. Hoffmann tarzinda cezbedici basliklarla kisa
oykiiler yazdi, basliklar Rage et Impuissance, Le Réve d'Enfer (1837) idi ve psikolojik bir eser, Agonies
(Alfred le Poittevin'e adanmustir), Bastan Cikarma'nin her iki versiyonu da ona adanir; Alfred’in ablasi daha
sonra Guy de Maupassant'm annesi oldu): Biitiin bu alistirmalar, Oliim Dans1 da dahil olmak iizere , el
yazmast halindedir. Fakat 1839'da Smarh gibi sifreli bir baglik tagiyan bir gizem senaryosu yazilmstir; Ve bu
Novembre ile, ve Rabelais ile ilgili bir ¢caligma ve Nuit de Don Juan adli bir ¢alisma, hepsi nihai baskida
yaymlanmigtir; Normandiya'da seyahatlerin kaydi da eklenmistir. Bir Delinin Anilar1 bir Paris dergisinde
birkag yil 6nce ¢ikti. Bir genglik ¢abastydi. Madam Grout'un koleksiyonunda, 1869'da yayimlanan ayni isimli
romanla higbir ilgisi olmayan, hafif Wilhelm Meister'den esinlenerek tasarlanmis, L'Education Sentimentale
adl1 300 sayfalik bir el yazmasi da (1843-1845) var.

Flaubert'in bagliklar konusundaki zevki talihsizdi. Spiral adinda bir hikaye i¢in senaryo yaptt ve sik
Thermopylae Catigmasi’ni mermerden yapilmig diizyazisinda yazmayi arzuladigmni iddia etti; ayn1 zamanda,
sahne ve karakterlerinin Ikinci Imparatorluk’ta gectigi bir roman iizerine meditasyon yapti ve oliimsiiz
karakteri, M. le Préfet'in mikroskobik detayinda basarilmis bir portrenin giizelligi iizerine agimladi. Bu projeyi
bir gercek haline getirmis olsaydi ikinci bir Homais’e sahip olabilirdik. Turgenyev'e, bagka bir fikrini, bir tiir
modern Efesli Ana fikrini act1 — Bagtan Cikarma’da Efes'i ¢agristiran bir boliim var. Bulustan yoksun degildi
ve son derece hizli bir yazardi - ama sanatsal vicdam korkung derecede duyarliydi. Zola’nin, giiriiltiild,
sanatsal olmayan romanlarinda, ne siir ne de sanat olan bu islerle ugrasmasi ona ac1 verdi. Ve bu diisiincesini
derhal onu aptal olarak adlandiran Zola'ya yazdi. Faguet'in Flaubert iizerindeki dogru ama renksiz kitabinda,
elestirmen romancinin dilbilgisi hatalarini not eder ve onun 6zel bir stilist oldugu sonucuna ulasir, ancak
dilbilgisine dikkat etmemektedir. Simdi, bu degersiz bir bilgiclik taslamaysa da, veriler Faguet'in lehine; her
zaman oldugu gibi elestirel dlgekleri glizelce tutan Faguet, bunu bitkince yapar. Ancak Flaubert gibi saglam,
kirmizi kanli bir 6znenin iglenmesinde,



tiniversite profesoril pek akillica bir segim degildi. Faguet calismasi agik ve 6zenli ama sempatik degildir. Bay
James, Faguet'in kendisi ile Duygusal Egitim’in psikolojisi konusunda hemfikir oldugu i¢in bu ¢alismay1
Ovmiistiir. Faguet'in caligmasi Flaubert’ciler icin degildir, Aziz Polikarp'larimin (Flaubert’in kendine taktigi
sevdigi bir ad) hatalarimi goriirler ve onu tiim insani kusurlari igin severler onlar.

1845'te Flaubert, Italya'ya yaptig1 ziyaret sirasinda Cenova'da mola Verdi. Orada, Balbi-Senarega Saray1’nda, ve
Du Camp'in aligtlagelmis dikkatsizligi ile yazdigi gibi Doria’da degil, geng Fransiz, Breughel (muhtemelen geng
Pieter’in soyadi) tarafindan yapilmis eski bir resim gordii. Resim Aziz Antony’nin bastan ¢ikarilmasini konu
altyordu. Bu resim bir bagyapit degil, rengi de soluk. Ama groteski seven Flaubert, bu resmin bir graviiriine ulagti
ve graviir Croisset'deki calisma odasinda 6liimiine degin asili kaldi. Kendi Bastan Cikarmasi'nin atlama tahtasi
oldu. Bu olusumun sirr1 Seytan ve metafizik renklendirme ile yapilan Smarh’da bulunabilir, Breughel, Bastan
Cikarma'nin 1874'e kadar hi¢ durmayan zihinsel mekanizmasini harekete gecirdi. Bastan Cikarma'nin ilk
brouillon'u 24 Mayis 1848'de basladi ve 12 Eyliil 1849'da bitirildi. 540 sayfalik bir el yazmasi. Bovary igin bir
kenara birakilan el yazmasindan sonra Flaubert, taslag: tekrar ele aldi ve ikinci versiyonu 1856'da yapti. Isi
bittiginde, yazi 193 sayfaya indirildi. Memnun kalmadi, 1872'de galismaya geri dondii ve 1874'te yayin i¢in hazir
oldugunda sayfa sayist 136 idi. Daha sonra on béliimden, iice indirildi. Gegen yil Fransiz diinyast 1856'nin ikinci
versiyonunu okudu ve 1874'in kesin olanindan olmasi herkesi hayretler iginde birakti. Flaubert'in elestirel
sogukkanlilig1 ve cesaretinin hakki verildi. 1849'da, Bouilhet ve Du Camp'e okuma yaptiginda, eseri yakmast
tavsiye edilmisti; bunun yerine 1856 siirliimii icin kaynagina indi. Turgenyev'e, 1872 tarihli taslagi sunmustu ve
boylece, bu harika renkli-felsefe panoramasi, bu Gulliver gibi antik ve erken Hiristiyan diinyalarmin temel fikirleri
arasindaki seyahat yayinlandi.

Geng romantik Flaubert’in tiimii - yanan ciimlelerin "pUskurticusu”, micevherli kelimelerin sevgilisi, korkung ve
giizel fikir ve durumlari seven birisi olarak — Bastan Cikarma'nin ilk galkantili versiyonundadir. Daha sonraki
versiyonda daha elestirel ve tarihseldir. Flaubert, duygulari yillar boyunca sogudukca entelektiiel olarak
bilylimiistii. Ilk Bastan Cikarma, romantik ve dinseldir; 1874 siiriimii daha mesafeli ve daha siipheci. Dramatik,
ilkinden daha teatral diizenlenmis, yazarm mistisizm, Dogu ve klasik diinyaya olan sevgisi bu versiyonda daha
fazla yer aliyor. Ikinci



versiyonda karakter ve olaylarin psikolojik asamalar1 daha agiktir. 1856 versiyonunu diizenleyen Louis
Bertrand ile bu versiyonun 1874 versiyonuna gore daha iistiin oldugu konusunda ayni fikirde degilim. Bu bir
yeniliktir, ama Flaubert asla kendi yazismin iizerinde ¢alistigi kadar cerrah degildir. Sik tereddiit etti, her
zaman aci ¢ekti ve zihni tatmin oldugunda geri kagmadi. Faguet Bastan Cikarma'ya soyut bir ktiimser roman
diyor. Ayrica felsefi fikirlerin yeni olmadigindan sikayet ediyor; yeni bir felsefe gergek bir anka kusu olurdu.
Neden olmalilar? Flaubert yeni bir felsefeye isaret etmiyor. Tiim felsefelerin, tim okullarin, ahlaki sistemlerin,
kiiltiirlerin, dinlerin kiyamet vizyonlarin1 gosteren sanatcidir o. Her topraktan gelen tanrilar, gecip giderlerken,
stirekli olarak Bosluk tarafindan siipiiriiliirler. ilk versiyonda konusan ve eglenceli bir domuz vardy;
ikincisinde mevcut degildir. Muhtemelen Flaubertin Misir'in  Aziz Antony'si degil, Paduanin Aziz
Antony'sinin domuzu oldugunu kesfettigi icin. (Rops, hayvani Flaubert'in Antony graviiriinden hatirladi.)
1856'nin Antony'si daha modern bir ruha sahiptir; ikincisi Flaubert'in kararliligini ortaya koymaktadir. O,
sakin, kendisine ironik bakmay1 beceremeyen, neredeyse aptal, pasif bir Faust. Her sey onun etrafinda doner -
Sheba Kraligesi'nin, Iskenderiye'nin ¢ok renkli ihtisamlar1; Seytan, Oliim ve Liiks, Hilarion, Simon Magus ve
Tyana'nin Apollonius'u; kulaklarina Sfenks ve Ejderha arasindaki sonsuz diyalogun biiyiileyici ciimleleri
geliyor. Okurken Siileyman'in Sarkilari'n1 hayal ediyoruz: “Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus
larges, des plaisirs inéprouvés”; Ejderha'nin konusmasi. Flaubert, Eski Ahit ritimlerini ve climlenin giizelligini
biliyordu; Oliim'iin bu konusmasina tamklik ediniz: "fait la guerre avec de la musique, des panaches, des
drapeaux, des harnais d'or" Bayreuth'un altin trompetlerini duyuyor gibisiniz.

Iblis ilk versiyonun sonunda saskin emekli oluyor. Seytani ve biraz teatral. 1874'in Seytani daha
sanatsal. Antony’ye Kosmos'u gosteriyor, ama o diielloda galip degil. Yeni Antony, yasamin siirekli
degisen bigimlerini inceliyor ve sonunda, protoplazmanin goriiniimii ile biiyiileniyor. "O mutluluk!" diye
bagirir ve her tiir enerjiye doniismeyi dzler, "madde olmak". Sonra safak bir tapinagin yiikselen perdeleri
gibi ortaya ¢ikar- Flaubert’in gériintiisii- ve giinesin disklerinde Isa Mesih'in yiizii parlar. "Antony hag
isareti yapar ve dualarina devam eder." Boylece 1874 baskisini sona erdirir, bir ironi, riiyalar ve
gdrkemli manzaralar kitabi sona erer. Insan diisiincesinin higbir sey olmadigimin, insan ¢abasinin hicligi,
okuyucuyu ele ge¢irdigi duygusu, ¢aglarin tiim metafizik ve dini fikirlerini gordiigii i¢in, tiim tanrilari,
putlari, yar1 tanrilari, hayaletleri, aykiri diislinceleri ve aykiri diistinceye onder olan kisileri; tahtinda
Jupiter’i ve erken savas¢i Hiristiyan mezheplerini, Néant korfezine dokiildigiinii goriir, duman olur
ucar. Kesin siirlimde canli bir boliim thmal edilmistir. Tanrilar alayinin kapanmasinda



Kurtaric goriiniir. O, hagin ve insanligin giinahlariin yiikiinden dolay1 yasli, beyaz sacli ve yorgundur. Bazilart
onunla alay eder; O, yoksullarin esitligini one siirdigli icin krallar tarafindan azarlanir; fakat ¢cogunluk onu
tanimaz; ve reddedilir, Insan’m Oglu, yasammn tozuna diiser. Son giinlerde baz1 Fransiz resimlerinde ve Jehan
Rictus'un ikna edici ciimlelerinde ruhu bulunabilen dokunakli bir sayfa. M. Bertrand, Bastan Cikarma'nin 1849
versiyonunun, Hugo'nun siirinden on y1l 6nce yazilmis olsa da, Légendes des Siecles'e benzeyen renk ve imgeler
icerdigini belirtir. Aziz Antony'nin Bastan Cikarilisi 1874'te ne popiiler ne de kritik bir basartydi. Fransa,
Flaubert'in diizyaz1 destaninda entelektiiel gii¢, derin ironi ve essiz giizelligin basyapiti oldugunu fark eder.
Okuyucuya  Dante'nin =~ hasin ~ goriintiileri,  ikinci ~ Faust ve  Kiyamet hatirlatilir.
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Orijinal el yazmasindan tiretilen Madame Bovary'un diizeltilmis baski sayfas.

[ |

Flaubert'in kitaplarini olusturma yonteminin ¢alismalari neredeyse sayisizdir. Kiiciik bir kiitiiphane onun tarziyla
ilgili kitaplar tarafindan doldurulabilir. Emma Bovary'nin Rouen'e yaptig1 ziyaretin tarifinde ¢esitli taslaklarin
cogaltimmi gordilk. Armand Weil, kendisi Flaubert’¢i bir sabirla, bize Salammbd'un elyazmasi igindeki
varyasyonlarint gosterdi (bkz. Revue Universitaire, 15 Nisan 1902). Yine de Balzac'in 6riimcek perili,
karalanmis ispatlariyla karsilagtirldiginda Flaubert diizeltmelere ihtiyag duymuyormus gibi goriiniiyor. Burada
yazilanlar, 1903'te Paris'te elde edecek kadar sansli oldugum orijinal yazilarm iki sayfasindan alinmistir.
Goriildiigii gibi yaziciya talimatlar igerir ve Flaubert'in keskin goziinii gosterirler; her durumda degisimleri bir
gelismedir. Bastan Cikarma'nin son versiyonundan yana olan argiimanlardan biri, 1856 elyazmasindan toplu
olarak kiicilmesidir. Simdiye kadar yaymlanmamis olan mektup, - alt1 cilt yazigmalarda bu giine kadar
bulunmayacak - muhtemelen yegeni Caroline Hamard'a yoneltilmistir. Flaubert igin olagandisi olan herhangi bir
tarihin olmamasidir; mektuplarinda saat, giin, ay ve y1l verme konusunda titiz davranirdi.



Bahsi gegen prenses, Flaubert'in hayrani olan sanat¢1 ve edebi kisilerin koruyucusu Prenses Mathilde Bonaparte-
Demidoff'dur. Flaubert sik sik Saint-Gratien'de onunla aksam yemegi yerdi. Aktris Madam Pasca da arkadagsiydi ve
Flaubert bacagii kirdiginda Croisset'i ziyaret etti. Hem kadin hem de erkeklerle arkadaslik konusunda bir dehasi
vardi. Annesi, edebi stile olan bagliliginin dogal duygularini kuruttugunu séylerken, basindan daha biiyiik bir kalbi
oldugunu itiraf etti. Ve sonugta, bu anag tahmin, bize gercek Flaubert'in dl¢tisinG verir.

v
ANATOLE FRANCE

Bu biiyiik, insan kitabin ilk boliimiinde,, insan Kitap, tiim iyi Pantagruelistler’in sevgilisie olan bu
kitaptasevgili, su resim yer alir: "Kule Anatole Kulesi'ndean Messembrine'e, tiim diinyadaki eski
ustaliklarin, tarihlerin ve agiklamalarin rengarenk ve boyanmis olan genis galerileri vardirfakirdi. ."
Tower Anatole Kulesi, Artic, Calaer, Hesperia ve Caiere adl1 diger kuleler ile ortak olarak Théleme
Manastiri'nin mimarisinin bir pargasidir.

Enfes ve kaprisli sanat¢1 Anatole France'nin sevenlergilileri i¢in, Rabelais ile bir karsilastirma
zorlamagergin goriinmeyebilir. Anatole, insanoglu, zarifigerdigi kuzgun Kule Anatole
Kulesi‘nin'sinin yaptig1 gibi, “eski galerilerle boyanmis eski hikayeler ... genis ¢apl galeriler”
iceren yazilar yazmistir. Pascal, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Hugo ve Balzac‘in'nun birlesik
prestijine ragmen, onda Fransiz edebiyatindaki hakimbir emir pozisyonundan 6diin vermeyi
reddeden "bon gros libertin" Rabelais‘in kitabinin edebi kaninin bir miktar infiizyonu var. ve
Balzac. Ve duyarlihafif Anatole da, hem Balzac hem de Maupassant'ta bulunabilen bir Rabelais‘in
esprit gaulois bulunabilirtutamina sahiptir.

France i¢insa'y1 aramak i¢in siipheci demek ortak bir kani olmusturbir ortak yeri belirtmek. Ama o
ayni zamanda baska bir¢ok baska seydir, ki insan1 sasirtiro da bewilders. Renan'in ironi ve
merhamet armaganlarinin kismi mirasgisi ve yasl ustanin ¢esitlifarkli ve dalgali iislubunun devami
olarakn Renan'in manevi iissli, Heine, Aristophanes, Charles Lamb, Epikiircurus, Sterne ve
Voltaire'ye olanbenzerlik yakinlik gosteriyor. Asir1 detayci Eski oymaci Budaeus'un ifadesini
kullanmak gerekirsei¢in "oybirligi tutkal1",



kisiliginin ¢ok farkli niteliklerini birlestirdi. Hayata bakis agis1 Anatole France'in bakis agisidir.
GOnun genis 6grenimi neredeyse alay eden bir hava ile sunulur giyilir. Realistlerin tuglalar ve
harclarindan sonra, Fransiz-Alman savasini izleyen ahlaki ve politik olarak hayal kirikligina
ugramis neslin lirik kotiimserliginden sonra, onun dehasiahisi, teselli edici bir vakayiiddianin
bizlere getiriyordogasina geliyor. Kendi yarattig1 karakter Trublet, Histoire Comique'de oldugu gibi
sOyle soyleyebilir: "Je tiens boutique de mensonges. Je soulage, je consolekonsolu. Peut-il consoler
et soulager sans mentir?" Ve bizi sanatinin kaynaklari ile aldatiyor, balinalar
gelinciklerebalinalara, camileri katedrallere doniistiiren kivrimli degnegkinin sallanmasiyla.

Belki de ironisine ¢ok fazla vurgu stres yapildiatild. IIroniktir, sadece dolambagli yollarryla
Renan'a teslim olurverilen bir sintsle. Fikir bigimindeki ironidirn ziyade ironi, sunumundan
cokgore; aAtmosferiktir, ylzey antitezinden ¢ok veya ahlaki diizenin esprili tersine ¢evrilmesi
degildir; O zamanlar oldugu gibi, duygusallarin bir adamdir, Shandean duygularidir zaman zaman.
Ama her zaman duydugumuz nota, eger uzak bir sekilde yankilanirsa da, merhamet notasidir.
Yiizde yiizHer seyden Once ironi, insanlig1 maskelemektir; ve Anatole France’1sa'y1 insanlik
eksikligiylenden suglamak, elestirel renk korliigiine mahkum conm olmaktir. Onun yazilari
ozellikler tagirlarsempatik tepelerde bolca yer alir. Onun acimasi, Olympikan'in asag1 gérmeden
azadedirhosgoriisiizliigii degil. O, insan aptalli§isadakati ve kurnazligininguile'nin ebedi
gosterisinin varliginda en sevilesimli bir adamdir. O, yalnizca affetmezoldugu i¢in degil, ayni
zamanda anlamaya calisitig1 da degildir. Soguk cerrah goziiylein Flaubert'in goziinii taklit etmedigi
icin, bir rahibin sevecen vizyonuyla, ruhumuzun hastaliklarini inceliyor. Onun i¢inde dini bir
fonddiiskiin var. Affediyornliyor ¢linkii anliyor. Ve en yumusakonun kutsamasindan sonra
iradesiyle siddetten sonra bazen giiliimsiiyor; ironik bir giiliimseme olabilir bu; fakat heniiz nadiren
zalimdir. O usta birbir adroit deterministtir, ancak mantiksal yeteneklerifakiilteler igin yer
ayirmaztarafindan hicbir magaza ayarlar. Insan akil yiiriitmeyen bir hayvan degildir der, diyor ve
insan akli ¢ogunlukla bir seraptir.

Ama onu Rus duygusalligiyladuygusallikla alakasiyla etiketlemek i¢in, Ruslar - Dickens'ten gelen
bir 6zellikacimasizlik -— onda isyana yol agardiu bir patlamaya garptirirdi. Oyleyse onu, tiim
duygusal disavurumun yabanci oldugu bir adam olarak diisiiniin; retorikten, heyecanl
konusmalardan, kolay sozciiklerden nefret eden birisdylemin bir ifadesi olarak, ifade ifadesinin bir
ifadesi olarak; yaratilarininlisinin tapinagi i¢inde diisiince, davranig, duyguinang ve inang i¢inde her
uglar yasayantan bir diisiiniirken, bu kaosun agir bagliyik stilinin giicliyle susturmasini
bilirkaynagsmasina katkida bulunur. Onun tarzi, renkliden ¢cok daha cizgisellineer bir tarz, daha ¢ok
kulaga degilgdze gore goze hitap ederdaha kulaga; o kadar berrak bir tarzdir kiBiri o kadar
kuskuyla bakilan bir kuskuyla bakilirpestisittir ki - glinesin pariltisindaki bazi dag golleriti gibi,
berrak derinliklerinde garip sirlar1 gizleyebilir. En basit sanatin bile kendi ortiileri olabilir. Agiklik
konusunda, Anatole France, Renan ve John Henry



Newman ile esittir,'in esitligidir ve eger ayni agiklik, bir zamanlar geleneksel Fransiz diizyazisinin
geleneksel niteliginde olsaydi bile, bu giinlerde bu daha nadirdir. Hi¢bir zaman senkoplu olmayan,
iliml1 bir tempoda ilerlerken, gecislerinde akici, hassas reddetmelerle dolu,
diksiyonundatatorliigiinde kristalimsin, bir sevgilinin ve genis ve 1s1kl1 kelimelerin sevgilisi ve
efendisiefendisi, berrak ve narin ve felsefi olan, yazarinerkegin ¢ok iliklerine isleyen tarzi kendine
Ozgiidiirait olan tarzi. Cok az sayidaBirkac¢ yazar bu kadar agir bir bilgbilgii birikimi altinda ¢ok
kolay bir sekilde yiizebilir. Kitaplarin sevgi dolu bir 6grencisi, bilgisi ¢cok, bir¢cok edebiyatta genis
bir bilgi yelpazesi vardir. O gergek bir insancidirhiimanist. Kendisi i¢in 6grenmeyi ¢ok severiyor,
kelimeleri sever, hazineleri olarak goriir, onlar1 oksardan hoslantyor, onlar1 eski anlamlarinia
yeniden parlatiryakiyor -— niikteli sdzlerleepigramin oyalanmamistiryarisinda hi¢ evlenmemis
olmasina ragmen. Ama, her seyden 6nce, insanlik sevgisi siirekli bir parilt1 yaratiyotutuyor.
Dramatik bir anlam ifade etmeden, yine de giinlik eylemlerinde insanlig: sasirtiyor. Ve bunlar
bizim i¢in "glines 151g1nda kar gibi" samimi bir sekilde ortaya ¢ikiyor; eEski Hollandali
ressamlarin, sinirlerimizi, gozliiklerini parlatan yagl bir kadin {izerine, yar1 agik bir kapidan gegen
basit bir 151k saftiyla sarsmasi gibikaristirirlar. Bay M. Francesa, ¢ok sayida hareketi,
kullanigsizinutil veya trajik olan1 goriir ve not eder, bunlar1 karmagik bir sanat¢inin biiyiileyici
sadeligi ile yaparnot eder. Fikirleri insanlara boylesine canli bir sekilde aktariyor ki insanlasiyorlar;
onun karakterleri asla soyutlama degildir, ne de solgun pallid alegoriler olarak hizmet eder;
Sylvestre Bonnard'dan Sur la Pierre Blanche'deki Foro Romano'da sohbet etmek tizere toplanan
gruba kadar hepsi hayattadirlar. Bir kediyi veya kdpegi sadakatle tasvir edebilir; kopegi Riquet,
Fransiz edebiyatinda yasamak icin adil bir teklifte bulunur. O, bir romanci gibi degildir, hosgoriilii
bir sair ve filozofun mizacindan bakildiginda yasamin bir yorumcusudur.

Pozitivist dogmanin despotizminden kurtulan bu modern diisiiniir, bir bukalemun ruhuna sahiptir.
Antik diinyaya duydugu sevginin derinligini 6l¢ene kadar bilemedigimiz bir bigimde Hristiyanligi,
bilgiyle ve yogunlukla sevdigini anlariz. Algilarimizi daha da karmasiklastirmak i¢in, sadece uzak
bir soya kadar izlenebilen Ibrani bilgisine sempati sergiler. Talmud'un unutulmus hikayelerini
arastirir; kiiltiirlii Yunan ve yorucu Paul‘u yan yana getirmekten hoslanir; Maria Magdalen'in
simartilmis Romali ana ile kontrastina hayrandir. Tiim bunlara son giinlerin bilim gelenegini,
ozellikle astronomi, Ronesans'in skolastik spekiilasyonlarini, ortagag dindarligini ve bir bulvar
filozofunun evrensel siipheciligini de ekleyin. Bu ¢eliskili unsurlar bir araya geldiginde, pek ¢ok
ac1, cok sayida kiiltiire maruz kaliyor, bu yiizden pek ¢ok ylizey, izlenimler i¢in apagik oluyor, bu,
bir dizi ahlaki uyumsuzluk, bu tiir ahlaki degerlilik gibi mutlu bir senteze karigan bir biiyiiniin
uygulanmasina hayran oluyoruz. . Bu sihirdir - operasyonu 0stln bir turin entellektiel el
cabuklugu olarak gordiiglimiiz anlar olsa da. Aldatmadan siipheleniyoruz. Ama France'in



humour‘u onun mucizevi ¢oziiciilerinin en az1 degildir; stipheli bir kampanyay1 ¢ogunlukla parlak
bir zafer haline getiren onun humour‘udur. Onu, kendi psisik dramasinin kahramani, en u¢ noktada
sik1 bir ip lizerinde havai bicimde dans ederek, boslugun i¢ginde oynayip ziplayarak, ve ipinin
varligindan siiphe etmemizi isteyen bir hokkabaza benzetiyoruz.

Uzun hayatinda, Renan, onun {inlii deyimine "kesinlik maniasina" ragmen, mutlaklik amacin1 aradi.
Ispatlar arad1. Berthelot'a sdyle yazdi: "Matematik icin istekliyim." Matematik kesinlik demekti.
Yaslandikga, ahlaki bir duygu atmosferi arayigina girmisti; Gergi "gercek, ideale gore biiyiik bir
ofke kaynagidir" demisti. Sosyal hayatin ritiieline ve bilinmeyen tanrinin ibadetine titizlikle katildz.
Sonunda, doganin mutlaktan tiksindigini hissetti; Varlik bir Olus idi ; din ve felsefenin, kismi bir
yanlis anlagilmanin sonucu olduguna karar verdi. Hersey gorecelidir ve insan ruhu kuruntularla
beslenmelidir! Renan'in Breton arp1, agnostik Paris'in s1g simsekleri arasinda ¢oziiliir oldu.

Ama France, gozleri oldukea acik ve giiliimserken, neseli Pagan Anatole, ispat talep etmiyor.
Felsefi bir ilgisizlige sevinir, paradoksun armaganina sahiptir. Renan'in matematigin kat1 gergekleri
icin yalvarmasi i¢in, Ibsen'le birlikte, iki art1 ikinin Jiipiter gezegeninde bes olup olmadigin
sorabilirdi! Montaigne'nin "Ne Biliyorum?"u karsisinda Rabelais'in "Ne Yapacaksan Yap!" i1
koyar ve sonra Ixion'un ¢arkini gelenklerle siisler.

Tanr1 inancina inanir. Tiim zamanlarin ve iklimlerin tanrilar1 huzurunda yemin ediyor. O kozmik
bir ruhtur. Hikayelerinde Herondas, La Bruyere'in Karakterleri ve Lucian Diyaloglar ile Racine ve
La Fontaine'nin hog lezzetlerini bir araya getiren bir adamin poligrafik inanglar affedilebilir.
Baudelaire ile inanan ateistlerin titreyislerini bilir; Baudelaire ile bir idoliin 6niinde, ahsap veya
bronz olsun, saygisizlik gosterisini kisitlardi. Bilinmeyen bir tanr1 olabilir! - diye Baudelaire bir
zamanlar bagirmistir.

Inanglardaki bu hos kromatizm, herkese ve higbirine inang, yeni bir olgu degildir. Klasik diisiince
diinyasinin, Aristippus'un takipgilerinden sofistlere kadar, Anatole France gibi ¢esitli esitleri vardir.
Ancak, Fransiz’in yazilarinda 6zel bir 6zgiinliik notu var, olduk¢a Anatol‘cii bi roulade. Bu basarili
Parisli siipheciden baska hi¢ kimse, Jérome Coignard'in Diislincelerini ve Kibirlilik Biirosu fikrini
biitliniiyle hos bir planda ¢er¢ceveleyemezdi; “insan eski tip tiifegi olan bir hayvandir” der;
Sylvestre Bonnard ve M. Bergeret dinamik bir yenilikle yenidirler.



Walter Pater, ipeksi bir amatdrliikle suglanirken, France, ingiliz yazar kadar bir Sirenik olarak, yine
de fildisi kulesinden tozlu sokaklara inmeye zorlandi ve inanglar1 i¢in savagarak samimiyetini
gostermeye mecbur kaldi. Embesil Dreyfus olay1 yerinden edildikten sonra, Paris'te Epikiircii
Anatole France’dan bahseden ¢ok kalmadi. Her ¢esit yargi ile karsilasti, ancak bu iyi duyumlarin
amatorii, sonsuza kadar asik suratli uzak durma, sehvetli alaycilik suglamalarini sonlandirmisti.
(Yine de bugiin tiim taraflar tarafindan belli bir siiphe ile karsilanmaktadir.) Ernest Renan'in
dayanikliliginin basarisiz oldugu benzer bir noktada, Anatole France kendi inancini1 kanitlamistir.
Komiin'iin siyah giinlerinde Renan, Versay'a ¢ekildi, orada en diisiik i¢giidiileri ortaya ¢ikan kaba,
Caliban'in utanmazIlig1 lizerine diislinceye daldi. Ama France halka inantyordu, gelecegin Caliban'a
ait oldugunu soyledi ve Bilge-Tiran kavraminin kesfine ¢ikti; bu, Nietzsche'nin daha sonra
Stipermen'in esrarengiz anahtarinin yerine gecirdigi bir kavramdi. Bay France muhtemelen bu
tirden bilge canavar-despotlarin baslarin1 kesmeyi savunurdu. Kiiltiir ve titizlikte bir aristokrat
olarak Hugo, Baudelaire ve Goncourt‘lar tarafindan sergilenen serebral yiiceligin, zihnin kibrinin
arriére-pensée'sinden yoksundur.

France erken dizelerini yayinladiginda - baglangici bir sair ve Parnasgi bir sairdi - Catulle Mendeés
adami1 ¢ozmiistli. Anatole France'r hi¢ sunlarsiz diisiinemedim ... fantezi yapmadan, ikinci yilizyilin
Iskenderiye sairini gdriiyorum, bir Hiristiyan, kuskusuz, yaridan fazla Yahudi, her seyden ¢ok
neoplatoncu, ve daha da saf bir tanriya inanan olarak derinden Bazilides ve Valentinus'un
ogretileriyle ve bazi glincel sdylevcilerin Orfeci siirlerinin Parfiimleri ile derinden ilgili, bu
eserlerde incelik mistiklige ve felsefe Kabala'nin esigine itilmistir. "

Bazi elestirmenler onu bir kitap yapamamakla sugladi. Siirlerin ritimlerini bilir, ancak esanslarin
armonisini “bilmez”, dedi Bernard Lazare; O miikemmel bir Parnas¢1 ama vasat bir filozof: o
biiyiileyici bir raconteur, ama bir kitap olusturamaz. Ayrintilarda kesin, topluluklarda yaygin, acik
ve kafas1 karigsmis, diizgiin ve belirsiz, devam eder Bay Lazare, nesnesini esmerkezli ¢cevrelerde
arar. Dahasi, ¢okiiste bir Yunan ruhuna ve Sistine Sapeli sarkicisinin sesine sahiptir - saf ve
kararsiz. Biitiin bu kabul, France'i kendi kisiligi 6niinde kurdugu tabloyu bozmaktan korkmadan
yapilabilir - bu resim, ancak sapkinlig1 her istediginde, tuvalden silinmekten ¢ekinmez. O,
elestirmeninin savundugu ve ¢ok daha fazlasidir. Bu ahlaki eklektizm, karsitlarin karmakarigikligs,
ozelliklerin bu

siddetli karsitlig1, ve goriiniiste bu karakterle ilgili uzlasmaz unsurlari, onu itici kilar, ilging kilar ve
onu o kadar da insan yapar. Ama sanat1 asla degismez; ruhunun dalgalanmalarini, kah ruhsuz,
vahsi, aziz ve derin olan ruhu her zaman bir tarzda, somut ve kahince olarak kaydeder.



Onun kitaplari, tasarlanan basit bir yapiya sahip olan ¢ok fazla roman degildir; onun denemeleri
itiraflar; onun itiraflari, naiflik ve yozlagsmanin bir karigimi, ¢linkii bu yeni ikna edici hayal
kirikliklarinda asindirma 6zellikleri vardir. inancin saglamlig1 tizerine Anatole France, Augustine,
Saint Teresa, Mesih'in Taklitleri veya Il Yazilari'ndan daha fazla izlenim birakmaz. Siipheciligin bu
gibi niianslari, inang ve inangsizlik komedilerini sevenler i¢indir. Huysmans mizacinin
yogunluguna sahip olmamakla birlikte, France hichir zaman bu gibi olumlamalara ihanet
edilmeyecektir; Huysmans, harikulade bir erik gib dini meyve toplayicisinin sepetine diigmiistii.
France, kisisel doniisiimiin buharlarindaki dengesini asla kaybetmeyecek. Platon'un kendisine
soracaktir: "Gergek nedir?" ve eger Pilatus ayn1 soruyu sorsaydi, France ona Jardin d'Epicure't
(stipheciligin gercek bir dua kitab1) teslim ederek cevap verirdi. Sokrates'te samimi bir arkadas
bulurdu; yine de "kedilerle ilgili" Montaigne'ye kars1 bir imada bulunabilir veya sapka bigcimleriyle
ilgili Aristoteles'ten alint1 yapabilir. Felsefe ve belles-lettres‘in bildigini okuyan ¢cocugu, her zaman
sasirtict bir s6z sOyleyebilir.

Miitevazi ol! diye uyarir. Entelektiiel gururun olmasin! Yaramaz ama biraz hareketli canak ¢omlek
olan insanligin giinleri ok kisadir ve kivileim gibi kaybolur. Boylece Isin - Anatole. Miitevazi
olmak! Hatta erdemin bile gereksiz yere dvgiiye ugramasi sdz konusu olabilir: “Hak sahibi olmak
tistesinden gelme oldugu i¢in cinsel arzunun, azizleri yapan sey oldugunu kabul etmeliyiz. Onsuz,
tovbe yoktur ve aziz yapan pismanliktir.” Bir aziz olmak i¢in dnce bir glinahkar olmus olmak
gerekir. Bir 6rnek olarak, oldukca alisilmamis yontemlerle Roma'ya hacca giden kutsanmis
Pelagia'nin davranigini aktarmaktadir. Burada da, Anatole-Voltaire'nin vicdani muhasebesini
tantyoruz. Ve France'in agiklamasinda Baudelaire ve Barbey d'Aurevilly'nin hayalgiiciiniin inanci
ve diisiincenin inangsizligindan olusan bir sey var. O tersine ¢evrilmis bir Chrysostom; onun altin
agzindan ruhsal kiifiirler ¢ikar.

Bay Henry James, sanat ilinin "tlim yasam, tiim hisler, tiim gézlemler, tiim vizyonlar" oldugunu
sOyledi. Bu degerlendirme tablosuna gore, France derin bir sanat¢idir. Yasamin goriiniigleriyle
oynar, bazen sahnenin perdesini kaldirir ve izleyicilerinin kanini, Buda'nin gdlgesini birtakim
korkutucu magaralarda gostererek dondurur. Teorinin bos alanlarini ve gercekligin ¢irkin
noktalarini siislemek i¢in Galyali davranis inceligine sahiptir.



Kant'in objektifi reddettigi bir 6grencisi olarak, onu hi¢bir zaman, yildizl1 goklerin ve ahlaki
kanunun hayranligiyla Konigsberg'in bilgesini izlerken resmedemeyiz. Her ikisi de gorecelidir,
Fransiz’in raporu bu sekilde olacaktir. Ancak, eger somut seyler hakkinda kuskuluysa, bir tanjantin
pesinden kosmaya ve “melekler tarafindan tutulan davullarin okulu” nun varligini ilan eder. Bu
Arthur Rimbaud’un haliisinasyonunda duydugu ve 6grendigidir. Onun dahiyane tarzina ragmen,
yasami sasirtma tarzi, bazen Jules Laforgue'inki kadar egiktir. Ve, Pater'in sozleriyle, "teorilerin en
i¢ karartici oldugu bir anlayisla uzlasan en mutlu mizaglardan biridir." onunkisi.

Inanci arar. Kendini en al¢ak géniilliiniin de altina ¢eker. Basit ruhun ihtisamini resmederken
miikemmeldir; yine de inang, aklini1 onun kutsal suyuyla yikamamistir. Kilisede kutsanmig altin
kabinin altin telkarisine hayrandir; onun manevi 6zli ondan kagmaktadir. Cennet'in kapilarinda
durur; orada zaman gegirir. Nadir ve ¢ok renkli bir tiiye dogru egilir. Ikna edici giizelligini ver,
ancak diistiigli kanatlarin sesini dinlemez. Pagan ironisiyle, acimasiyla biitliniiyle Hiristiyan’dir,
Anatole France'da Petronius'un bir pargasi ve azicik Aziz Francis vardir.

Edebiyat yasamina dogan, kariyeri bir kez daha az yetenekli ya da daha az sansli olan igin
umutsuzluga isaret eden veya umudun isaret atesi olan se¢ilmislerden Anatole Frangois Thibault,
ilk olarak 1844 yilinda Paris'in kalbini gordii. Bir kitap¢1 olan Noél France Thibault’nun oglu,
cocuklugunu babasinin kitap diikkanit No 9 du quai Voltaire ve ¢evresinde gecirdi, cocukluk anilari
kitaplarla doludur. Romanlarinda eski kiitliphanelerin ve kitap kurtlarinin ¢ok sadik resimleri
vardir. Montaigne, Charles Lamb ve Cardinal Newman'in kanini hafif¢e renklendirdigi sdylenen
Oryantal kanin bir pargasina sahiptir. Keyifli kitabi Livre de Mon Ami, okuyucularina ilk giinlerine
dair anlik bakislar sunuyor. Essiz bir naiflik ve coskuyla, sayfalarinda yazarin kisiliginin cazibesini
hissediyoruz. Geng Anatole portresi asir1 duyarliligini ortaya koymaktadir. Bas1 genisti, kaslari
feminen ¢enesine gore ¢ok genisti, ancak uzun burun ve saglam agiz yiiziin alt kismindaki olasi
zayiflikla celisiyordu. Bununla birlikte, cocugun geleceginin farkina varilmasi i¢in gozlerine
bakmak gerekirdi- parlak ve glizeldi, ikna ve hayal guctini savunan zarafetle doluydu. O, bize,
gercek amaci bir aziz olmak olan, ikinci bir Aziz Simon Stylites olmak ve daha sonra elli ciltlik bir
Fransa tarihinin yazar1 olmak olan tuhaf bir cocuktu. Bu anilarda Pierre ve Suzanne'e ayrilan
bolimler biydleyici.



Abeille'de cocukluk perilerini ¢agristiran dokunusunun giicii ve dokunma duyarlilig1 goriilecektir.
Cocugun gelisiminin devami Pierre Noziére'de takip edilebilir. Universite hayatinda, baska
dogmakta olan dahiler gibi parlak bir figiir degildi. Virgil ve Sophocles't sevdi ve Stanislas
Koleji'nin profesorleri, 6gretilerinden faydalanmak yerine miifredatta yer almayan konularla
mesgul oldugunu, giindiiz hayallerine daldigini iddia ettiler. Ama bilge ebeveynleri vardi - onlara
sevgisinin takdire deger 6vgiilerini génderdi - ona kendi yolunu agmasina izin verdiler. L'Ecole des
Chartes'te biraz daha 6grenim gordiikten sonra, La Légende de Sainte Radégonde, reine de France
adl1 deneme ile edebiyata bagladi. Bu, 1859'da yapildi. Dokuz yil sonra Alfred de Vigny'nin bir
arastirmasi yapildi ve 1873'te Les Poé€mes dorées, Leconte de Lisle'nin ciddi liderligi altindaki
Parnasg¢1 grubun ilgisini ¢ekti. Les Noces Corinthiennes onu Catulle Mendes, Xavier de Ricard ve
De Lisle gibi yazarlar nezdinde saglam bir tine kavugmustur. Bu son bahsi gegen sair konusunda
geng France belli bir saygisizlik gostermisti — yaslica sair, huzursuz, sayginligin1 korumak istiyor,
acemi yazarlardan mutlak itaat bekliyordu; maalesef ¢ift arasinda bir tiir diigmanlik ortaya ¢ikt1.
1874'te France, Senato Kiitiiphanesi'nde bir pozisyonu kabul ettiginde, Leconte de Lisle,
hognutsuzlugunu o kadar belli etti ki France kisa siirede istifa etti. Fakat Le Temps'ta ortaya ¢ikan
bir makaleyle intikamini aldi, ve bu da 6viingen akademisyeni 6fkeye bogdu. Catulle Mendés,
France'in ilk donem siirlerinin dvgiilerini yapti: “Yalniz Les Noces Corinthiennes, onun ilk siraya
yerlestirilmesi i¢in yeterliydi ve onun adinin unutulup gitmesine engel olurdu” diye konustu.

1881'de, Sylvestre Bonnard’in Sucu ile okuyan kamuoyunun dikkatini ¢ekti, Akademi'nin ddiiliinii
ve yarim diizine dile terciime edilmesinin onurunu kazandi. O zamandan sonra, Paris edebi
hayatinin 6nemli bir figiirii haline geldi; itibari, kitap elestirileriyle giiclendirildi- ¢ok elestireldi
ama c¢ekici ve bilgili bir sekilde bunu basariyordu. Le Temps'ta Jules Claretie'yi izledi ve orada dort
ciltte cikan La Vie Littéraire baslikli elestirilerini bes yil boyunca (1886-1891) yazdi. Georg
Brandes, kelimenin tam anlamiyla, Bay France'in biiyiik bir elestirmen olmadigini sdylemistir.
Ama Anatole France bunu kendisinden 6nce zaten sdyler. Gosterisli resmi elestiriyi, iyi ve kotii
notlar1 pedagojik bir bigimde yazarlara dagitan elestiriyi hor goriir. Bir zamanlar rakibi olan
Ferdinand Brunetiére kadar “nesnel” olmayabilir, ama kesinlikle daha ikna edicidir.

Gliniinde iinlii olan bir kavga, elestirel kayitsizlik i¢indeki giiniimiizde olduk¢a soluklagmis
goriiniiyor. Akillica formdilii, objektif elestiri diye bir sey yok,



demesi, tiim elestirilerin bir kisinin ruhunun basyapitlar arasindaki seriivenini kaydettigini
sOylemesinden sonra, France, Brunetiere tarafindan saldiriya ugramisti- onun hakkinda her zaman
keskin zekali Bay James “zekas1 6grenimine ayak uyduramadi." demistir. Bu kritik kelimeler,
"subjektif" ve "objektif", gecmise ait terimlerdir ve umalim ki dyle de kalsinlar. Fakat bu 6rnekte,
France’1in zekice kalem oynatisini, Brunetiére'in kaleminde 6liimciil ciddilikte yazilarin1 goriiyoruz.
Ilki, diismanin1 metafiziksel modda yok etti. Yargilama asamasinda fikirlerimizin mahpuslar
oldugumuzu gosterdi ve ayn1 zamanda kendisine adil davranmayan bir okul kurdu, her izlenimci
degerin zorunlu olarak gecerli olmadigini gosterdi. Kisinin ruhunu bagyapitlar arasinda gezdirmesi
ve bunun sonucuna “elestiri” demesi kolaydir; tehlike, herhangi birinin, edebiyatin derinliklerinde
ve s1gliklarinda usta bir diimenci olan Anatole France'in sahip oldugu sanatsal navigasyon giiciine
sahip olamayacagi ihtimalinde yatmaktadir.

Kendi kritik katkilar1 dikkate degerdir. Chateaubriand, Flaubert, Renan, Balzac, Zola, Pascal,
Villiers de I'lsle Adam, Barbey d'Aurevilly, Rabelais, Hamlet, Baudelaire, George Sand, Paul
Verlaine - bu sonuncusu bir sezgi ve sempati saheseri — ve birgok digeri, tiim dokunduklarini
canlandirir ve siisler. Sainte-Beuve veya Taine ya da Brandes gibi bir elestirmen degildir France;

ama imzaladig1 her seyde hakli bir bilyii yapiyor. Onun "heybetli derbederligi" - ifade, Bay
Whibley'in - yazin diinyasi boyunca tiim 6grenciler igin bir nimet oldugunu kanitladi.

1897'de Ferdinand de Lesseps'in ardili olarak Académie Frangaise'e alindi. Zola ve Renan'in
mezarlarindaki hitaplar tarthsel meselelerdir. Bir konusmaci olarak France, Jean Jaures ya da
Laurent Tailhade'nin atesli iknasina sahip degildir, ama kendi basina serin bir ¢ekicilik sergiliyor.
Ve kesinlikle korkusuzdur.

France romanlarinin yapisinin o kadar basit, hikayelerinin, kelimenin olagan anlaminda, plansiz
olmasi teknik eksikligiyle agiklanamaz. Ayrintili resmi mimari olusturmaya ¢aligmaz. Balzac,
Flaubert, Goncourt ve Zola'nin elinde roman, bir davraniglarin resmini ¢izen bir tuval olarak
zirveye ulagmis gibi goriiniiyordu. Sosyolojik romanda, eski teatral zirveler yoktur, karakter
olusturmak i¢in eski yemek tarifleri yer bulamaz. Ask motivasyonu bile en 6nemli sey degildir. Bu
formun dogusu, tiim modern kurgunun kok verdigi Balzac'ta bulunabilir. Genis gri ufuklar,
muazzam sehirlerin miithis ¢etelerinin belirsiz miriltisi, onemsiz erkek ve kadinlarin tanitimiyla,
Flaubert'in Duygusal Egitimi‘nde de tiiriin belli bash 6nsezileriyle karsilagiimaktadir. Gergekten
demokratik kurgu, hem de



yaratici sonuglarla demokrasiden nefret eden bir usta tarafindan.

Anatole France, Maurice Barres, Edouard Estaunie, Rosny (Bex kardesler), René Bazin, Bertrand
ve sasirtict Paul Adam, bu yeni kurmaca hareketinin i¢inde, "bayatligin iblisini" yok etmek icin
ugrastyorlar. Gegtigimiz yiizyilin son on yilindaki Fransiz kurgusu dogalci okulun liimiinii gordii.
Paris ti¢ kez anlatilan bir 6ykii haline geldi, yorucu "liggen" ve diiz bira anlatimini isaret eden bir
olay. Yeni bir sey evrim gecirmeliydi. Iste! Yeni ruhu kagirmaktan ziyade, bilinen kurgu
mekanizmasini gormezden gelen sosyolojik roman ortaya ¢ikti. Amerika’da fikirlerin kurgusunun
simdiye kadar miireffeh bir biiyiime gosteremedigini eklemek gereksizdir; hatta bunlar siiphe ile
gorulmektedir.

Kismen belirtilirse, Anatole France'in kurgusu fantastik, felsefi ve gerceke¢i olmak iizere {i¢ tipe
ayrilabilir. Bu keyfi gruplamanin tam anlamiyla kelime anlamiyla alinmasina gerek yoktur;
oykiilerinden herhangi birinde ii¢ nitelige de rastlayabiliriz. Ornegin, Sylvestre Bonnard'in bu
hareketli ve tamamen insani anlatiminda fantastik, felsefi ve gercek olan ¢ok sey vardir. France'in
kabalistik ve egzotik edebiyatlari bilirligi, Latin ve Yunan klasiklerini derinden sevmesi ve
kavrayisi, ortacag efsaneleri ve bilgisi hakkindaki 6grenimi, esnek konusma yetenegi ile
birlestiginde, ona basit bir anlatimin olaganiistii varyasyonlarinin zemin plani tizerinde
projelendirilmesini saglar.

France'in bilgi ve hayal giiciiniin patristik(Hristiyan kilise biiyliklerinin ¢calismalar1 konusunda
bilgiler) ve arkeolojik konularda tam ¢iceklenmesi, renk ve insaatin basyapiti olan Thais'de
Ozellikle gorulecektir. Thais, ulvi Paphnutius, Azize ve Thebaid'in miinzevisi tarafindan dine
donmiis olan giizelligi, zekas1 ve kotiiliigii ile taninan Alexandrin'in fahigesidir. Seytanin nihayet
Paphnutius'un kalbinden erdemi nasil ayirdig1, kiyaslanamaz bir sekilde anlatilir. Flaubert,
ogrencisi Guy de Maupassant'in (Boule de Suif) ilk teklifinden memnun olsaydi, Thais'i okuduktan
sonra ne demezdi? Zavalli kesisin sonu, yazarin geng rilyasinin anisi- bir ayagi lizerinde duran
kutsal bir adam olarak ruhsal zaferlerini izlemek- acinasidir. O 6liir, Thais'i sever; ve bundan sonra,
bu diinyada bir vampir, bir sonrakinde bir seytan gibi dolagsmaya mahkumdur. Miicevherli nesir
sayfalartyla yogun bir bilgelik anit1 olan Thais, yavas yavas okunmasi gereken ve asla
unutulmayacak bir kitaptir. Pierre Louys'un Afrodit'in dogrudan ebeveyni ve daha sonra antik
diinyanin ¢agrisimlarini uyandirir.

Biiytik duygusal yogunlugun hissedildigi eseri Histoire Comique’dir (1903). Bu, teatral mizacin bir
caligmasidir ve sahne hayatinin biiyiik sikintilar1 ve kii¢iik zaferleri ile doludur. Ayrica, sasirtict bir
olayin, sevgilisi tarafindan terk edilmis bir aktoriin intiharini da igerir. Sonu



siddetli ve hastaliklidir. Ortalama aktrisin dogasi hi¢bir zaman boyle keskin bir hassasiyetle
kazilmamustir. Isiklarin arkasinda ve 6ncesindeki hayatin gesitli tablolar1 vardir; bir prova, bir
oyuncunun cenazesi ve yesil salon hayati. En ilgisiz tarzini ortaya koyan Bay France’in, bize
“objektif” kurgu olarak adlandirilan tarz1 kolaylikla kullanabilecegini gosteriyor. Doktor Trublet
karakteri yeni bir France enkarnasyonu, harika ve nazik bir yash tesellicidir. Odéon'a kurum
doktoru olarak baglidir ve komedyenler tavsiye i¢in ona gelirler. Onlarin beden ve ruhlarina
bakmaktadir.S6ylemi Sokratik‘tir. Zekas1 ve bilgeligi vardir. Ve agik bir pencereden bakar gibi
kadin kahramanin motivasyonunu sergiler. Bergeret kadar, Sylvestre Bonnard kadar hayati olan
Trublet, ger¢ekten Anatole France'i avataridir. Histoire Comique(Komik Hikaye)! Baslik, olagan
ve bohem kibre génderme yapan nadir bir jesttir.

Jocaste et le Chat maigre ve Le Puits de Sainte-Claire'i gegerek, 1892'de yayilanan bir dizi 6yki
olan L'Etui de Nacre'ye geliyoruz. Bu kitap, yazarin belirli bir tarafinin tipik bir pargasi olarak
secilebilir, onun fantezisi ve tarihi anlayisi esit sartlarda bulusuyor. En ¢ok taninani, Pontius
Pilatus'tan bagkasi olmayan, eski, kamusal hirsindan hayal kirikligina ugramis ve hiikiimetlerin ve
prenslerin vefasizligindan sikayetci birgok emekli kamu gorevlisi gibi olan Le Procurateur de
Judée'dir. Nihayet, arkadasina kibirle itiraf ettigi lizere anarsizan bir peygamber olan Yahudiyeli
Hz. Isa'nin, 6liime mahkum edilmesini hatirlamadigini itiraf eder. Son ciimleleri bize, y1ldirimin
pariltisinda oldugu gibi, yazarin sivri, ¢ift kenarli ironisini veriyor. Kudiis'te meydana gelen
muazzam olaylar1 unutmustur; Isa da unutulmustur. Izleyen biitiin dykiiler, Scolastica'nin Amyeus
ve Celestin, Sainte Oliverie ve Liberetta'nin inangl kayitlart degil, bu ilk acimasiz izleniminden
okuyucuyu caydirabilir. Balthasar'da anlatilar daha iistiin bir kaliteye sahiptir. Higbir sey daha 1yi
olamazdi, 6rnegin, Balkis adl1 Sheba Kraligesine askini ilan eden Etiyopya kralinin, cesaretinin
kanitlarindan sonra askinin kabul edilmesi ve sonra sessizce unutulmasindan iyi olamaz. Kiirelerin
sirlarini inceliyor ve Balkis, davranisina tovbe ettigi zaman, Balthasar't yeniden aradiginda ¢ok
gectir artik. Bethlehem'in yildizin1 kesfetti ve bu da onu Gaspar ve Melchior ile birlikte Krallar
Krali'na tapinmaya gotiirdii. Fantastik ¢agrisinda da giiglii olan, La Fille de Lilith'dir. Bu, modern
bir Parisli'nin macerasini, Adem'in ilk karis1 olan Lilith'in 6liimsiiz kiz1 ile iliskilendirir. Laeta
Acilia, France'in Tiberius hiikiimdarlig1 sirasinda Marsilya'da yasayan Romal1 bir hanimaga
hakkindaki en iyi anekdotlardan birini anlatir. O, uzun zamandir arzulanan bir ¢ocuk vaadiyle
fikrini degistirdigi Mary Magdalena ile karsilasir. Sonug¢ dokunaklidir. Iki kadmnin psikolojisini
basariyla ifade eder.



L'Oeuf Rouge, Sezar’in ¢ilginliginin hikayesidir ve tuhaf Le Réséda du Curé, o kadar basitce
anlatilir ki tarz1 nedeniyle sagkinliga ugrariz.

Zarif bir koleksiyon, Mucha'nin son derece dekoratif tarzinda resmedilen Clio denen seydir.
Muhtemelen ilki en iyisidir, Homeros'un bir hikayesidir. Bazilar1 Sezar’m Ingiltere'ye gittigi
zamanlarin Galli resitali i¢in bir tercihi itiraf ederler. Napolyon da bu listededir. Napolyon ve
Napolyon efsanesinin ilging bir tartismasi, tam tesekkiillii bir roman olan Kirmizi Zambak'tir.
"Napolyon", "karakterlerinden biri" diyor, "siddetli ve ucariydi, yani ciddi olarak insandi.... Tiim
erkeklerin deger verdigi ve arzuladigi seyi tekil bir giicle arzu etmisti. Insanlara verdigi
yanilsamalar1 vardi. O, zafere inaniyordu. Her zaman kili¢ ve davullarla oynamayi ve iyi bir askeri
olusturan masumiyeti tasimanin ¢ocuksu cesaretini gosteriyordu. Kahramanlari olusturan bu kaba
thtisamdir, Napolyon da miikemmel bir kahramandir. Napolyon diinyay1 burusturan kiigiik ve giizel
eliyle, beyni hi¢ bir zaman elini agamadi. Napolyon i¢ yasamdan yoksundu, disaridan yasadi."
Biiyiik sohretleri inceltme sanatinda Anatole France'dan {istlin ¢ok az yazar vardir.

Bu roman, onun iginde Paul Bourget'in etkisini gordiigiinii iddia eden pek ¢ok hayranini tizdii. Yine
de unutulmaz bir kitaptir. Paul Verlaine, tazeligi, sair Paul, ¢ocuksu ruhunu o kadar ironik bir
bi¢imde tasvir eder ki, elestirmeni tarafindan sevgiyle damitilmistir. Paris'ten ve Floransa'dan
bahisler vardir iginde; Ingiliz bir kiz-sairin etiidii, Italyan, Paris ve Londra sanat yasaminda taninan
bir hanimin hos anilarini uyandirir. Ve Bay France'in bir ¢cok maskesi arasindan biri olabilecek
heykeltiras Jacques Dechartres var. Fakat Chouiette-Verlaine, romanin cevher-damar tasidir.

France‘in tarihsel taklit¢iligi degil, yaraticilik ve zihinsel esnekligin en iist diizeyde goriildiigii
yerler La Rotisserie de la Reine Pédauque'dedir. Jacques Tournebroche, veya Turnspit, babasinin
eski Paris'teki as¢1 diikkkaninda bir asistandir. O, ¢aliskan bir zihindir ve “erkeklerin hassasiyetini
hor goren” Abbé Jérome Coignard'in 6grencisi olur. Bay France'in hayal giiciiniin rafine atesinde
pisirilmis ve ahenklenmis olsa da, Rabelais'ten ¢ikmig bir karakterdir. Boyle bir adam! Bdyle bir
kilise insan1! Yapicisina tapiyor ve goriinen yaratimlarina, 6zellikle de saraba, kadinlara ve
sarkilara hayranlik duyuyor. Insan zayifligindan haddinden fazla paya sahiptir, ama onun sevimli
ozellikleri i¢cin neden kanonlagsmamis oldugunu merak ediyorsunuz. O bir obur ve bir sarap
severdir, duyarl bir kalp, dindar ve derin yetenekleri olan bir adamdir. Haylaz kesis de
unutulmamalidir, kesinlikle Rabelais'in Friar Jhon'unun bir hatirasi. Bu anlatida,



yaslt Dumas'y1 kiskandiracak sahneler var; maceralar, sélen ve kan dokme sahneleri. Etrafinda
siyah sanatin atmosferini yaratan canavarlar ve semenderlerle bir astrolog, ve ibrani kanunlar1 olan
eski bir Yahudi var. O kadar gercekci ki Jérome Coignard onun fikirlerinin bir kitapta toplanmasi
bekleniyordu. Onun eski 6grencisi Jacques‘in editorii olmasi gerekiyordu. Le Jardin d'Epicure ve
Sur la Pierre Blanche (1905), Bay France'in birgok konudaki (din, politika, bilim ve sosyal yasam)
gorisleri i¢in bir bahane.

Onlarin gevsek yapisina ragmen, asla gelismemis degiller. Diisiincelerin sapkinliklari,
yenilikg¢ilikleri, nihilizmi, kozmik karamsarlik notlar1 hayretle karsilanabilecegi beklenebilir.
Yeryiizii, "zavalli, kii¢iik bir y1ldiz", uzayda ¢amurla yiizen bir damladir, onun sakinleri evrenin
kaderinin biiyiik egrilerinde 6nemleri olmayan lekelerdir. Jeolojik, astronomik ve matematiksel her
illiistrasyon, bu teze dayaniyor - insanin kiigiikliigli ve varolusunun yararsizligr. Ama France bu
taciz edilmis hayvani-insani- Seviyor ve sevgisini gosterme konusunda basarili oluyor. Ahlak
derslerine ek olarak serpistirilmis nadir giizellikler, Gallion ve Par la Porte de Corne ou par la Porte
d'Ivoire resitalleridir. Burada klasik bilgin, France'in mizacinin temeli acikga parliyor.

Histoire Contempoiles'in dort cildinde yeni bir Anatole France ile tanisiyoruz. Eski Parnas¢i gegit
vermezligini, giilerylizlii bir anarsizm i¢in terkediyor, keskin bir bicakla ¢agdas yasam arenasina
giriyor, polemigin kaba savas-baltasin1 kullanmayan yeni bir Anatole France ile tanisiyoruz.
Sosyolojinin kurgusunda ilk girisimidir; diizgiin bir sekilde konugmak gerekirse, kitlelerin
psikolojisi, Paul Adam'in, ¢arpict ve ¢irkin Les Lions'da (Balzac’in uygulamadaki 6tkesini
hatirlatan bir kitap) ele aldig1 gibi degil, filozofun ciddi ruh haliyle. Bizim igin dini, politik ve
sosyal entrikalartyla bir eyalet liniversite kasabasini ¢izer. Serinin ilki L'Orme du Mail; Le
Mannequin d'Osier, L'Anneau d'Améthyste ve Monsieur Bergeret a Paris'i (1901) takip eder. Bu
dortli romani anlatan dongii, dini hirsin temel diirtiisiidiir. Ferdinand Fabre’nin L'Abbé
Tigrane’ndan beri Fransiz edebiyatinin rahipligi boyle anlattig1 goriilmemistir; Zola'nin din
adamlar1 kotii huylu karikatiirlerdir. Kardinal Bagpiskoposu Abb¢ Lataigne ve gercege yakin Abbé
Guitrel, sessiz olanla birlikte, daha az ¢aresiz olan, bos olan Turcoing piskoposlugu i¢in miicadele
ediyorlar - bunlar, Bergeret ile beraber hikayeyi omuzlarinda tasiyan ti¢ adamdirlar. Onlarin
etrafinda bir tiniversite kasabasinin tiim piskoposluk bélgesi ve tiniversite sehrinin 1lik hayati daire
icine aliir. Yine de melodramatik islemlerden baska bir sey diisiiniilemez. Balzac'in din adamlari
bile mukayese edildiginde abartili gdriiniiyor. Kahraman, bir profesordiir,



Universite Fakiiltesinin bir konferans ustasidir, layik bir adam ve comerttir, ancak yiice bir yetenegi
yoktur. Kendisini anlamaya c¢alismayan, onu sevmek i¢in de ugrasmayan diinyevi bir kadinla evli
olmanin talihsizligine sahiptir. Onu kandirir. Bu aldatmacanin kesfi kurguda en ¢ok merak edilen
boliimlerdendir. Aci verici olmasa, eglenceli olabilirdi. Bergeret'te, diislince insaninin eylem adami
iizerindeki {istiinliigii ortaya ¢ikar. Ogrencisi ve sahte arkadasi klasik bir bilgindir, bu nedenle iliski
daha da kotl olabilirdi! Ve bilginin affedilmesi icin bir mazeret olarak bahane edilir! Fakat
Bergeret'in belirttigi gibi tereddiit ediyor, karisinin ihanetini sefil hanehalkini uguracak bir sigrama
tahtas1 olarak kullantyor. Bundan bdyle, sadik kiz kardesi ve kizi ile, kolayca felsefe yapar ve
Dreyfus’cu olur. K&pegi Riquet en derin diisiincelerinin alicisidir. Bu hayvanin varligindaki
monologlar kitaptaki en iyilerdir.

Bu sakin ve ac1 traji-komedide bir¢ok karakter var. Neredeyse manastirdaki gibi bir kadinlar1 hor
gérme goze carpiyor. Cogunlukla nefret edilebilirler. Bir imparatorluk tehlikede gibi davranirlar,
ancak Abbé Guitrel'in Turcoing Piskoposu yapildigi bir komplodur olsa olsa. France, her zaman
modaya uygun ugari kadinlara kiyasla, agik sozlii glinahkar kadin i¢in daha fazla {iziintli gosterir.
Ayrica geng bir Yahudi ziippesi olan Bonmont'un (orijinal olarak Guttenberg) ad1 altinda, Duc de
Brécé'nin 6zel avlanma grubuna girme ¢abasinin anlatildig bir alt plan da vardir. Bu av meselesi,
diplomatik Abbé Guitrel'in arzuladig1 goriintiiyii verir. Bay France, modern Fransiz-ibrani
milyonerleri Wallstein‘lar ve Bonmont'lar1 tasvir ederken essizdir. Parti-pris olmadan onlari ¢izer.
Yahudi ve Yahudi olmayanlara kars1 gizli bir hor gérmeyle yaklasan alayci Worms-Clavelin ve
onun dini pargalar toplayan karist , biiyiik bir karakter ressami tarafindan ¢izilir. O, acimasiz bir
tarafsizlikla, yiiksek yasamdaki bir erkek ve kadin kalabaligini ortaya ¢ikarir. Fakat onun
aristokratlar1 kilise adamlar1 ve bankacilarindan daha iyi degildir. Komik bir Orléanist komplo
vardir. Sagiizin tellerini havaya diken olaylar var, ve yazarin ¢alismasini diinyayla kaynasmak i¢in
biraktigina pisman eden bir alaycilik goriiriiz. Zavalli Bergeret Paris'e gittiginde de gerginlik
azalmaz; orada Dreyfus grubu tarafindan biiyiilenir. Orada, firtinali glinler yasar, ancak yliksek
idealleri onu asla terketmez. Tasrada pencerelerine taslar atildig1 zaman oldugu gibi sakindir,
asagilayic etiketler ve kiiciik diistiriicti gazete saldirilari karsisinda da. Genel fikirlere takintili olan
bir adam, sevimlidir ve sikic1 degildir, ancak Bay Faguet ve diger baz1 elestirmenler onu aptal
yerine koydu. "Ayakliklarin atesi"nde Bay Bergeret solgunlagir. Drama konusunda Bay France‘in
kendine has bir sesi yoktur, ancak birka¢ sevimli oyuncuk yazmistir. Guitry'nin {istiin oyunculugu
bile Crainquibille'i dokunakli bir boliimden daha fazla yapamadi.

Histoire Contemporaine'de yarim diizine romanciy1 materyalle dengelemek icin yeterli
karakterizasyon ve olay var. Ve mizah ve pathos hazineleri var. Serinin basarisi hayranlik
uyandirici oldu; gercekten de, hayranlik uyandiran tiim France kitaplarinin basarisidir ve Parisli
keder peygamberleri edebiyatin diislisiine agit yaktigi bir zamanda olur bu. Bununla birlikte, bir
sanatg¢1 gibi yazan, eseriyle edebiyat olan, birkag istisna disinda temalar1 popiiler olmayan, siyaseti
mevcut batil inancglara siddetle kars1 olan, yapis1 hibrid olan bu yazar yiiz binlerce satryor ve
satmaya devam ediyor. Bdyle bir sonug karsisinda edebiyat can ¢ekisiyor denemez. Onunkisi,
kurgu konusunda Fransizlarin Ingilizler {izerindeki belirli bir {istiinliigiine asir1 vurgu yapmadan
spekiilasyon yaptiran bir durumdur.

Jeanne d'Arc'in (1908) Hayati, derin bir bilgi ve karisik 6nyargi ¢alismasidir, itiraf edersem, beni
asir1 derecede ilgilendirmiyor. Burada ortaya konan sasirtici ifadelerin dogru olup olmadigi, Bay
Lang" ilgilendirebilecek bir sorudur, ama gergek Anatole'u sevenler i¢in degildir. Penguenler Adasi
(1908), tiim orijinal ihtisamiyla onu bize geri verdi.



Saf bir alev gibi, bulutsuz bir cennet icinde yanan bir sanat, ironik, kolay, kagak, serbest, ilahi
yapaylikta, ... gay scienza; 151k ayaklari; zeka; ates; zerafet; yildizlarin dansi; giiney 1s1gmin
titremesi; puruizsuz deniz — bu Nietzsche‘ci climleler, masumiyet ve deneyim havarisi olan
Anatole France eserleri icin bir epigraf olarak gorulebilir.

KARAMSARIN ILERLEMESI
J.-K. HUYSMANS

" Kalbimi ve bedenimi tiksintisiz olarak diisiinmek i¢in
Ah, Tanrim, bana kuvvet ve cesaret ver
—BAUDELAIRE.



Joris-Karl Huysmans, mistik, natiiralist, elestirmen, zihnin aristokrati olarak adlandirilmistir; bunlarin
hepsidir, harflerin krali ve kotiimserdi - diger nitelikleri ¢aligmalarinda ne kadar devam ederlerse etsinler,
kotiimserlik asla yok olmaz; onun gokylzil siyah yildizlarla pihtilagmustir. Bir ortagag kesisinin varolusu
hor gérmesi vardi onda, vasatin yetersiz siiriisiine boyun egmeyi hor goriiyordu; yine de dehasi onu aptal
cirkinligini benzersiz ve sirh diizyazi climleleriyle agiklamaya itti. Renkli bir din adaminin “modernite”nin
akredite edilmis terclimani, 6ziiniin damitilmasi, yakalamast zor 6zelligi haline gelmesi paradoks gibi bir
seydir. Havelock Ellis'in belirttigi gibi, “modern diinyanin en yogun vizyonu”, Huysmans, ressamin
yetenegi ile nadir bir psikologun giiciinii, kurt adam dogasina biiriinmiis haliyle birlestiriyor. Kitaplar1 i¢in
kolektif bir baslik, Zola: Nefretlerim olabilirdi. Yasamdan ve sonsuz betise inden nefret ediyordu. Onun
temast, varyasyonlarla, bogucu bir Ennui’dir. Ana Kilisesi, Charles Baudelaire, Barbey D'Aurevilly, Villiers
de I'Isle Adam ve Paul Verlaine gibi egzantrik ogullarin eylemleri sik sik daha az dahi olan diger miiminleri
dehsete disiirenlerle Huysmans iligkilendiriliyordu. O bir sair degil, gergekten de, ezici bir hayal giicu olan
bir adam degildi. Ama sozlii hayal giicii vardi. Romancinin yetenegine sahip degildi. Onda Barbey'in
gosterigli dehas1 da yoktu, Villiers'in fantastik icadi da. Baudelaire'a daha yakin goriiniiyor, daha ziyade
yaratici yetenegi degil de, ironik, elestirel mizacindan dolay1. Baudelaire'in sancagi, altin islenmis harflerle
soyle okunur: Melankoli ve Ideal; Huysmans'in sembolik bayrag: iizerinde bu slogan Melankoli'dir. Eserleri
zaman zaman Baudelaire'nin diizyazisinin bir uzantisi gibi goriiniiyor. Ve siddetli 6fkesi nedeniyle neslinin
en kisisel yazari olur. O higbir okula ait degildi ve baglangi¢larindan sonra tiim edebi gruplardan kagindi.

Kendisi hakkindaki can sikintis1 ve ironilerinin kayit sekreteridir. Cirkinlik konusunda neredeyse lirik olur.
"Dunya bir farklilik ormanidir." Tiikenmez kalemi, bir hazimsizlik ya da sinir agris1 saldirisin1 ya da
insanlarla tanigmak konusunda hastalik hastasi tutumunu anlatmak, bir esek arisinin {i¢lii sokmasi gibidir.
O, sindiriminden siiphe duyan bir Hamlet, ag¢1 diikkdnlarindan bir Schopenhauer olan, nevrasteninin
diizyaz1 sarkicisi. Yanik pirzola karsisinda orta yasl bir erkegin duydugu ofke ve tiksinti nuance’ini
¢izdigindeki sozleri unutulmazdir. Gastrik sularin trajedisini, patolojiyi neredeyse sanatin onuruna tasiyan
tam ifadelerle ortaya koyar. Flaman ressamlarinin, heykeltraslarinin, mimarlarin (on yedinci yiizyilin
Antwerp dogumlu ressami Mechlin'li Huysmans'in bir atasi oldugu sdylenir), dis yasami tahayyiil giiclerini
miras aldi; cigekler, sebze pazarlari,



kasap diikkanlari, kiigiik yumusak Hollanda manzaralari, gri gokyiizii, parlak kirmizi alevlerin gokleri ve
evsel detaylar, tutkuyla ve sadakatle islenecek yiizeylerdi. Bu vizyonu fir¢a yerine kalemle yorumladi. O,
ctimlenin virtiiozidur. Tek bir benlik dizisinde bir sanat¢idir. Tutkunun sehvetli enharmoniklerini bilir. Asla
dogaclama yapmaz, gézlemler. Her biri egitimli bir goziin soguk atesle muayenesi, bilingli ve iradelidir;
kiiciiltiicii olan1 veya normalden herhangi bir sapmay1 not etmek igin isteklidir. Onun sayfalari genellikle
sterildir ve lambanin kokusu vardir, ama onun kuruntusunun diiriistliigii vardir. Remy de Gourmont ona bir
g6z diyerek dogru sdylemistir. Diizyazisinda ritmik gesitliligi ve tonunu renk i¢in feda eder. Onun ritimleri
devasadir, rengi zaman zaman kipkirmizi 6fkeli bir tantanadir. Miizikal puandaki bir nota gibi her kelime,
degerine ve pozisyonuna sahiptir. Muhtesem konusmasi sarhos eder, ancak nadiren etkiler. Bu, Paris'in alt
ahlaki derinliklerinden gelen eski denizci, 1s1ltili goziinii size dikerken, garip bir sekilde modiile edilmis
dilde, kiifiir ve balik¢1 karilarinin hikayelerini anlatiyor. Seine'nin yataginin altinda unutulmus bir nehir,
sikic1 kafelerin ve kasvetli banliydlerin, sikilmis erkeklerin ve aptal kadinlarin, igreng, zengin ruhlarin,
slingerimsi ve sehvetli ruhlarin, act yasamlarin ve daha ac1 sokaklarin - sikinti, aleladelik, tuhaf giinahlarin
destani, Huysmans Les Soeurs Vatard ve A Rebours’u yazana kadar nevrotik, batil inangl yaratiklara bir
diinya verilmemisti. Paris'in tamami1 kaybolmus semtleri onun boliimlerinden yeniden insa edilebilir. Zola,
Guy de Maupassant ve Huysmans, Les Soirées de Médan'da yan yana ortaya ¢iktiklarinda, ikincinin realist
oldugunu ilan etti.

Huysmans'taki form ve madde birligi ayirt edici bir 6zelliktir. Edebiyat teknigine erken hakim olmustu ve
onun temalarinin ele alinig bigimi ¢ok az degisti. Bununla birlikte, onun oyulmus ve miicevher benzeri
diizyazisinin illiistrasyonlar1 olarak alintilanabilecek iki veya ii¢ tipik tanimlama g¢esidi vardir. Bir inek bir
kasap diikkaninin oniinde asili kalir:

Bir serada oldugu gibi, lesinin i¢inde muhtesem bir bitki ortiisii gelisti. Her iki taraftaki kahkaha ¢icekleri
izleri gibi dallar firladi; dagmik dallar, viicut boyunca genislemisti, bagirsaklarin ¢igek agmasi, siddetli
renkli taglarini ortaya c¢ikardi ve bilyiik miktardaki yag, titreyen etin kirmizi ¢esnisine karsi keskin bir
beyazdi.

Kesinlikle Snyders veya Jan Steen icin bir konu.
Bir yerde Léon Bloy, Huysmans'in Fransiz dilini ele aligini, “goriintiilerini topuklarindan ya da tiiyler

tirpertici s6z diziminin solucanlarca yenmis merdivenden yukari ve asagi dogru siiriiklenmesi” olarak
tanimlar. Huysmans, A Rebours'da, M. Bloy'a sdyle demisti:



"Hem o6fkeli hem de kiymetli bir tarzi olan bir hiciv yazar." Ve bir resmi ¢agristiran climlenin ihtisami, bize
Gustave Moreau'nun Salome'sini gosteren asagidakilerden daha ileriye gidebilir mi acaba:

Parfiimiin sapkin kokusunda, bu kilisenin asir1 1sinan atmosferinde, Salome, sol kolu bir komut jestinde
genisledi, yiiziinlin seviyesinde biiyiik bir niliifer tutan sag kol, yavasca bir gitarin sesine ilerliyor, yerde
oturan bir kadin tarafindan ¢alintyor bu gitar. Toplu, neredeyse aci ¢eken bir yiizle, yash Herod'un uyku
duyularin1 uyandirmasi gereken canli dansa baslar; gogiisleri dalgalanir, kolyesinin temasinda sertlesir;
pirlantalari cildinin 6lii beyazliginda parlar, bilezikleri, kemerleri, halkalari, ates kivileimlarini 1s1ldatir; inci
ile dikili muzafter roblarinda, giimiis ile siislenmis, altin ile kaplanmis, miicevherli gégiis plakasi, her dikisi
degerli bir tas olan, alev aldi, alev yilanlarinda dagildi, fildisi tonlu, ¢ay-giil teninde, gbz kamastirict
kanatlar1 ile muhtesem bdcekler gibi, sabah altin ile noktal1 vignegiirigii ile mermerlenmis, tavus kusu yesili
ile gizgili ¢elik mavisinde bezenmis.

Gautier, - Huysmans i¢in sadece biiyiik bir yansitici olan - Flaubert, Goncourt, bu sézel tabloyu, hem
yerinde hem de ihtisamli olan bu bronz ve barok diizyaziy1 asamayacakti. Huysmans, bir ringa baligini
gorkemli bir natlirmortii anlatan bir biiyiik usta gibi tanimlayabilir:

Giysilerin batan giinesin paleti, eski bakirin pas rengi, Cordovan derisinin kahverengi yaldizi, sonbahar
yapraklarinin sandal ve safran tonlari. Ben posta Ortiisiinii diisiindiglimde Rembrandt'in resimlerini
diisiiniiyorum. Onun siiper kafalarini, glinesli bedenini, 1siltili miicevherlerini siyah kadife iizerinde
gorilyorum. Gece 151k 1ginlarni, gélgedeki son altinlarini, glinesin karanlik kemerler boyunca dogusunu
goriyorum.

Ya da Huysmans, “doniisim” dedigimiz ahlaki duygu degisimini yasamaya basladiginda- yani Roma
Katoligi olarak dogmustu, dolayisiyla dontistiiriilmediginde; o ancak erken inancina geri dondii:

Act ona, Tanrim, inanmak isteyen siipheciye, yalniz bagina hareket eden yasamin hiikiimliisii {izerinde,
gece, eski inancin teselli edici isaretleri tarafindan aydinlatilmayan bir gokyiiziiniin altinda.

Onun yontemi olaylarin anlatimi degil, bir durumun tarifidir; bir sahne, bir anlati degil, ama biiyiik bir
tableaux. Eylem ¢ok az vardir; o dinamikten c¢ok statiktir. Goncourt'un oldugu gibi karakterleri, anormal
duyarliliktan, iradenin felce ugramasindan muzdariplerdir. Ilkel karanliktaki ruh onu ilgilendirir,



ve bir hayvanin 6liisiinii yaptig1 gibi ayni1 delici diizyazi ile tarif eder. Abartili natiiralizm agisindan konusan
1s1kl1 bir mistiktir. Ruhun fizyologu, zaman zaman ruhu bir bulvarda oturur. Siddetli, canli tarzi, renkli hisleri
ortaya koymada ¢ok miikemmel, soyut olani somutlastiran metaforlarin yapiminda esit derecede takdire
sayandir. Huysmans'ta eski, miistehcen Fleming'in grotesk unsuru olmasina ragmen, ig¢ten Flaman mizahinin
izleri yok. Bir keresinde, kart oyunlarinin mucidinin hatirasinin kutsanmasi gerektigini, oyunun embesillerin
agizlarmi kapattigini sdylemisti. Sofistligin biberi de eksik degildir. Fikirlerini yontuyor. O hem suratsiz
hem de delicidir. Aziz Augustine ya da Newman'm aksine, duygularmni polikromatik boyun egme ile ¢argur
eder; yine de ruh deneyimleriyle derinden sarsiimayiz. Ozledigimiz titresen samimiyet degil; Katoliklige
doniisiinii sorgulamak yanlig olur. Tolstoy'dan daha ikna edicidir; En Route'un yaymlanmasindan sonra
glinliik hayat1 ve yazilar1 arasinda bir uyumsuzluk yoktur Tolstoy gibi. Tarz1 apagiktir, Tanri’nin ayaklar
dibinde ruhunu ortaya koyar, yatisgtirmanin yoklugu ise iticidir. Sempati ve hassasiyet, Huysmans igin
burjuva erdemleridir. Akilli ve basiti takdir etmek icin fazla karmagik, La Trappe ve Solesmes'e girdikten
sonra, kasvetli asir1 tenkitci olarak kaldi. Manastir hayatini kendini adamis biri olarak, titizligi ciddi bir
rejimin kiiciik can sikintilarinca yaralandi; midesi her zaman zayif oldu. Belki de zayif sindirimi ve nevraljik
egilimine, sanatinin aciligini ve kotiimserligini bor¢luyuz. O normal bir adam degildi. Hayatin kacginilmaz
zorluklarindan yogun bi¢imde nefret etti. Zekasinin zehirli tuzu, erkek ve kadinlarin ahlaksizligi iizerine
serpilir. Onun i¢in kadin gezegensel cinsiyetten degildi, ya aptal ya da acimasiz bir yaratikti; bazen ikisi de.
Gegit vermez oldugu kadar, tema insanligin igse yaramazligi olsaydi, bir alt asit ikna tiiriine soke olabilirdi.
Ibrani bir peygamber hicbir zaman diinya ve diinya islerinden béylesine igrenme ve korku dolu apacik
ifadeler ortaya koymaz. En sevdigi okumalar mistiklerindi; Kempis, Azize Theresa, Hagli Aziz John ve
Flaman Ruysbroeck.

A Rebours'un yeni baskisinda, bir dini okulda egitim gérmeyen bir geng olarak dindar olmadigini soyledi. A
Rebours 1884 yilinda ¢ikti, kirk dort yasinda, 1892 Temmuz ayinda, Fismes ve Aisne ve Marne yakininda
bulunan La Trappe de Notre-Dame d'lgny’a gitti. Aradan gegen sekiz yil boyunca, neden Roma Kilisesi'ne
dondiigiinii anlayamadigini itiraf eder. Hayati enerjinin azalmasi, doniisiintin temel nedeni degildi. Huysmans'in
davasindaki ilahi liitufun hareketleri



A Rebours'a kadar gotiirtilebilir. Sanat yolu ile modiilasyon zor degildi. Ve bize sanatin kili§ina girmis olan
tecriibelerini  verme inceligini gosterdi. Bir doniisiimiin tarihidir, sliphesiz, o kitaplarin Durtal'idir. Bilingsiz
madenciligin yillarca siiren zarafetinin son patlamasi, Sam'a bazi bilinmeyen Yol iizerindeki kesin
aydinlanma, La Bas ve En Route'un goriiniimii arasinda gergeklesti. Yeniden yaratilan inang tekniginden
kurtulduk. Serebral dokusunun bir par¢asi olmustu. Bize inanan bir Durtal gosterilir; ayrica bu Durtal, La
Trappe'nin yagli, bozuk yiyeceklerinden tiksinen, ayrica onun bazi arkadaslarinin yiizlerinden de derinden
tiksindi ve gizlice sigaralar igen bir Durtal’di o. Lourdes'te son kitabinda, yikanmamis bedenlerin kokularina
homurdanan, terleyen kalabaliklar, tiirbenin koruyucularinin cehaleti ve aggdzliiliigii ile bogusan ayni1 Durtal-
Huysmans'tir. Sonuna kadar bir kétiimser. Ve bu nedenle, bu tiirden bir {inlemin ardindan samimiyetini
sorgulayan dindarlarimin duyarliliklarint sik sik saskina cevirdi: "Nasil bir domuzcuk kabugu gibi goriiniiyor
olmaliyim!" dini bir alayda damlayan bir mum tasidig1 zaman dile getirildi. Ancak siiphe duyulan kasvetli
sislerin ve kilisenin lambalarinin inangsizligmin kara sisleri araciligiyla, parlayan bir noktada, bu soguk
hedonisti dogru yola ¢ikardi. Taine ve Nietzsche gibi, Wotan'in kuzgunlarinin sivri uglu kanatlarindan kagmak
icin bir siginak artyordu. Ve solgun dokunmus havasinda, isa'nin hagini gordii.

Leslie Stephen, Pascal ile ilgili sunlar1 yazdi: “ Onemli elestirmenler, Pascal'n siipheci ya da gergek bir
miimin olup olmadigina, kendilerini, benim icin belli olmayan bir siirecle, iki karakter arasinda bir
uyumsuzluk olduguna ikna olmuslardi. " Huysmans hem slipheci hem de inangli olabilir, ancak sonraki
kitaplarin kuru zaferi, Tanri'nin daha biiytik yiiceligi i¢in zekayi kiiciik diisiiren ve asagilayan bir erkegi ortaya
koyar. Abbé Mugnier, samimiyetinin kendi yeteneklerinin bir bigimi oldugunu sdyliiyor. En Route'taki domuz
¢obant Simon’un portresi, gururlu midesi olan insanlar i¢in korkungtur; Huysmans, kabuklara ve pislige niifuz
eder ve sadece Tanrr’yla sarhos bir ruh goriir. Iste, gercekten, "algakgdniilliiniin hazinesi" buradadir. Ik basta
Durtal ile din, Gotik mimarinin giizelligi, atesli bir sekilde parlayan pihti, patlayan canlar, alelade renkli
pencerelerle bazi eski genis katedralin nefesi boyunca kivrilan buhur kokular1 estetiktir. L'Oblat'ta duygu
genisledi ve derinlesti. Hayatin duvarlar1 asagiya diistli, ruh, bilingalt1 benligin alacakaranlifinda parildar,
ruhani bir fosforesansla parlar. Huysmans, yiiz ylize olmasa da, Tanri'ya yakindir. Dualarmin amact Bakire
Meryem'dir; robunun kenarina, annesinin elbisesine yapigmis korkmug bir ¢ocuk gibi yapisir. Tim bunlar
otomatik 6neri ya da Profesor William James'in formiiliine gére "inanma isteginin" sonucu olabilirdi,



ama hayati tekil bir gekilde yalniz olan Huysmans igin tatmin edici oldu.

5 Subat 1848'de Paris'te dogdu ve 12 Mayis 1907'de o sehirde 6ldi. Vaftiz edilirken Charles-Marie-George,
kitaplarmi Joris-Karl olarak imzaladi. Lise Saint-Louis'de egitim gordii. Ailesi aslinda Breda, Hollanda'da
yastyordu. Babast litograf ve ressamdi. Annesi Burgonya’liyd: ve atalarinin soyundan gelme bir heykeltrag ile
oviinilyordu. Huysmans sanat agkina zamanla geldi. Hukuk meslegini diisiindii; ancak, yirmi yasindayken, 1897'ye
kadar kaldig1 Igisleri Bakanligi'na girdi, miitevazi bir yetkili, ilk baskilara, posterlere, nadir baskilara ve birkag
yakin arkadasa diiskiin bir model ¢aligandi. Ligugé'ye yasamak icin gitti, ama Benedikten’lerin siir digt
edilmesinden sonra Paris'e dondii. 7 Nisan 1900 tarihinde Akademi Goncourt'un ilk bagkanligina segildi. Onur
Lejyonu'ndan seref aday1 olarak aday gosterildi ancak Huysmans cenazesinde askerlikle ilgili onurlar olmadan
gbmiilmesi icin yalvarsa da Briand'in subay rozetini aldi. Memur olarak milkemmel galismasina, bir yazin adami
olarak degil, 6diil verildi. Oliimii sirasinda, {iniinde bir tutulma yasad; hem Katolikler hem de dzgiir diisiinenler
tarafindan giivenilmez sayiliyordu. Ama asla yolundan ayrilmadi. Kanser hastalig1 tarafindan saldirtya ugradi, en
sevdigi Saint Lydwine'in acimasiz sehitligi nedeniyle aci ¢ekti. Léon Daudet, Frangois Coppée ve Lucien Descaves,
onun yorulmaz yardimcilartydilar. Sonunda, 6lmekte olanlar igin dualari okuyabiliyordu. Benediktin aligkanliginda
gomiildi. Ama amator bir kesis dogarken nasil bir sanatg1 61dii!

“Yiizii,” dedi bir Ingiliz arkadas1, “hassas, parlak gozlerle, Baudelaire'nin portresini, ilahi diizenin sagmaligim
kesfeden bikmig ve iyiliksever bir Mephistopheles'in yiiziinii hatirlatmigti, ama bu kesfini yanlis kullanmak
istemiyor. O bana, bir kedinin kibar, milkemmel, cana yakinligin1 hatirlatirdi, ama gergin, bir soz karsisinda
pengelerini vurmaya hazir hisseden bir kedi. " (Baudelaire gibi Huysmans da kedilere diigkiindii). Onu bes y1l 6nce
Paris'te gordiigiimde basinin Semitik sekli, uzaktan gelen Meuse'nin uzak atalarindan kalan bir miras olmali.



Huysmans'in bir resim elestirmeni olarak, hosuna gitmeyen bir resim karsisinda vahsi bir mizaca sahip
oldugunu gordiik. Onun kelime hazinesi ve kendine 6zgii sovgii yetenegi, kritik sonuglar getiren, miithis bir
dil yetenegiyle uygulandi. Genel kiiltiiriiniin genigligine ragmen yargilarinda dar goriislii ve tekildi, vizyon
yogunlugu birkag ressam ve oymaci tizerinde yogunlasti;



hayatinin ikinci kisminda, sadece dini sanatlar, 6nceki yillardaki egzotik ve canavarimsi gibi, ilgisini ¢ekiyordu. Ve
hatta Onceki alanda bile, hayranhigimi kisitlamigti, daha dogrusu putperestligini diyelim, birka¢ sanatgiya
yogunlagmisti; karakter arayisinda, sofu bir karakter tiirii, yalin ve kit Kurtaricilar1 ve Flaman ilkellerinin azizleri
onda neredeyse fanatik bir ates uyandirdi. Bir Roger Van der Weyden ve bir Giorgione arasinda Huysmans'in
secimine dair ¢ok az stiphe olurdu; biiyiik Venedik ses bilgininin altin rengi miizigi sagir kulaklara ulagirdi. Flaman
soyu onun estetik zevklerini yansitti. Bir zamanlar Leipzig’li bir adam1 Marsilya'liya tercih ettigini, “Almanlarin
biiyiik, sakin, suskun insanlarini el hareketleriyle konugan, belagatli giineyli insanlara tercih edecegini” sdylemisti.

Huysmans, esitlik doktrinlerine en ufak bir ilgi asla gostermedi; ona gore, Baudelaire i¢in oldugu gibi, sosyalizm,
kitlelerin egitimi veya demokratik tedbirler nefret edilesiydi. "Olaganiistii ruh" virlisii damarlarindaydi. Higbir sey,
evrensel monotonluguyla evrensel din, evrensel konusma, evrensel hiikiimet diisiincesinden daha korkung degildi.
Evrenselligin ¢irkinligi olmadan da diinya cirkin bir seydir. Cesitlilik bu diinyay1 katlamlabilir kilar. Sanatin
¢ogunluk i¢in olduguna inanmamustt ve bir milyar insanin evrensel kardesligin ilahisini aya haykirmasi onu
titretmisti - belki de dogrusu buydu. Beethoven dinlemelerinin imkansiz oldugu Tolstoy’un yari-aptal mujikleri,
Huysmans'in hakli 6fkesini uyandirirdi. Sanat onu anlamak i¢in beyni ve sabri olanlara yoneliktir. Hem sair hem de
cahil ve zevksizler icin serbest girig limani degildir. Bunun i¢in, birgok kisi ¢agrilsa da, az sayidaki insan segilir.
Din icin de ayn1 sey gecerlidir. O muhtesem psikoloji 6rnegi En Route, Roma Katoliklerine diger inanglardan
olanlara oranla daha fazla rahatsizlik verdi. Huysmans bir mistikti ve onun mizacina gore, ince ayarlanmig bir
keman gibi gergin, ortalama tapanin kolaya kagan yontemleri kesinlikle kafirceydi. Bu yiizden En Route'da soyle
yazmust: “Ve o-Durtal -tenorlar gibi egitilmis hatipleri hatirlatanlar, Monsabré, Didon, Kilise'nin Coquelin'leri, ve
Katolik egitim okulunun iiriinlerinden daha diisiik olan, o savagkan ahmak Peder d'Hulst." Ayn1 peder, yazarin
tovbesini gordii ve sadece kendisini affetmekle kalmayip, onu asagilayan adamin évgii dolu sézlerini yazdigini
gormustiir.

L'Art Moderne 1883'teki kapaklar arasinda yayinlandi. 1879, 1880-81 resmi kurumlart ve 1880-81
Bagimsizlar sergisi ile ilgileniyor. Ek 1882'de, Manet'in Olympe‘si de dahil olmak iizere izlenimci tablolarin
vasiyet eden, tiim sanatsal ve sanatsal olmayan Paris'i heyecanlandirmis olan Caillebotte'un eskiz taslaklari;
Gauguin, Mlle. Morisot, Guillaumin, Renoir,



Pissaro, Sisley, Claude Monet, "miikemmel deniz ressam1"; Manet, Roll, Redon, tiim erkekler o donemde popiiler
ve akademik hosnutsuzlukla savasirlar. Charles Baudelaire'in Salon‘larindan bu yana, su anki Paris sergilerinde
higbir cilt Huysmans'in saglam bilgisine ve edebi giicline sahip degildi. Belirgin 6nyargilarini, sayisiz dogmatik
ifadesini kabul ederek, yine de, daha liberal ve parlak Théophile Gautier'in asla yapamadigi yerlerde ikna edici bir
sekilde, yazarin inat¢1 inanglar tarafindan desteklenen ¢ekici bir sanatsal niteligi vardir. “Théo,” der ki, eger
climlelerini havaya kaldirirsa, her zaman bir kedinin yaptig1 gibi ayaklarinin tizerine diistiigii icin, sozel biiytisiine
yogun bir sekilde egilmektedir. Ama o ozellikle bile, ressamlarin, heykeltraglarin ve mimarlarin soyuindan
gelmekle Oviinen Huysmans'in esiti degildir, o kalemini bir sanat¢inin fircasimt kullandigr gibi kullanir.
Moreau'nun Salome ¢aligmasindan bir pargaya daha bakalim:

"Bir katedralin yiiksek sunag1 gibi bir taht, siitunlardan yayilan sayisiz kemerin altindan yiikseldi, Roma siitunlar1
gibi kalin siitunlarla siislenmis, rengérenk tuglalarla bezeli, mozaikleriyle donatilmig bir sarayda lapis-lazuli ve
kirmiz1 akik ile kaplanmig Miisliman ve Bizans mimarisidir. Dairesel adimlarla 6n plana ¢ikan sunaklar iizerinde
duran tatarciklarin ortasinda, bagimli vali Herod, basindaki tag, bacaklari birbirine bastirilmus, elleri dizlerinin
tizerine oturdu. Sart, parsdmen gibi, kirigiklarla izole edilmis, yasina gore solmus, uzun sakalli, gogsiine kivrilmis
altmin giysisini olugturan miicevherli yildizlarin izerinde bir bulut gibi su yiiziine ¢ikar, bu heykelin etrafinda, bir
Hindu tannsinin kutsal pozunda donmus, hareketsiz, parildayan parfiimler, buhar bulutlarini firlatir, delinir,
hayvanlarin fosforlu gozleriyle, tahtin kenarlarinda bulunan kiymetli taglarin atesiyle, daha sonra buhar
yiikselerek, kemerin altindan kemerleri agarak, kubbeden diisen biiyiik glines 1ginlarinin pudrali tozuyla karigmas
mavi dumanit. "... Ve Salome hakkinda sdyle yaziyor:" Gustave Moreau'nun eserinde, Kutsal Yazilar'da hig
diistiniilmemis olan Des Esseintes, en sonunda hayalini kurdugu tuhaf, siiper insan Salome. Artik sadece dans
eden bir kiz degildi ... 6liimsiiz Hysteria'nin tanrigast olan yikilmaz Sehvet'in sembolik tanrist olmustu; korkung,
kayitsiz, sorumsuz, duyumsuz Canavar, ona yakin olani, ona bakani, dokundugu herseyi eski Helen gibi zehirler. ”

A Rebours'dan alinan yukaridaki pasajlarda maddi ihtisamin sadece bir ¢ikarimi olmakla kalmiyor, ayni
zamanda Huysmans'in kitaplart boyunca kulaga gelen kadin giizelligine karsi rahipge bir hor gérme notu da
var. Bu, en cok Baudelaire'in femmes damnées ‘ini yorumlayan Belgikali oymact ve ressam Félicien Rops
caligmasinda en derinlerde duyulabilir. Rops da kadni, bir yokedici olarak, kilisenin ilk babalari tarafindan
yasaklanmus, glinahin matrisi olarak gordii.



Huysmans'm, biiyiik giicleri erotik ve diabolik konular1 nedeniyle hi¢ bir zaman tam olarak taninmamis olan
Rops tizerine karsilastirilamaz galismasi, onun Certains (1889) adli kitabinda bulunabilir.

Degas, Mary Cassatt ve Berthe Morisot, Forain ve digerlerinin tuvallerini gonderdikleri Bagimsiz sergiyi
anlatirken (1880) Huysmans edebiyat elestirisine siiriiklenir; Realistlerin, empresyonistlerin ve modern
kurgucular Flaubert, Goncourt ve Zola arasinda benzerlikler gordi. “Goncourt‘lar, kasith ve kisisel bir
tarzda, duyularin en gegicisi, nuance‘larin en ugucusunu sabitlememisler midir?” Ay sekilde Manet,
Monet, Pissaro, Raffaelli de var. Baudelaire'in gercek bir deha sairi oldugunu, elestirel trompetlerin miithis
bir sekilde kinanmasiyla aldatilanlar igin hala anlasilmazdir; ve kurgunun chef d’oeuvre‘unun Flaubert'in
L'Education Sentimentale oldugu da bir gergektir. Dogal olarak Edgar Degas, son giinlerin yagaminin tek
psikolojik yorumlayicisidir. Manet'in basyapiti, Folies-Bergeres'teki Bar'in dikkatli bir analizi de goriilebilir.
Huysmans, Manet’nin Goya‘ya bor¢lulugunu tanimigtir.

Certains degerli bir cilttir. Burada Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Degas, Bartholomé, Raffaelli,
Stevens, Tissot, besteci degil ressam olan Wagner; Huysmans, miizigin tek bir formunu kabul ediyor, Sade
Seslenme - Cézanne, Chéret, Whistler - Paris'in dikkatsizlik gelenegine sadik olarak "Wisthler" yaziyordu.
Ayni sekilde Liszt yillar 6nce "Litz" olarak isimlendiriliyordu -Rops, Jan Luyken, Millet, Goya Turner,
Bianchi ve diger erkekler de varlar. Millet'e hakli ddiiliinii veriyordu, daha fazlasi degil - onu biyik bir
ressam degil, tasarimei olarak goriiyor. Huysmans't 6ziinde buluyoruz. Romanlar1 boyunca dagilmis - eger bu
baslig1 bu tarz bir bigimsiz yapiya atfetmeye cesaret edilebilirse - cesitli ressamlara adanmus, ikna edici ve
yanan sayfalar vardir, fakat Degas, Moreau, Rops, Sanatta Canavar - ustalikla ele gegirilen canavarca bir
konu - ve Whistler lizerine yaptig1 ¢alismalardaki biiyiiklik ve sakin bilim olmaksizin. O, tam anlamiyla
Degas't kesfetti ve gelecekteki retorik kitaplarinda, Huysmans'in, Degas'in burusuk sirtlarini sabunlayan eski
is kadmlar1 hakkindaki tasvirleri, Fransiz dilinin etkileyici giiclerine karsi siddete bagvurmaksizin,
diglanamaz. Gozii en kii¢iik ayrintty1 yansittyordu — dyle ki Hollandali-Flaman'di; ayni acimasiz inceleme
ruhun yasaminda da izlenir - Flaman ve Ispanyol‘dur: Ruysbroeck ve Hagli Aziz John, her ikisinin de
gizemci ancak gergekei anlayislar: miithistir.

Genis bir hayal giicii olmadan Huysmans, en derin hassasiyetlerin insaniydi. Moreau ve



Whistler'la ilgili ¢alismalarinda yogun bir elestirel sezig vardir. Yirmi otuz yil dnce bu iki bilmeceyi birbirinden
ayirmak o kadar kolay degildi. Huysmans bunu yapti ve Degas ve Rops ile birlikte, 0 zamandan bu yana
elestirmenler onun fikirlerini agimladilar. Baudelaire, Rops‘un buzulsu dehasini tanimist;; Huysmans kesinlikle
Certains'da kutsadi. Huysmans igin agk temasi onun igneleyici zekasmi uyandirdi - Flaubert, Goncourt, Baudelaire,
halk ahlakini zehirleme suglamalarina cevap iizere ¢agirildi! Ve ¢ok yonli Rops tarafindan nasil kotii niyetli
yorumlar ¢izildi ve yer etti.

Rops'un Seytan't ¢izimi olaganiistii olsa da, Huysmans'in, kazinmis tabakay1 yorumlamada daha az grafik
oldugu soylenemez. De Tout'ta (1901), kelimenin tam anlamiyla, her seyden biraz vardir. Paris'in birkag
bilinmeyen mahallesi sadece sasirtic bir tazelik ile ¢izilmiyor, ayn1 zamanda Huysmans da temalar1 i¢in ¢ok
uzaklara gidiyor. Trenlerdeki kompartmanlari ve uykulu Bruges'i, Berlin’deki akvaryumu “en titiz ve en ¢irkin”
- Gobelins, Anvers'deki Quentin Matsys'i; ama onun kalemiyle Lourdes’teki geteleri ya da Parisli bir kafenin
samimi aligkanliklarini tasvir ederken, her zaman aydinlatan tam ciimleyi elde etmeyi basariyor. Her sey de
kaba gercekeilik degildir. Gozi, bir ressamin yani sira bir vizyonerin gozi, ruhun iligine niifuz eder.

A Rebours, diinyevi bir cennet arayist i¢inde yozlagmis bir ruhun tarihidir. Sanat saray1 Paris'e yakindir ve onun
icinde Duc des Esseintes modern sanat ve edebiyatta nadir, sapkin, giizel, hastalikli ve ¢1lgin olan her seyi bir
araya getirir. A Rebours, bir Sam hangeri gibi keskin ve 1s1ltili bir diizyaz1 ile yazilmis, saygin bir elestirel bir
ruhla kotarilan, ¢cok degerli bir ¢aliymadir. Bu Fransiz yazarin Moreau'ya olan hayranligi dile getirilmistir.
Luyken kendi payi i¢in geliyor; Amsterdam'in tuhaf Luyken'i (1649-1712). Poe‘nun litograf ve illiistratori
Odilon Redon, Des Esseintes tarafindan oviiliir. Redon'un c¢aligmalari, incelikte eksik degildir ve bazen hos
degildir; muhtemelen ikinci 6zellik, ressam tarafindan hedeflenir. Redon kesinlikle Poe'de kafa dengi bir konu
buldu; Baudelaire'de de dyle, Fleurs du Mal'i anmak i¢in bazi titretici tabaklar olusturdu.

L'Oblat kadar inat¢1 bir okuma vadetmeyen; dini resim, heykel ve mimariye adanmig g6rkemli boltimleri olan
yine de okunmasi zor Katedral'dir. "Bu" - Katedral ", Roger Van der Weyden'in Bakireler‘i kadar narin ve
renksizdi; o kadar kirilgan, ¢ok gokseldiler, onlar da kendi simli kumaslarinin ve elbise kuyruklarinin
agirligiyla yeryiiziine tutunuyorlardi." ilging ayinsel 6grenmenin deposundan bir pasajdir. Matsys, Memling,
Dierck Bouts, Van der Weyden, naif bir imana



sahip olduklart i¢in biiyiik dini resimler yaptilar. Bugiinlerde ressamlarda inan¢ yok; o zaman, daha iyisi, Degas
gibi balerin kizlar1 resmetmek ve kiifiirlii burlesklerle tuvali kirletmemek gerekli. Her zaman asir1 Huysmans,
Manet'in diinyevi atakligindan, Griinewald’in isyankar Mesih'ine atladi. Van Eyck, Van Dyck'in dokunmadig1 gibi
ona dokundu. "Ustiin ve yiiceltilmis Kéln Bakireleri‘nden" hoslanmiyordu ve Botticelli'nin Bakireleri'nin
Veniis'ler kiligina girmis oldugunu ilan etti. Berlin'deki eski miizedeki Van der Weyden‘in Dogus iicliisii, onu,
esriklikle doldurdu, inangl ve estetikti. Erken donem Flemings ile kiyaslandiginda "teatral ¢armiha gerilmeler,
Rubens'in bedensel kabalig1" hi¢ bir seydir. Rembrandt iizerine yazdiklari hayranlik uyandirir: ,,Yahudilestirilen
bir Protestan'in ruhuna sahip olan Rembrandt ... ciddiyetle ama atesli zekasiyla, yogunlagsma becerisiyle, giines
ig1ginm  6ziinii karanhgm kalbine soktugundan dolay: .. harika sonuglar elde etti ve Incil’den ilham alan
sahnelerinde hi¢ kimsenin peltek¢e konugmaya bile cesaret edemedigi bir dil konustu®. Huysmans, Gounod'un ve
diger halka hitap eden komik-opera yazarlarinin kokusmus ve sehvetli "kutsal" miiziklerinden kilisede nefret
ederken, modern "kutsal" ressamlardan da igreniyordu. James Tissot ve Munkacsy elestirel bir kirbaglama igin
geliyorlar. Chartres'teki sevgili katedralindeki vitray penceresinin tanimindan daha goz kamastirict ne olabilir:

"Orada, havada yiiksekte, Semender olabilecegi gibi, insanlar, yiizleri alev alirken ve roblari ates alirken, gliclii
bir zafere kavusmuslardi, ama bu biiyiik yangin felaketleri ¢evrelenmislerdi, ¢evreye yayilan yanmaz bir koyu
cam cerceveyle melankolinin aksine, alevlerin geng ve 1siltili nesesi, kasvetli renklendirmenin sundugu daha
ciddi ve yasli yoniin 6nerisiydi. Kirmizinin borazan bagirtist, beyazin duru kendine giiveni, tekrarlanan sar1 inang
nidalari, mavinin bakir zaferi, camin tiim titreyen potalari, paslt kirmizi, soslarin sarimsi tonlari, kumtagt sert
kabuklari, sise yesili, kahverengi, isli siyahlar ve kiillii grilerle boyanmis bu sinirin yakininda kisilmisti. Arthur
Rimbaud bile, "Sesli Harfler" deki yari-sakaci sonesinde , Huysmans kadar cesur renk sembolizmine dalmamusti.
En keskin ve delici tarziyla ilgili bir 6rnek i¢in Kirmizi'daki Camieu’siinii okuyun, Bay Howells'in Diizyazidaki
Pasteller baslikli ve Stuart Merrill tarafindan terciime edilen kiigiik bir ciltte yer alur.

"Zengin, cok zengin ve Paris'te zafer ambulansi karsisinda, cagdas halka acik bir resim miizesi olan
Litksemburg'la kargilasmak!" denemelerinden birinde boyle yazar. Degas'in ressami, Goncourt‘un kurgudaki
savunucusu oldugu, Paul Bourget'in psikologu oldugu gibi, Huysmans Modernite‘nin elestirmeniydi.



Bouguereau, Dubufe, Gérome, Constant, Rosa Bonheur, Knaus, Meissonier gibi sanat¢ilarin ¢aligmalari i¢in
birkag y1l once New York milyonerleri tarafindan 6denen muazzam fiyatlara karsi miithis bir 6tkeye kapiliyor.
600.000 frank icin satilan Pilatus oniindeki Mesih, ressamina karst ates piiskiirtmesine yol agti. "Cet indigent
décor brosse par le Brésilien de la piété, par le rastaquouére de la peinture, par Munkacsy."

Joris-Karl Huysmans bir ressam olmaliydi; bi¢im ve renkte yarattigi mutlak yetenek, dogal ya da durumun bir
numarasiyla edebiyata ge¢misti. Bu yiizden resimlerin elestirisine keskin bir sekilde gozde heves getirdi ve
buna anormal bir ifade gucti eklendi.

Uc Ilkeller‘ini okuduktan sonra, Fransiz yazarin kitabmnm ana temast olan Mathias Griinewald'm cesitli
resimlerinin asili oldugu miizenin bulundugu Colmar' ziyaret etmek isteyebilirsiniz. Paris’te iseniz ya da
Strasburg’dan gegiyorsaniz Colmar’a ulasmak zor degildir. 35.000'den fazla niifuslu, Yukari Alsace'nin
baskenti ve Strasburg'dan yaklasik kirk mil uzakliktaki bir kasabadir. Orada Ren okulunun takdire sayan
ornekleri vardir, Van Eyck ve Martin Schongauer (1450 yilinda Colmar’da dogdu), biiyiik oymaci. Bartholdi
tarafindan yapilan heykeli kasabadadir ve Huysmans'in zarif bir sekilde soyledigi gibi, "gozii kusturucu" bir
seydir. Her zaman diisiindiigli seyi yazdi, ve bu hayattan ayrildigindaki kutsalligin kokusuna ragmen, onun adi
ve kitaplari, Katoliklerin birgogu i¢in hala yasaklidir. Ancak bu son ¢aliymanin kalitesi konusunda higbir hata
olamaz. Ustaliklidir, hayran oldugumuz cesitli Huysmans'lart agiga ¢ikarir: mistik, realist, sanatin niifuz eden
elestirmeni ve dilin muhtesem ehlilestiricisi. ifadeleriyle haliisinasyon yaratir, katedrallerin sisden ciktigini
goriirsiiniiz ve goriintii ortadan kalkmadan her ayrintiy1 farkedersiniz; ya da yari-geytani Griinewald'in bazi
zalim ve kanli tuvalleri iizerinde korkung bir Isa carmiha gerilmistir, etrafinda ise catik kaslt yiizler vardir.
Sozlii portreyi yiirlitmedeki hizlilik, yontemin tizerine diisiinmek i¢in zaman birakmaz; zihinde uyandirma
tamamlanir ve daha sonra Huysmans'in biiyiisiinii anlarsiniz.

La Bas'ta, bir zamanlar Cassel Miizesi'nde, simdi Carlsruhe'de bulunan Griinewald Carmiha Germesi‘ni
tanimladi. Trajik bir realizm, aksi takdirde ¢ok esit olmayan bir ressam Griinewald'in bu ¢aligmasina yatirim
yapar. Huysmans, muhtemelen Aschaffenburg'da dogmus olan Bavyera'li konusunda emin degildi. Sundvart,
Waagen, Goutzwiller ve Passavant onun hakkinda yazmiglardir. 1450'de dogdu ve 1530'da 6ldii. Daha sonraki
yillarim Mayence'de yalniz ve insanlardan kacan biri gibi yasadi. Herkes Diirer, Cranachs, Schongauer,
Holbein'den bahseder, ama yasami boyunca bile Griinewald {inlii degildi. Giiniimiizde Alman ve Belgikali
[Ikelleri tiim Italyan sanatindan daha yiiksek gdren kisiler tarafindan begenilir. Griinewald'da daha kolay



cagdaslarini soke edecek kutsal konulari ele alisinda iskence ugruna iskenceden zevk alan, kétiimser ve act
birseyler vardir. Huysmans, aligkanlikla yaptig1 gibi, Colmar Carmiha Germesi'nin dehsetini anlatirken
okuyucusuna iltimas gegmez. Benim i¢in Carlsruhe'deki su an igin yeterli. Bu bir titremeye neden olur ve
Tutkunun 1zdirabinin bazi yankilari bu ciddi sahneye niifuz eder. Griinewald, kizgin ve yiice bir mizacin
ressami olmaltydi. Onun Mesihleri ¢irkin - diinyanin giinahlarinin sembolik ¢irkinligi; bu doktrin Tertullian ve
Cyprian, Cyril ve St. Justin tarafindan desteklenmisti.



Ve kadavrams et tonlar1! Boyle bir sadakat, neredeyse patolojik bir sadakat, Charcot ve Richet gibi iki seckin
erkegin, caligmalart sonrasi, bu erken Alman'in firgasinin acili gergekligini kamitladi. Sasirtict gercekeilikle, St.
Anthony Atesi olarak bilinen hastalig1 tasvir etti ve Huysmans'm daha patolojik bir yorumu bunu izledi. Fakat
Alman sanatindaki asil figiirlerden biri olan bayilan anneyi sicak bir sekilde dver. Simdi Golgotha'daki Vaftizci
Aziz John'un merak uyandiric1 girisiyle ve karanlik bir nehrin aktig1 karanlik bir manzarayla Colmar Carmiha
Germe’sini anistirtyoruz. Mesih'in annesi olan Meryem Ana, miirit John tarafindan desteklenir. Bir kizin
esrarengiz bir sekli var, ¢irkin ama kederli bir yiiz ve hag1 tagtyan kuzu, hagin ayagindadir. Tiim kompozisyon
cesurcadir. Ruhu yaralar ve Griinewald'm istedigi sey budur. Onun sert dogasi ¢armiha gerilmede dindar bir
sembol degil, bir tanrinin dliimi, haksiz bir 6liim goriir. Bu yilizden, bu korkun¢ duruma olan nefretini tuvalinin
lizerine ates piiskiirterek gosterir. Bu Bakire’de ne kadar yumusak olabilecegini gorebiliyoruz.

Bu poliptigin arka tarafinda bir Dirilis ve Ilan vardur. Ikincisi kotiidiir. Birincisi, Mesih'i géklere dogru uzanan
genis bir halede temsil eden dinamik bir resim, Muhafizlar1 mezarin yan tarafinda yuvarlanmiglardir. Bir parlaklik
patlamast var. Isa'nmn yiizii parlaktir; givilerle delinmis Avuglarini yukartya dogru sergiler. Ugusan havanin etkisi
ve kumaglar harika bir sekilde ele alinir. Bu eserlerin asildigt miize 1232'de kurulmus bir rahibe manastirtydi ve
1849'da bir miizeye doniistii. Huysmans, elbette, bu degisime 6fkeleniyor.

Colmar'daki Griinewald‘lar arasinda — toplam dokuz tane vardir — bir sakalli St. Anthony vardir, bu da ona
Hollanda'da dogmus Baba Hecker'i hatirlatir. Muhtemelen Amerikan rahibini hi¢ gérmemis bir adam tarafindan
yapilan-sadece resmini gormiistiir-nasil bir benzetme!

Frankfurt A.M‘i ziyaret eder ve daha sonra, bu yeni Kudiis'e gazabinin siselerini dokerek, Staedel Miizesi'ni
ziyaret eder ve bilinmeyen bir usta tarafindan Florentine denilen geng bir kadinin o giizel bagini goriince mest
olur. Van der Weyden'a, Bouts'a ve Van Eyck'in Bakiresi‘ne hayran olmasina ragmen, gercekten sadece bu nefis,
hirgin androjen yaratik igin ve Flémalle Ustad: tarafindan yapilan Bakire igin gdzleri var. Florentine Sibel'in canli
bir tanimindan sonra, Venedikli'lerden birinin onu resmettigi yoniindeki onerileri bir kenara birakarak sanatsal
kokenlerini aragtirtyor. Fakat hangisi? Lanzi'ye gére on birin {izerinde var. Huysmans, Botticelli'nin adindan s6z
edilmesine izin vermez, ancak bazi Botticellimsi niteliklerini fark eder. Ancak, Bakire'yi Veniis'ii andirir bigimde
¢izdigi icin Botticelli'yi asla affetmemisti ve Rénesans'in paganizminden, erken donem Hiristiyanlara 0zgii
hararetli bir nefretle



tiksiniyordu. (Daha sonralarin Joris-Karl Huysmans’1 ve erken donem Walter Pater‘in R6nesans hakkinda bir
tartismasini hayal edebilir misiniz.) Huysmans'in kendisi bir Ilkel'dir. Yazdiklar1 Orta Cag'da da anlagilirdi.
Ancak bu Flaman‘daki yash Adam, esrarengiz kahramanin adim séylerken yiizeye geliyor. "Giulia la bella"
(puritas impuritatis) denilen Giulia Farnese, Papa Alexander VI'nin favorisi olan midir? Eger dyleyse - ve sonra
Huysmans, neseli bir ahlaksizlik dneren bazi1 miikkemmel nesir sayfalarini yazar; boylelikle, bu muhtesem renk
ve hassasiyetle boyadig1 insanlar kadar ahlaksizdir. Bir pagan Hiristiyan Roma sahnesinin arkasina bir bakis.

Bakire'yi bu cildin kapanisinda anlatan Flémalle Ustadi, Tournay'de Campin altinda Roger van der Weyden'in
bir 6grencisi olan onbesinci ylizyilin ilk yillarinda dogan Jacques Daret idi. Yazarin sozlii rapsodilerinden
hoslanirken, bir zamanlar Roger van der Weyden'in eseri olarak gegen bir cok Daret olmasina ragmen, bu
gorkemli Bakire ve Cocugu tireten Daret tarafindan etkilenmedigimizi itiraf ediyoruz. Hans Memlinc'in
Madonna'larinin tatli melankolisi bulunmuyor, ayn: galerideki Van Eyck'in yani sira Van der Weyden'in da
Avrupa'da uzun bir yolculuga degdigini sdyleyebiliriz. Ancak, bir tutku adanmiglig1 iizerinden Huysmans
Kitabini bitirir. Resimli ilk baski, Vanier-Messein tarafindan 1905'te yayinlandi. Fakat Paris'te Plon tarafindan
yayinlanan yeni bir (1908) baski var ve Trois Eglises ve Trois Primitifs adiyla ¢ikt1. Bu ikincisi resimli degildir.
Bahsi gecen U kilise Notre Dame de Paris ve onun sembolizmi, Saint Germain-1'Auxerrois ve Saint Merry’dir.

Zavalli, mutsuz, aci1 ¢geken Huysmans! O, Sam'a giden yolu, ardillarinin
bircogu gibi hos bir motorlu arabayla degil, yliriiyerek aldi. Adamin samimi
tarafi, onun tarafindan gizlenmis 6zelligi, simdi bize arkadaslar: tarafindan
aciklanmaktadir. Son zamanlarda, Revue de Paris’de Mme. Myriam Harry,
Kudiis'lin Fethi'nin yazari, Huysmans'la olan dostlugunu, 6lii bir askin lizerine
aglamakla ilgili oldukc¢a duygusal bir anekdotla anlatiyor. Onunla tanistigi
zaman, ona sonuna kadar iskence yapan bir hastalik tarafindan saldiriya
ugramist: bile. Yasam boyu sinir zayiflig1 ve sindirim giigliigiinden sikayetg¢i,
olimiinden birka¢ ay once yar1 kordii. Hastaligina, Lourdes’te yazdigi
seylerden dolay1 hem ceza hem de tazminat olarak deginmistir. 5 Ocak 1907
tarihli bir mektupta, hi¢cbir seyin tiziintliyli kutlamaktan daha tehlikeli
olmadigini kabul eder; tim kitaplari, hayatin fiziksel sefaletlerini, ruhun
acilarim kutlar. Algak goniillii bu biiytik yazar, o zalim kitabin, Sainte-
Lydwine'nin hayati’nin bedelini 6demek zorunda oldugunu itiraf ediyor.
Siklikla tarif ettigi hastalik ona en sonunda geldi ve onu 6ldiirdi.



Huysmans kitaplarimin iizerinden gegmek gergek bir kotiimserin gelisimidir; Le Drageoir aux Epices (1874) 'den
Les Foules de Lourdes'e (1906) kadar, zaman zaman tiz, cogunlukla derin, nota higbir zaman tatlhilastirma yoktur.
Baudelaire'in Poémes en Prose adli kitabi {izerinde modellenen, kii¢iik bir baharat kutusu olan ilk Kitap, keskin
elestirmene yeni bir kisisel renk tonu getirdi. Sadeligi Fransa’ya 6zgiidiir. Bu eglenceli, ironik ¢izim L'Extase,
yazarin hayal kirikligia ugramis ruhuna bir anahtar nota verir. Marthe (1876) sansasyona neden olmustu. Hizla
bastirildi. La Fille Elise ve Nana’ya kamuoyu tahammiil edebilirdi; ama bu ilk romanda sogukkanli giinah
betimlemeleri, lezzetli olmayan temalarin uygulanmasinda duygu ya da sempati gosterisi arayan Parisli i¢in ¢ok
fazlaydi. Simdi, Huysmans'ta giinah veya 1stirap icin sempati eksiktir. Act ¢ekenlerinin iizerine, asla acima
ortiileri sarilmaz. Size "giizel bir hastalik", "klasik bir vaka" gosterecek bir cerrah gibi, sefil Marthe'nin hayatin
ortaya ¢ikardi ve bir kediyi kedi olarak adlandirdiginda, baz1 gergeklerin ¢liriimiis olgun Dumas fils, ya da tcli-
acimasiz Zola’yr duymaya aligtk kibar kulaklara uygun olmadigini unuttu. Bu Huysmans'in Marthe’da bu
unutulmaz sozlerle natiiralizme olan baghligim ilan etmesiydi: “Gordiigiim seyi, hissettiklerimi ve
deneyimledigimi yaziyorum ve yazabilecegim kadar yazarim: hepsi bu.” Ruhsal temelinin degismesine ragmen,
bu yonergeye uzun siire bagli kaldi. Yetenekli ve yetenekli olmayan yazarlarin da bulundugunu soyledi. Tiim
okullar, gruplar, klikler, ister romantik ister natiralist, ister dekadan olsun, saymaya gerek yoktur.

Huysmans'tan tekrar haber alinmasi 1880’1 buldu, bu kez Zola, Guy de Maupassant, Henry Céard, Léon
Hennique ve Paul Alexis ile isbirligi yapti. Les Soirées de Médan, ilging masallarin oldugu bir kitabinin
uygunsuz basligrydi. Huysmans'in katkisi olan Sac au Dos, Stendhal'i ac1 alayli mizahiyla memnun edecek olan
Fransa-Prusya savasinin Oykiisiidiir. Kahraman asla cepheye ulagsmaz, ancak zamanini hastanelerde gecirir ve
savasin zaferine en yakin oldugu zaman kronik bir mide agris1 yagadig1 zamandir. Bu kiigiiltiici motif tizerindeki
varyasyonlar Huysmans'in kotiiliigiinii gosterdi. Savas cehennem degil, der, ama dizanteri dyledir; kiiglik bir
hastalik nasil da kahramanca bir ruhu yok eder. Yine de bu hikayenin Briiksel baskisinda su dizeler yayinlandi:
yazar nadiren siir yazdi; o bir sair degildi, ama baz1 dini mesguliyetleri belirttigi gibi tekrar edilmeye deger:

"O croix qui veux l'austere, 6 chair qui veux le doux,
O monde, 6 évangile, immortels adversaires,

Les plus grands ennemis sont plus d'accord que vous,
Et les pbles du ciel ne sont pas plus contraires.

On monte dans le ciel par un chemin de pleurs,
Mais, que leur amertume a de douceurs divines!

On descend aux enfers par un chemin de fleurs,
Mais hélas! que ces fleurs nous préparent d'épines!
La fleur qui, dans un jour, séche et s'épanouit,

Les bulles d'air et d'eau qu'un petit souffle casse,
Une ombre qui parait et qui s'évanouit

Nous représentent bien comme le monde passe”



Dogal olarak, Maupassant'm parlak Boule de Suif'i kargisinda Huysmans'm vatanseverlige kurnazca saldiris
g6z ard1 edildi. Croquis Parisiens (1880) Huysmans'm hayret verici virtiiozligiiniin 6rneklerini igerir. Daha
once hi¢ kimse, Paris'in bu kadar tUrlu tiirléi yonlerini hi¢ tanimlamamigti - Paris'in Amerikalilar yiiziinden
hizli bir sekilde “ugursuz bir Sikago” haline geldigini sdyledi. Balolar, kafeler, barlar, omnibus-soforleri,
camasirct kadinlar, kestane-saticilari, kuaforler, uzak manzaralar ve sehrin koseleri, kabareler, la Biévre,
yeralt1 nehri, miizik, parfimler, ¢iceklerle ve diizyazinin ifadeleriyle - Huysmans, kendi etiketleme yetenegiyle
ve gozlem dogruluguyla saskinlik uyandiriyor. Manet, Pissaro, Raffaelli, Forain, yag ve pastel ve
kursunkalemle ne yapiyorlarsa, o da kalemiyle basartyordu. Bir Vau 1'Eau, 1882'de geldi. Bu, tipik Huysmans
oykiisii olarak kabul edilir ve bazilari, Jean Folantin'de mutsuz kahramani, Durtal'm prototipi olan sulu bir
biftek istegiyle takintili olarak goriiniir. Folantin, bin bes yiiz frank yillik maasiyla Bakanlikta ¢alisan fakir
biridir. Ucuz restoranlara ugrar, ucuz lojmanlarda yasar, keyifsiz ve eksidir, sinirleri sehvet diigkiinii biri
gibidir. Koku duyusu hayatini bir kabusa dondiiriir. Sikici resital komik olurdu ancak bu haydutca bir
gercektir. Hazimsizlik ¢eken bir uzun seriivenli yolculuktur. Dickens bizi bu Folantin'in {iziintiisiine
giildiirtirdii, veya Dostoyevski bize Ezilmis ve Asagilanmiglar’da yaptig1 gibi aglatirdi. Ama Huysmans'in
gozyaslari ya da kahkaha i¢in zaman1 yok; hakikatini tescil ettirmeli ve sonunda basilmig sayfadan eksi peynir
kokusu gelmeye baglar. Sefil Mosyd Folantin. Maupassant'in dykiilerinin bazilarinda agik bir sekilde sunulan
resmi hayattan ¢ok az sey var burada; Huysmans, Folantin'in mide problemleriyle daha ¢ok mesgul. Aym
ciltte, ilk olarak 1887'de yaymnlanmis olsa da, terkedilmis bir kizin acikli dykiisii olan Un Dilemme vardir.
Huysmans, L'Education Sentimentale'in etkisi altina girerken, Flaubert'in Bouvard ve Pécuchet'in aptalca
davramglarini leit motiv olarak almig gibi goriiniiyor. Bu ortalama manyaklar ¢ifti, insanligin ¢ogunlugu igin
modeliydi. Deneysel Roman'da Zola tarafindan ¢ok sicak bigimde dviilen Les Sceurs Vatard (1879), bir roman
degildir, kaleydoskopik Paris’in asagi tabakasinin samimi resimleridir. Dort dortlik bicimde bitirilir ve
gercege cok yakindir. Iki kiz kardes Vatard, Céline ve Désirée, asklariyla



biiyiik bir cildi doldururlar. Proleter i¢ mekanlarin ¢ok kiigiik tasvirleri, terleyen kizlarla dolu dikis salonlari, tren
garajlari, lokomotifler ve bir zencefil fuari. Adamlar, ahlaksiz yaramazlar, zorbalar, souteneurs, kadinlar zayif ya
da kaba kadinlardir. Dogruluga sik sik rastlanir ve bir gerceklik havasi vardir - bu kasintt ve basit tipler, Zola'nin
Lise’si veya Goncourt'un Germinie Lacerteux'u kadar hayat dolu degil, siliietlerdir. Ama atmosfer, toujours
atmosfer canlandirir - bu Huysmans'in yetenegi. Kabul edilemez bir sahne, koku ya da ses, okuyucularin kargisina
¢ikar. Ve bu kitapta bize kag tane genre resmi yazmustir.

Burjuva yasamma En Ménage (1881) ile ulagiyoruz. André ve Cyprien, romanci ve ressam, onceki hikayedeki
eski baba Vatard kadar birey degildir. Onlar, Huysmans'in evlilik durumunun aptalca sefaletlerini gostermesi igin
takip eden atlar olarak hizmet ediyorlar; bir erkek evli olsa da olmasa da, pismanlik duyacaktir. Ask, yasamin
yiice zehridir. André esi tarafindan aldatildi, Cyprien kanunsuzca yastyor. Higbiri memnun degil. Roman is¢ilik
konusunda dikkatli; gri ve ustaca, Goncourt ve Flaubert gibi. Ama agizda kotii bir tat birakiyor. Hristiyan
babalarin ilk dénemlerinde oldugu gibi, Huysmans'in kadini ele alig1 vardir “ebedi basitligin ebedi kadinsilig1”
olarak kadimi yiicelttigi soylenemez. Ressam Cyprien'in yazarin portresi oldugu sdyleniyor.

Psikolojik anda A Rebours ortaya ¢ikti. Havada Dekadans vardi. Ya dekadandiniz ya da harekete siddetle karsi
¢ikiyordunuz. Verlaine sozciigli kutsad: - pek ifadesi kuvvetli bir terim degildi. Esseintes Diikii geng Jean’in,
bu muhtesem diizyazi mozaiginin kahramani olarak anilan egzotik arayislar iginde bir aggozliiliikle, Parisli bir
sairin portresi ve Whistler tarafindan yapilmis modaya uygun giyinmis bir sanat eseri amatorii oldugu
saniliyor. Ama iste Huysmans - Huysmans olan segkin edebiyat elestirmeni igin dehasi var. Henry James'in
belirttigi gibi: “Zevkiniz yokken, sagduyunuz da olmaz - ki bu da zevkin vicdanidir”, o zaman Huysmans,
ornegi goriilmemis bir diisiincelilige layik goriilmelidir. Her seyden 6nce, imkansiz bir temay1, onun “teknik
kahramanlig1”, pek tabii, VII. Boéliimden ruh arayislar icindeki Des Esseintes'in vicdanini ve bize en ¢ok
dalgalanan inan¢ ve duygu tonlarini veriyor — burada safsatali bicimde ahlak disidir, ¢iinkii " sanat, sanatgi
ruhlu olmayan herkes icin ahlaki degildir." Kitabin gelecek donemlerdeki elestirmenleri i¢in degeri XII. Ve
XIV. boliimlerde goriiliir. Huysmans'in edebi ve sanatsal tercihleri, incelik ve bilgiyle taranir. Bizans'tan daha
fazla Bizans’a ait, A Rebours bir sanat hazineleri deposudur ve bir zamanlar edebi elitin savas alaniydi.
Sanatsal ¢okiistin, diinyevi bir yapay cenneti arayan kibirli endiselerin adamimin tarihidir. Cesitli likérlerin



yardimiyla, miizige benzer dil duyumlari olusturan agiz orkestrasi; ¢igekler ve parfiim konserleri, mekanik peyzaj,
alay denizi - bunlarm hepsi gizemsellestirmelerdir. Huysmans, estetigin Jules Verne'l, farceur, iyi vakit geciriyor.
Likor senfonisini Polycarpe Poncelet’in La Chimie du Gott'undan ddiing aldi; Zola'dan, belki de ¢igek konserini.
Bu eglencelerin orijinalligine gelince, Goethe'ye donup, Triumph der Empfindsamkeit'te, Prens'in mekanik
manzarasini bulabiliriz, giines 1518min veya ay 151¢min keyfine istegine gore vartyordu. Ayni zamanda, sessizce
yanibaginda saatler gecirdigi, eglendigi ve i¢ gecirdigi bir bebegi de vardir. Villiers de 1'lsle Adam, belli ki
Goethe'yi okumustur: Gelecek Giinii'nii goriiniiz. Bunlarin hepsi, Huysmans'ta dekadan kelimesinin tanimini bulan
belirli elestirmenlerin yiiziinii -bu hep yanls anlasilan kelimeyi— gosteriyor. Ama Goethe'ye ne demeli? A Rebours,
Huysmans'in Canossa'ya daha sonraki hacina ragmen, asla agilamadi. Bu onun en kisisel basarisi. Ayrica, bu
diizyazinin Paganini’sinin en giizel yazilarini igerir.

En Rade (1887) cok fazla ilgi cekmedi. Sikici degildir; tam tersine, ok Huysmans’imsidir. Ama ¢ekici bir konu
degil. Jacques Maries ve esi paralarini kaybederler. Ucuza yasamak i¢in tagraya giderler. Yazarin doZaya karsi
nefreti, kitabin yazilmasmin nedenidir. H. G. Wells'e yakisir fantastik rilyalar ve bir buzaginin dogumunun ve bir
kedinin 1zdirab1 hakkinda gergekei agiklamalar vardir; son iki isim, Zola'nin bir dénem &grencisinin vizyonunu
kaybetmedigini kanitliyor; gergek su ki, Zola'nin yontemi, Huysmans'in bastirilamaz kiigiik gercekleri olusturma
bigimi ile kiyaslandiginda melodramatik, romantik, belirsizdir.

Fakat La-Bas'ta, natiiralizm hendeginden bir sigrama yapar ve daha nefis bir bolge olmasa da bir bagkasina ulagr.
Bu 1891'de yapildi. Yeni bir manifesto yapilmali; Goncourt kardesler bir kitap basmiglardi. Sembolizm, natiiralizm
degil, simdi modadir. Huysmans sdyle bildirir:

Belgenin dogrulugunu, ayrintilarin kesinligini, gergekeiligin lifli ve sinirsel dilini
korumak esastir, ancak ruhun kuyu-kazicist olmak da esit derecede onemlidir ve
zihinsel olarak gizemli olani agiklamaya caligmak degil. Zola tarafindan bu kadar
derinlerden ckarilan kara kurbagay: izlemek, tek kelimede zorunludur fakat ayni
zamanda, Ote'ye ulasabilecegimiz baska bir yol olan havadan paralel bir yolun
izlenmesi, boylece Spirittiel natiiralizmin elde edilmesi gereklidir.

Ve tuhaf, enteresan bir rotadan Durtal, sonsuza dek stiren Durtal,



ruhsal olarak- ruhaniyete a rebours ulasmaya calisti - ¢iinkii seytana tapma ve kotii sohretli Gilles de Rais'i ¢aligmastyla
hedefine ulasti. Ayrica, kilise ¢anlari, incubi, satanizm, iblisler, cadilar, kutsallara saygisizligin rafine bigimini inceledik;
gercekten de, sindirilemeyen muazzam miktarda gizli okiilt sagmalik kitaba dokiiliir. Jules Dubois tarzi seytani halk
hikayeleri ve diger modern biiyisellikler dl¢iilemeyecek denli boldur. Giivenilir olmayan biri olan Chantelouve hanim
cesitli boliimlerde gecer. Son yok olusu, pandomimdeki seytanlar gibi "asagiya", Durtal ve okuyucu tarafindan rahat bir
nefes almayla kargilaniyor. O, Fransiz kurgusunun en ¢irkin karakteridir ve Stendhal'in sdyledigi gibi, tek bahanesi, asla
gercekte var olmadigidir. Kara Kiitle, kasvetli ve muhtesemin manipiilasyonunda usta bir sanatg1 tarafindan boyaniyor.

La-Bas kahince bir hava-riizgar giili oldugunu kanitladi. 1895'de En Route, Huysmans'in manevi dalgalanmalarini
inceleyenleri gasirtmadi. Mucizeye bakin! O inanan bir Hiristiyan. Akillica bigimde onceki nedenler ortiik bicimde
dnlenmistir. "Inanryorum," dedi Durtal, sadece. Asil ilgi alam, mitkemmellik merdivenini ¢tkma miicadelesidir. Bu aci
verici marifet La Cathédrale (1898), L'Oblat (1903) ve Lourdes (1906) 'da yavas yavas gerceklestirilir. Ve daha dindar
olduk¢a Huysmans'in daha az sanatg1 oldugu goriiliir, beklenen de budur zaten. Onun sanat, bu diinyanin seyleriyle ilgili
olmayan bir adam icin ne ifade eder? Orantisal olarak yok olma hissini kaybetmesine ragmen, arsizligini ya da biiyiili
ifadesi icin yetenegini asla kaybetmedi. Sans eseri, dini konularda yazarlarin ¢ogunlugu gibi sekerli suruplu degildir.
Ferdinand Brunetiere, Flaubert'in ti¢ kisa dykiisiinde dayanilmaz bir sekilde bilgili olmasindan sikayet ediyordu; bu da
Sainte-Beuve'nin yillar once Salammbd i¢in sdyledigini yineliyordu. Mimarligin, heykelin, miicevherlerin, ¢iceklerin (Sir
Thomas Browne ve onun besli dizilisleri alandan atilmig) sembolizmleri, ciibbeler, sunagin kutsal aracilart ve birgok
gizemli sey, hiyeroglifler ve karanlik dini bilmecelerle bu sasirtict Katedral hakkinda ne diisiinmiistiir acaba? Cok
etkileyici sayfalar var, ancak En Route'ta De profundis ve Dies ire'in tasvirleri kadar ciddi ve etkileyici degiller.

Walter Pater'm bitmemis hikayesi Gaston De Latour'n, La Cathédrale't okuduktan ve Chartres Katedrali'nin buradaki
aciklamasini okuduktan sonra incelemek 0grenci icin yararlt olabilir. Zarif duygulanimlar gosteren sayfalar var, ama
Huysmans daha fazlasini gériiyor ve gordiiklerini daha az miizikal ama daha gosterigli ifadelerle anlatiyor.

Garip ruhlarin pesindekiler haricinde herkes igin Oblate bir 1zdiraptir. Madam Bavoil, notre ami ile sikici
bir geveze, ama bununla beraber degerli bir yaratik.



. Durtal daima ¢épliikte. I¢ huzurdan gokca bahsediyor, ama o ruhsal dikenler arasinda ac1 duyan bir sekilde
oturan bir adam izlenimi veriyor. Belki de onun Golgotha'sindan sonra arafin tath sarkilar sdyleyen alevleri
oldugunu hissetti. Paris'e dondiigiinde iiziilmiiyoruz. Lourdes hakkindaki kitapta ise, bu agik bir yara gibidir.
Hastanenin ameliyathanesinden bir koku size dogru geliyor. Huysmans'in en hararetli Hiristiyan Bilim Adamini
sasirtacak tedavilerin raporunu kabul ettigi cocukca inang aklimizi gelistirmeye yarar. Onun Saint-Lydwine',
sert okumalar yapan bir kisi, gizemciligi kat1 bir tamim igeren, tartilmasi, hissedilmesi ve dilde kanitlanmasi
gereken bir seydir. Fleming gibi, o armoniden daha az melodicidir - ve bu tir buruk armoniler, polifonik
varyasyonlar ve 1yi ve kotiiliiglin diger tarafina fiig benzeri uguslar vardir.

George Moore, Huysmans'1 tantyan ilk Ingiliz elestirmendi. "Huysmans'in bir sayfas1 afyonun bir dozu, bir
bardak zarif ve gticli likordur" diye yazdi. Agikgasi, Huysmans'a bu kadar ¢ok dikkat ¢eken sey doniigtimiiydi.
Onun yiizyilinda kimse izole kalamazdi. Daha genis Paris kamuoyunun hig¢ bir zaman favorisi olmamigti; daha
ziyade, bir merak unsuru, manevi bir dciiden azize donen biri. Ve azizligi her zaman tartigildi. Abbé Mugnier ve
Dom A. du Bourg, 6liimiinden bu yana, Sainte-Marie'nin dnce, doniisiimii konusunda ikna edici bigimde yazd,
hayatin1 manastira adamis biri olarak gegiren biri i¢in, ve ders veren Oliimiiyle ilgili olarak kalem oynatti.
Huysmans anesteziyi reddetti ¢linkii giinah dolu hayat1 i¢in ac1 ¢ekmek istedi, her seyden once ilk yazilari i¢in
act ¢ekmek istedi. Tolstoy gibi, onun ilk kitaplarini kesinlikle reddettigini soylemeye gerek var midir?
Huysmans Intime, hem Dom du Bourg hem de Henry Céard'in hatiralari olarak bilinir. Edebi mirasgilari birgok
el yazmasini imha ettiler. Parasini prensip olarak hayir kurumlarina birakti.

Huysmans, o kadar belirsiz olan "genel fikirler"e sahip bir adam degildi. Metafizigin, politikanin ya da bilimin
satranc oyunuyla hig ilgilenmedi. O bir uzmand, ilging ayrintilar i¢in kiitiiphanelere dadandi, kokulu sozciikler
i¢in parfiim evlerinin kataloglarim karigtirdi, garip renkli kelimeler igin teknik sozliklere goz gezdirdi ve
lezzetli terimler i¢in yemek kitaplar1 okudu. Onun his paleti mor 1sikta bagladi. O, pisligin gesitli tabakalarint
analiz etmek i¢in ¢Opliige inen sapkin bir aristokratti; fildisi hiicresine dondiigiinde, insanlig1 degil, bir agr
kesiciyi, Tanri'min sevgisini kesfetti. Bundan boyle, tek bir seyle ilgilenir oldu - Joris-Karl Huysmans'in
ruhunun kurtarilmasi ve muhtesem bir sz sanatgist olmak, olaym anlatimi bizi sasirtt, biiyiiledi. Renan bir
zamanlar Amiel hakkinda sunu yazmusti: "O, giinahtan, kurtulustan, kefaretten ve doniisiimden soz ediyor,
sanki bu seyler ger¢ekmis gibi." Soyle konusan Sainte-Beuve'yi taklit edelim:



“Pascal'l okuduktan sonra siipheci olmay1 birakamazsiniz, ama inananlar1 hor gérmekten vazgegmelisiniz.” Ve
bu emre, Huysmans'in durumunda uymak zor degildir; 6yle ki Renan'in alay ettigi seyler, sorunlu hayatinin en
derin gercekleriydi.

\4|

Bir EGOIST’iIN EVRIiMi
MAURICE BARRES

Bir zamanlar ince, karanlik ve narin bir gen¢ bir kulede yasadi. Bu kule fildisiydi — gen¢ duvarlarin iginde
oturdu, etrafi ince sanat tarafindan sarilmigti ve ruhunu inceledi. Bir aynada, opal ve altinin muhtesem aynasi
oldugu gibi, ruhunu arastirdi ve en az miizigini, en tuhaf modiilasyonlarini, nesenin melankoliye doniisimiini
kaydetti; zerafetini ve yolsuzlugunu gordii. Bu konulart onun "kiigiik samimiyet aynalar’" na kaydetti. Ve
bikkinlik, zayif suglar ve diiz zafer soylentileriyle fildisi bir kulede ve diinyadan uzakta mutluydu. Birkag yil
sonra gen¢ adam, aynada goriilen lekeli ruhuyla aynadan bikts; fildisi kulesi ve onun yabanci yalnizliklarindan
kurtulmak istedi; bu yiizden oyma kapilarini actt ve derin bir su havuzu buldugu ormana gitti. Cok kiiciiktii, cok
acikti ve yiizinii yansittyordu, dengesiz ruhu titreyen yiizeyinde yansidi. Ama yakinda diinyanin diger
gordnttleri havuzun (stiinde ortaya ¢ikti: erkeklerin ve kadinlarin yiizleri, yeryiiziiniin ve gokyiiziiniin sekilleri.
Sonra geng olan Narcissus, ruhu hassasti, fildisi kulesini ve sihirli havuzu unuttu ve kendi ruhunu halkinin
ruhuyla birlestirdi.

Maurice Barres gencin adiydi ve simdi de Académie Frangaise'nin bir iiyesi. Egoizm'in Fildisi kulesinden
yasamin genis cayirlarina evrimi, ¢oziimsiiz bir bilmece degildir; onun kitaplari ve aktif kariyeri, cogu zaman
biiyiileyici, ama yine de sasirtict bir kisilige dair bircok seyi aciga cikartyor. Onun biitlin insanligin ahlaki
dogasint ilgilendiren tutkulu meraki, kendi caligmasina evrenselligin dokunusunu katmaktadir; aksi halde, bir
Barres tutkusunun yerli topraklarinin sevgisi oldugunu séylemek yanlis olmaz. "Fransa" kalbine kazinmustir;
Fransa ve bir kadinin adi degil. Bu cinsiyet agisindan biiyiik bir



eksiklik olarak kabul edilebilir.
|

Paul Bourget onun hakkinda sunlari syledi: “1880'den beri edebiyata giren gengler arasinda, Maurice Barrés
kesinlikle en Unli olani... Bu analistte bir dekadan veya amatér sanat meraklisindan fazlasi goriilmelidir,
Baudelaire'den beri ortaya ¢ikan en orijinal olan goriilmelidir. " Bourget gen¢ yazar hakkinda daha ¢ok sey
soyledi, o zamanlar 1887'de Paris'i merakli, hastalikli, ironik, esprili bir kitapla, kurgu veya gercek olmayan bir
yapitla ortaya ¢iktiginda heniiz yirmili yaslarindaydi. Bu kitap Sous I'(Eil des Barbares olarak adlandirildi. Bir
duygulanma yaratt1. 22 Eyliil 1862'de Charmes-sur-Moselle'de (Vosges) dogdu ve Nancy'de (Lorraine'in eski
baskenti) Lyceum'da klasik bir egitim aldi. Iyi bir ailenin - atalarmin arasinda bazi askeri adamlar olmastyla
ovinebiliyordu - erkenden yerel iline bir sevgiyi olusturdu, daha sonra bir tiir toprak ibadetine doniisen bir agkt1
bu. Sagligi her zaman giiclii degildi ve gergin bir mizaci vardi, yine de Balzac'in tiim romantik okurlarinin okul
giinlerinde hayal ettigi kaginilmaz kusatmaya boyun egerek Paris'e tagindi. "A nous deux!" diye murildandi
Rastignac, altindaki sehre yumrugunu sallayarak bakti. A nous deux! Diye bagirdi o zamandan beri sayisiz
genc. Ancak Maurice, o tiir bir romantik degildi. Paris'i fethetmek istiyordu, ama egsiz bir sekilde;
melodramdan nefret ediyordu. 1882'de baskente gitti. Ilk edebi cabalart Journal de la Meurthe ve des Vosges'te
ortaya ¢ikt1; Vosges Daglari’n1 bir ¢ocuk olarak gorebiliyordu; ve uzak olmayan Alsas, nefret edilen diigsmanin
pengeleriydi. Paris'te birkag kii¢iik yorum dergisinde yazdi, Leconte de Lisle, Rodenbach, Valade, Rollinat gibi
seckin erkeklerle tanisti; ve Paris'teki baglangici, Le Chemin de I'institut (Nisan, 1882) adl1 kisa bir dykiiyle La
Jeune France'daydi. Bize bu ayrintilart veren Ernest Gaubert, Leconte de Lisle'nin igten desteklerine ragmen,
Mme. Adam’in Barrés’in makalesini Nouvelle Revue’de yayinlamaya degersiz buldugunu soyler. 1884 yilinda
diizensiz kiigik bir inceleme, Les Taches d'Encre ortaya ¢ikti. Edebi kalitesine ragmen, geng editor "yeni"
gazetecilik taktikleri hakkinda bazi bilgilere sahip oldugunu gosterdi. Morin Bayan Clovis Hugues tarafindan
suikaste ugradiginda , sandvig saticilart bu yazilar tagiyan levhalarla bulvarlarda dolagtyorlard: : "Morin artik
Les Taches d'Encre'i okumuyor!" Bunun gibi azim odiillendirilmis olmaliydi; ama kiigiik miirekkep lekeleri
hizla kayboldu. Barres, 1886 yilinda Les Chroniques adinda yeni bir elestiri dergisi ¢ikarmaya bagladi, bazi
parlak ortaklari vardi. Bu sefer Jules Claretie, “Maurice Barrés'in adimi not edin. Unlii olacagina dair kehanette
bulunuyorum.” diye konustu. Barres, Rastignac'in Paris'le savagindaki igreng yontemlerin eskimis oldugunu
kesfetti,



ancak sadece dikkat cekmek icin bile olsa , yapmayacagi sey yoktu- bulvarlari ilkel bir adam kiliginda yiiriimek
bile olsa bu. Sasirtic1 sanatinin su anda, bu reklam arzusunu duydugu bu felaketten uzak olsa da, saka veya degil,
bu tehdit dnemlidir. Maurice Barrés 0 zamandan beri ruhunu diinyanin 6fkesi ya da egitilmesi i¢in ortaya koydu.

Yetenekli ¢ocuklar her zaman kendi dogal mesleklerini siirdiirmezler. Pascal mucizevi bir matematik¢iydi;
Fransiz nesrinin haliisinasyonlu, sefil bir adam olarak ustasi oldu. Franz Liszt bir dahiydi, ama Beethoven'in
yiiceligini arzuluyordu. Raphael bir resim dahisiydi ve sans eseri o kadar geng 6ldii ki, meslegini degistirmek i¢in
zamani olmadi. Swinburne gengliginde kusursuz dizeler yazdi. Bugiin ise bir prosateur. Maurice Barrés bir
metafizik¢i olarak dogdu; bazi erkeklerin keman yetenegine sahip olmasi gibi metafizik fakiiltesine sahiptir.
Prosper Mérimée ile "Metafizik beni asla bitmedigi i¢in mutlu ediyor" diyebilir. Ancak Kant, Condillac ya da
William James gibi - ¢ok farkli sistemlerin olan erkeklerin adimi anarsak- erken gelismis diigiiniir planin1 objektif
olarak yapardi denebilir. Maurice Barrés'in asil ¢alismast Maurice Barrés idi ve Ego’sunu sakin bir sekilde
kafatasin1 delen bir cerrah gibi dirikesime ugratti. Cesurca culte du moi'y1 ilan etti, onun sahsina zarar veren
barbarlara karst olan kiigimsemesini ilan etti. Ruhunun gegici bigimlerini -ki onun durumunda ¢ok yonli bir
zihindir- incelemek ve siradan bir yasamda yapmaya degecek tek seydi. Ve burjuvaya karst sonsuz nefretin bu
yeni varyasyonu, herhangi bir smifa karsi tehdit ifade etmiyordu, Huysmans gibi tiksinme homurtular1 da
icermiyordu. Durdurulamaz, buzlu bir kayitsizlik ile Barrés kendi titiz yolunu izledi. Nefret ettigimizle savasiriz,
kiiciimsedigimiz seylerden kacimiriz. Barres etrafindaki diger egolart hor gordii ve fildisi kulesine girerek kapiy1
kilitledi; ama catiya ulasirken, hevesli bir diinyaya bekledigi mucize agiklamay1 seslendiremedi- Maurice Barres,
Maurice Barrés tarafindan kesfedilmisti.

Bir din olarak egoizm pek yeni bir sey degildir. ilk duyarli erkek insanla bagladi. O zamandan beri tiiriinii
korunmus, kadinlarin “diisiik nitelikli” olduklarini kesfettiler, medeniyeti kurdular ve giizel sanatlar1 baslattilar.
Ego'yu sosyal sistemde yerinden etme girigimleri, ancak sosyal piramidin tersine ¢evrilmesiyle sonuglanmustir.
Komgumuzu kendimiz gibi sevmek sorunludur; ama o&nce, komsumuzun hem beden hem de akil hastas
olmayacagi konusunda bir 6nlem olarak kendimizi sevmeliyiz. Bilincimizin ufkunu, insanligin kusursuzluguyla
ilgili sorgulamada en iyi sekilde, tiim insanlarin esit derecede aptal oldugunu kanitlayan din olarak sosyalizmin
tanimiyla cevaplanir. Gelisim ve kusursuzluk fikirlerini karistirmamiza izin vermeyiniz. Insan ilk once kendini
insan olarak fark ettiginden, once ben benim dediginden beri ilerleme kaydedilmedi. Higbir sanat ilerlemedi.
Bilim stirekli bir



yeniden kesiftir. Ve hangi modern diisiiniir bize yeni bir sey 6gretti?

Hayat bir ¢emberdir. Kisiligimizin kafesinde hapsediliriz. Her insan kendi diinya resmini yaratir, her giin yeniden
yaratir. Bunlar metafizigin ortak yerleridir; Schopenhauer, bazilarini cazip giysiler iginde bize sundu.

Pascal ve Cabanis tarafindan yapilan Insan tanimlarmi karsilastirm. insan, dedi Pascal, bir sazdir, yaratilan seylerin en
zayifi, ama diisiinen bir sazdir. Materyalist Cabanis’e gore insan bir sindirim tiipiidiir - Lacordaire'm melodik
icerlemesini kigkirtan bir ifadeydi bu. Ben neyim? Diye sorar Barres; je suis un instant d'une immortelle. Ve 6liimsiiz
bir seyin bir ani, iginde bireyin yalnizca faydalanma hakki olan bir sey gomiiliidiir. (Goncourt séyle yazdi: "Yasam
nedir? Molekiil yigminin biriktirilmesi") Ondan dnce, Obermann'da Sénancour - hasta, simsiki kapali bir ruhun rilyalari,
hastaligimi incelemis, ancak koruyucu énermemistir. Amiel o kadar serinkanli idi ki, kendi kuskularindan siiphe
duyuyordu, riiyalar1 hari¢ herseyden siiphe ediyordu. O da, Hegel'in ideolojik ziyafetinde beslenmisti, burada sozlii
ifadeler misafirlerin ruhlarimi kapana kisardi. Ancak Barrés, dini sirlart agiklayan bir kimse olarak kalmak igin ¢ok
canltydi. Onun cesitli ruhlar cesitli ve geliskili iseler de, tamamen analiz ruhuna boyun egmedi. Ister Amiel'in
huzurunu kagiran zehre karst bagisikligi olsun ya da olmasin(Amiel mistisizmin budist rahibiydi) , gen¢ Lorraine‘li
esneklikten veya kendiligindenlikten yoksun olmadi, uzun siiren kendi bilingaltina daliglarindan sonra tepki vermekten
vazgegmedi. Ve onun irade giicii felg degildi. Benjamin Constant gibi hassas ve titiz bir duyarliliga sahip olarak,
ateslenmelerini, bozukluklarini, inceliklerini inceleme cesaretine sahip oldu. Sadece Fransa'da degil, dinyanin her
yerinde ¢ok sayida onun gibi gen¢ adamin oldugunu biliyordu, sinirlerden ¢ok kemikli ve kas giiciine sahip, yiiksek
diizeyde organize olmus; egoist ruhlar, zayif iradeli. Biz hastayiz, bu geng erkek nesli, Barrés haykirdi; siyasetcilerin
yanlis vaatlerinden hasta, bilimin yalanci giivencelerinden bikmuglar. Bir ¢are olmali, aramizdan biri harekete gegmeli,
hastalig1 arastirmali, tedavisini aramali. Ben, Maurice Barres, cevremdeki sosyal ve ruhsal degisimleri yansitan bir ayna
olacagim. Renan'in askin ilgisizligini reddediyorum; duyularimi bir 6lgekte gibi tartacagim; sonucu ilan etmekten
korkmayacagim. Protestan bir Hamlet olan Amiel, (Bourget'in ¢ok giizel dedigi gibi), her manzaranin bir ruh hali
olduguna inanir. Benim ruhum manzaralarla doludur. Orada herkes kendi gercek benligini bulabilir.

Biitiin bunlar ve ¢ok daha fazlasini, Barrés dogmatik olmayan bir sekilde, akici, siiratli ve esnek bir
diizyaziyla



soyledi. Kamtlamak ya da ikna etmek igin degil sadece i¢ yasamini anlatmak i¢in yazdi. O inang¢l degildi,
umutsuzluga da kapilmadi. Onun egoizminde, Walt Whitman'in riizgarli kozmosundan veya D'Annunzio'nun
ofkeli kibrinden uzak manevi bir kotiilikk var. Metafiziginin koridorundaki fiig benzeri uguslarinda, bazen siirsel
gul , bazi degerli incimsi duygulari birakmayi asla ihmal etmiyor. Kiigiik kitabi, ger¢ek manevi amilar, hem gazap
hem de kahkahaya neden oldu. Zekasi ise koyuldu. Ona Mlle Renan dediler, psikolojinin ziippesi oldugu
soylendi, ruhsal bir palyago, duygularin maskarasi dendi; Ona Chateaubriand gibi kalbini bir sapanda tuttugu
soylendi. Anatole France, bu geng insanin ikna edici sanatini tantyarak, Maurice Barres olan “sapkin idealist” ten
bahsetmisti. Onun felsefesi sapkin bir siiphecilik, kendine tapmanin 6zii olarak telaffuz edildi. Egoizm igin bir
Vita Nuova dogmustu.

Ama ziippe bocalamadi. Bizden dnce yagamis olanlarin entelektiiel oylarini asla fethedemedigimizi sdylemistir;
cagrisini geng Fransa'ya yapti. Gilead'in bu merhemini sunan yeni metafizik doktoru tarafindan sunulan aslinda
neydi? Gegen ylizyilin sonunda sadece bir Fransiz, Barrés‘in ruh kurtarma plamini diisiinebilirdi. Baudelaire,
Barbey d'Aurevilly ve Villiers de I'lsle Adam‘da, Roma Katolik mistisizmi ve dine kiiftiin ortaklig1 birgok kez
tokezleme tagina takildi. Bu sairler inananlardi, yine de hem Tanri’yr hem Seytan’1 taniyorlardy; iki tirbede
ibadet ediyorlards; kotiiliik onlar i¢in daha biiyiik olan iyiydi. Barres, dua kitaplarindan birkag yaprak kopardi.
Ruhunu, Saint Ignatius Loyola'nin Spiritiiel Egzersizlerine kat1 bir baghlik ile egitmeyi 6nerdi. Bu Katolik
ahlakct mekanizma ile Ego'sunu egitecekti, manevi kuruluklarim iyilestirecekti - ki bu da Azize Theresa'nin en
¢ok korktugu hastalikt: — ruhunu umursamazliktan uyandiracakti. Bizi Renan-yukIU bir okuldan kurtaracakti.

Bu egitim tutkusu, Barrés'i, evrenin merkezinde insam yeniden konumlandirmaya ¢agirdi; bu, bilim tarafindan
bozguna ugratilmig bir pozisyondu. Dindarca, ortacagdan bir fikirdi. Ancak, bilimin iflasinin iizerinde durmadi,
kotiimserligin iflas ettigini iddia etti. Kitabi metafizik bir otobiyografidir, Goethe'nin Wahrheit und Dichtung'un
Galyali aktarimidir. Artik konsantre egoizminin belirli amaglara sahip oldugunu ve acemi bir Romantik kibrin
parcgast olmadigin gorebiliyoruz.

Barrés Parnasyan siirsel gruptan sanatsal uzakhigini aldi. Fildisi kulesi, Sainte-Beuve tarafindan De Vigny
hakkinda yapilan ifadenin 6diing alinmasidir. Fakat canli ruhu, sanatin sanat igin oldugu gibi kusursuzlugun
soguk teorileri tarafindan uzun siire hapsedilemezdi. Ruhum! Bu bile tek basina {izerinde caligmaya deger,
diye seslendi Maurice. John



Henry Newman ayni seyi farkli ve daha miitevazi bir diyalektik i¢inde sdyledi. Fransiz gencinin sesi daha tiz,
bazen yiiksek perdeden; ancak temel perde vermedeki samimiyetini inkar etmiyoruz. Ve onun irkinin
sevdigi sozel ¢itin numarasi var. Ahlakeilar arasinda bir komedyen o. Onunki ne Victor Cousin'in donmus
eklektisizmi, ne de Taine'nin kat1 determinizmi. Yine de o, ziddina gittigi Renan'in ve Taine'in, her seyden
once, Stendhal ve Voltaire'nin kismi soyundan geliyor. ilk giinlerinde Mlle Stendhal olarak vaftiz edilmis
olsaydi, geri ¢ekilmek i¢in daha az malzeme olurdu. Ayrica lezzetli bir stili var, o La Chartreuse de Parme’l
yazan blyUk gizemcinin maskeli, biraz kadins1 varyasyonudur, tabii Chartreuse’ii disarida birakarak. Zaman
zaman Barrés'in ahlaki yasalarla mesgul olmasi anormalin sinir bolgesine yaklasir. Jules Laforgue gibi,
zekasi ve duyarliligi yakindan baglantilidir. Heine benzeri bir mizah anlayisi olan, kendisini alaya almaktan
cekinmeyen duygusal bir ironist. General Boulanger'in migferi iizerindeki sorgucu taktiginda ve Dreyfus
yargilamasina karsi ¢iktiginda bile, bir espri anlayisi vardi. Tiim diisiiniirlerin sayfalarinin ¢cogunun ayak
izlerini takip eden kritik engizisyoncudan bu sekilde kurtulabilir.

Bir amator, evet! Ama Olympus'ta Goethe, Cosmopolis'te Stendhal de &yledirler. ilk olarak, hayatn gériintiisiinii,
uzaktan caligmak ve kendi duyarliliginin temposunu incelemeyi segti. Thoreau'nun tonik egoizmi degil; Fransa'da
kendi sirasinda yine de hizmet etti. Iceri ileten, merkezcil ve diger yasaklayici terimler, onun sistemini tanimlamak
icin kullamlmistir; cogunluk i¢in bu egoism sdzcligiiniin en bencil i¢giidiilerimizi ima eden bir anlami vardir.
Bununla birlikte, Bourget'i dahil ederseniz, sozciigli bir formiil olarak kabul ederseniz, 0 zaman goriis agis1 degisir;
Eger Barrés soyle dememis olsaydi, “Higbir sey bir insan igin, inanglarindan, tutkularindan, idealinden, onun
bireyselliginden daha biricik degildir, yani egoizmin bu cesur havarisini yanlis anlayan insanlar, insan ruhunun bu
atesli didikleyicisini anlamayanlar, diisiincelerini degistirmis olabilirlerdi ve muhtemelen onu es gegebilirlerdi. Hem
elestirmenleri hem de halki sasirtan gizemli mesaj, Barrés'in kendisinin temsil ettigi gergin sembolizmdi. Robert
Schumann bir zamanlar Chopin Scherzo'suyla ilgili bir soruyu soyle dile getirdi: "Saka karanlik értiilere biiriiniirse
ciddiyet nasil giyinmelidir?" Simdi, manevi bir blagueur olmaktan uzak olan Barrés, bu Schumann bulmacasini
oneriyor. Onun alay niians: olmadan, o ruhlarin kaptani Ignatius Loyola tarafindan bu kadar harika bir sekilde
tasarlanan adanmighk makinelerinin isleyisi, ruhaniyetin giinliik ihtiyaclari i¢in ¢ok pratik bir uygulama olmasina
ragmen oldukca rahatsizlik vericiydi. Ernest Hello, boyle bir gosteri tarafindan fazla yoldan ¢ikmadan on dokuzuncu
yiizyil i¢in yazdigi gibi, "151ksiz arzu, bilgeliksiz merak, Tanri'y1 garip yollarla,



erkeklerin eliyle izlenen yollarla arayan; bilinmeyen bir tanriya yiiksek yerlerde dokiintii tiitsii veren, ki o karanligin
tanrisidir. " Ernest Renan acik bir sekilde hedef alinmusti, ancak bu yildirim neseli tiiylii metafizik kus Maurice
Barres'e kolayca kanat dokunduruyordu.



Bir diizineden fazla cilt ve ¢ok sayida brosiir, politik ve "psikoterapi", bir ¢ok adres ve bir komedi, Une
Journée Parlementaire yayinlandi. Kitaplarini metafiziksel kurgu olarak niteledi, diisiinceli gen¢ adamin
aklinin maceralar1 olarak gordii. Paul Bourget saf psikologdur ve karmagiktir; Barreés, daha dogrusu,
“diinyevi diizlemde” bir eylem i¢in kiiglimsemeye sahipti, “her idealog”unun her bdliimiiniin basinda
0zgeemisini, gerceklesmesi gereken olaylarin uyumunu birakiyordu. Bize de diizyazinin tadini ¢ikarmak,
ince yapili resmi dokulardan zevk almak ve kahramanin zekasinin birlestirilmis karmagsikligina hayran
kalmak kaliyordu. Dogal olarak, gergekler i¢in a¢ bir okuyucu, bu nadide estetik ¢oliinde kithigini yok
edecektir; bu arka plan, zaman zaman nefis bir duyarliligin ifadesi olan, ancak igren¢ bir duygusallik
tarafindan gesitlendirilen rahatsizlik verici bir durumdur. Ebedi Disil, Barrés romanlarinda kendini gosterir.
Onun hayal giicli icin bir kadin, mikemmel bir moda, neredeyse bir odalik degil, ama Huysmans'ta
karsilagtigimiz ahlaksizligin sembolii de degildir. O bir "zevk hayaleti" dir; ama onun bir ruhu var muidir, bu
konuda siiphe etmeye yalvariyoruz. Barres neredeyse Bérénice karakterinde ona bir tane verdi; ve Bérénice
cok genc 6ldii. Cesitli isimleri olan gen¢ bir adam bu sayfalari asiyor. Her zaman Huysmans olan
Huysmans'm Durtal veya Des Esseintes veya Folantin gibi, Barrés’in kahramani her zaman Barrés'dir.
Ucliiniin ilkinde (Ozgiir Adam ve Bérénice Bahgesi'nin diger ikisi oldugu iicleme), Philippe'i, barbarlar1 ve
diismanlarin1 géz ardi ederek kacarken buluruz. Rakipleri, hassas digderimizi siyirmis olan yabanci igin
ugursuz bir unvan — Kkendisini arayan bir ruhu engelleyen veya yanlis yonlendiren varhiktir. Bizi
kaderimizden saptirirsa, o diismandir. Ik diigmanlarimizin ailemiz oldugu fikrini savunan Stendhal’s bu

kavsakta hatirlamak iyi olabilir, bu pek ¢ok isyanci ¢ocugun babasinin orada olmadiginda iddia ettigi bir
fikirdir.

Asla bulunmayacaklari inanciyla baris ve mutluluk aramak; sonugta degil, mutluluk denemede olmalidir.
Atesli ve siipheci olun. Burada Philippe, Walter Pater'in teskin edici Cyreno’culugu ile el ele tutusuyor. Ve
Barres Pater'in hayali portrelerinden birinde poz veriyor olabilir. Ama bu, is ve kederin egemen oldugu bir
dunyada, boyle bir hayalin stirmesi igin fazla gtizel.



Philippe bir sofu degil. Nadir biftekler yiyor, siyah Havana'lar igiyor, kendini rahat giysiler i¢inde giydiriyor ve
¢ok renkli ruhunu icten samimiyetle analiz ediyor. (Ve ah! Onun renkleri; ah! Dalgalanan formlari!) Geng kisi
onun Ozel hayatini isgal eder - Paris'te yalniz biri inanilmaz bir kavramdir. Birlikte “giines tarafindan yiirtitiilen”
yolculuklar yaparlar. O, "Cephedant elle le suivait de loin, merveilleuses ve develer merveilleus” okuyana kadar
rilya gibi bir seydir - lezzetli ve yerinden edilmis ifade, Goncourt sozdiziminden hoslananlar tarafindan
begeniliyor, ama klasik ¢izgiyi ve Bossuet dengesini tercih eden eski modacilar i¢in soke edici olmali.

Higbir sey olmuyor. Her sey olabilir. Philippe, diinyevi hayal kirikligmin istasyonlarindan gegiyor. O aski
tartiyor, edebiyati tartiyor - "biitiin bu kitaplar, kendimle ilgili fikirlerimi siniflandirdigim giivercin delikleridir,
baghiklar1 sadece istahimmn farkl béliimlerinin etiketleri olarak ise yarar." Ironi, fildisi kulesidir, cagdaslarinin
banalitelerinden siyrildig1 yerdir. Bundan sonra Ego'sunun keyfine varacaktir. Bazen Bunthorne’un daha yogun
bir tonaliteye aktarilan haline benziyor.

Ama hatta biftek, puro, sarap ve felsefe de yavanlasabilir. Kendisini yankilayacak bir zihin ister, karakterlerin
carpigmast ve mizaglarm Kargith@i hosnut edici serebral miizigi arar. Onun yalnizligindan duydugu bu
memnuniyetsizlikte, egoizminin balgigindaki ilk yarig1 tespit edebiliriz. Eski bir arkadasi olan Simon't bulur ve
deniz kiyisindaki bazi kur yapma faaliyetlerinden sonra, monastik bir yasam stirmeyi kabul ederler. Lorraine'e
cekilirler ve gunliik ytikimliiliklerin bir taslagini ¢gizerler. "Coskunlukta oldugu kadar hi¢ bir zaman asla mutlu
degiliz" ve "Yiiceltmenin hazzi, onun analizi ile biiyiik dlciide artar." Ruhlari, Loyola'nin sert uygulamalari
tarafindan giliclendirildi ve gelistirildi. Kadin fikri bazen hiicrelerine niifuz eder. Onlarin dikkatini dagitir bu -
"kadin, her zaman embesilleri geveze haline getirme gibi can sikici bir sanata sahipti." Bu kadin fantezilerinin
hayaletlerine ragmen, Philippe kendini neredeyse neseli hisseder. Onun umutsuz ruh hali yok olur. Tabii ki, kuru,
bir esprit fort olan Simon'la kavga ederler.

Su anda Arabulucular ortaya cikiyor, kolay etkilenen, ¢iiriik doganlar ve Sonsuz arasindaki aracilar olarak
hareket eden entelektiiel azizler. Onlar, Tanri'nin yakin komsularidir, ¢iinkii onlar, aligilmadik sayida duyum
yasayan kisilerdir. Philippe, mizacinin rehavet ve coskunluk arasinda salindigini itiraf ediyor. Benjamin
Constant ve Sainte-Beuve, genglere kendi 6z analizlerinde yardimei olan Duyarhigin iki “Azizleri”; daha
ziyade Mesih’in Taklidi ve Ignatius Loyola'dan sonra sasirtict bir bozulma denebilir. Sonunda, bu steril
analizden yorulunca



ve Simon'm bir es-ruh olmadigini kesfeden Philippe, cok mantiksal olmayan ama ¢ok dogal bir sekilde,
kendisinin yeni duyulara yelken agmasi gerektigine karar verir ve Venedik'e gider. Ona isteyerek eslik
ediyoruz, piyanistin Chopin'l ¢aldig1 gibi bir diizyaziy1 igleyen bu sair bize Venedik'teki ruhunu anlatryor, ve
Titian, Veronese, John Bellini, Tiepolo'nun sanatindan bahsederken sakinlesiriz., " Tieopolo acili olmak i¢in
fazla sinikti, O'nun kavrayislari, hazzi izleyen bitkinligi igerir, epikiirciilerin zevke tercih ettigi bir rehavettir
bu. ” Zarif, melankolik Tiepolo. Bu Venedik boliimii nadir bir okuma vadeder.

Uclemenin sonuncusu Bérénice Bahgesi'dir. Insan ilgisi bakimidan {iciiniin en iyisidir ve melankolik-tath
manzaralari, Fransiz edebiyatinda neredeyse yeni olan bir ¢ekicilige sahiptir; Slav miiziginde veya Intimiste
resim okulunda benzer bir sey bulunabilir. Bu manzaralarin bircogu Watteau'yu animsatir: nazik, acili,
duyumsal, muglak figiirlerle dolu alacakaranliklari, anin havasinda bayginca neselidirler. Bu kitaba niifuz
eden izlenimcilik, siradan modern kurgudan bikmislar i¢in gercek bir arinmadir. O zamandan beri Barres,
kliclik Bérénice'nin bu pastoral siirini ve onun yavasca uyanan bilincini meridyen dogrultusunda, Fransa'daki
eski, yart unutulmus bir miizenin uyandirdig1 giizellikle dogan siiri asamadi. Arles'te lii bir adamin anisiyla
cevrelenmis bir halde, esegini, sembolik érdeklerini ve ergenlik hiizniinii, 6zlem ruhunu, yerine getirilmemis
hayallerini birlestiren Philippe'i seviyor. Arles'in unutulmaz ve paludyan ovalar lizerindeki bahgesi, bakir
glin batimlar1 olugsmus, glimiis sularla aydinlatilmig, robunda piril piril tonlart aksediyor. Maeterlinck’in
kekeme, kiz cocugu gibi, sorgulayan Mélisande’sinden bir seyler var Bérénice’de. Maeterlinck’imsi olan bir
baska deyis de su, "Basarili bir ruh i¢in sadece tek bir diyalog vardir - bizim iki Ego'muz arasinda, varolan
Ego'muz ve ugrunda caba gosterdigimiz ideal Ego arasinda." Bérénice Philippe ile evlenirdi. Nefesimizi
tutuyoruz, zalim Ego'nun rahatlayabilecegini umuyoruz, ve o, hazirliksiz bir anda, korku dolu sevingle bu
¢ocuksu yaratigi kazanma sansin1 yakalayabilir. Heyhat! Philippe'in siyasi rakibi olan belli bir Msyé Martin
var; Philippe yasama meclisi adayi; o pratik biri olmustur; felsefi egoizminin sicaginda, comert bir
olumsuzlama iyi bir bekleme zeminiyse, zenginlik ve siyasal iligkilere katilimin daha iyi bir sey oldugunu
goriir. Mosyd Martin, Bérénice'nin eline gbz koymustur. Bérénice'nin gilizel pis havali bahgesindeki
batakliklar1 siiziip, mutlu insanlar i¢in saglikli evler insa eden bir miihendis, pozitif, pratik biri oldugu i¢in
ondan hoslanmiyor kiz. Philippe'e gore, o, diisiinceli hayati kiigiimseyen "diisman" dir.

"Beni bir hayalperest olarak m1 goriiyorsun?" diye bir deyisi vardir ki sanki “Beni bir salak olarak mi
goriiyorsunuz?” der gibidir.



Philippe, yine de, Ego'su konusunda duygularindan ¢ok daha fazla kaygili olarak, Bérénice'e M. Martin'le
evlenmesini tavsiye eder. Bunu yapar, bir mahzende bir ¢igek gibi 6liir. O, geng idealistimiz igin hos bir anidir,
¢linkii Sterne'nin olii esedi iizerinde oldugu gibi onun hakkinda sehvetli vurgularla konusur. Biitiin bunlar
duyarliliktir, son derece egoistik bir Thule. Sonra, Philippe bir banliyd hipodromunun imtiyazini alir. Zavalli
Bérénice! Pauvre Petite - Secousse! Bu kitabin adi Qualis artifex pereo olmaliydi! Ve baglhigr hakli ¢ikaracak
olan zalim ve duygusal béliimlerine uygun bir Neronumsu keskin tat var. Fakat Barrés i¢in Goethe’ye 0zgii bir
niteligi vardir; "her sey dogru, higbir sey kesin degil."

1892 yilinda siddetli anarsik diirtii ve lirik bozuklugun kitabr olan Yasanin Diismani yayinlanir. Yine de bir
baska isim altinda olsa da, bir anarsistin eliyle atilan bir bombay1 onaylayan André adini alan ve sempatisinin
yazili ifadesi nedeniyle birkag ayligina hapishaneye gonderilen Philippe vardir. Ozgiir bir Adam, cezasina felsefi
olarak dayanir, geng bir Fransiz kadinin, bir exaltee ve kiictik bir Rus prensesi, Marie Bashkirtseff'in bir silueti
ve yadsinamaz sekilde Stendhal'in Lamiel’in akrabalarindan birisinin dostlugunu kazanir. Ozgiirliigiinden sonra
André, biri ya da digeriyle, sonunda iki dostuyla Almanya'ya ve bagka yerlere, duygusal hac yolculuklari yapar.
Sert titylii bir kopek, Velu, bu sayfalarda biiyiik 6lciide yer aliyor ve kdpek psikolojisi ile ilgili baz1 bilimsel
incelemelerle kargiliyoruz. Saint-Simon, Fourier, Karl Marx, Ferdinand Lassalle ve Bavyera’li Ludwig'in,
Wagner’ci idealist, tasvirleri 6zellikle orijinal degiller. Onlar, gelisiminin kanuna karsi oldugu doneme denk
gelen Barrés'in sosyal sempatilerini agiga c¢ikardilar. Kiiciik prensesinin, Berenice'den bir dokunusu var;
convenances’a karst bir Kalmuk kayitsizligina sahip, “ahirlarin sicak kokusunu” sever ve davraniglarinin
diinyevi elestirisinden korkmaz; {i¢lii cok Galya’ya ait, ¢ok giil renkli bir bakis agisiyla yok olur. Bir protesto
cildi olan Yasanin Diismani, daha onceki kitaplarinin “agik, uyanik, tatli” tarzi aleve ve asitle yiiklii bir stile
doniistiiriilmiis olarak sirasini savar. Ahlak dersi, oyalayict olmanin yami sira tehlikeli gibi goriinmektedir -
icgiidiilerinizi en st seviyeye ¢ikarin, duyarliligimzi tatmin edin; o zaman Ego'nuzun miikemmelligini elde
etmeli ve bu sayede 1rkinizin safligim azaltmayacaksimiz. Rus prensesi, bu konuda giivence verilir, antik ahlakin
fikirlerini tagiyor.

Ikinci iiclemede — Du Sang, de la Volupté, et de la Mort; Amori ve Dolori Sacrum; ve Les Amitiés
Francaises - Italya, Ispanya, Almanya, Fransa basta olmak iizere Lorraine bolgelerini kucaklayan bir
glizergah baslatiyoruz. Barres, gezginlerin bir sehrin veya iilkenin ruhunu serbest birakan keskin vizyon ve
estetik kiilturiin temsilcileri arasinda yer aliyor.



Caylus Kontu ve Abbend Barthélémy'den (Voyage du Jeune Anacharsis) Stendhal, Taine ve Bourget'e uzanan
France, birgok seckin rnegi dogurdu. Yeni bir grup olan Kan, Zevk ve Oliim - bu kadar zengin ve zlii bir yapit
i¢in sansasyonel bir baslk - bir dizi deneme ve oykiidiir. Ayn1 geng adam, Angelo ve Vinci'nin bagyapitlari
oniinde Italya ve Ispanya'nin mezarlari, katedralleri ve saraylari karsisinda olusan estetik ve ahlaki izlenimlerini
anlatiyor. Cordova'y1 ziyaret ediyor, Lombardiya bahgeleri, Ravenna, Parma - Stendhal'in sevilen sehri - Siena,
Pisa; yar1 saydam notalarda ask boliimleri var. Her zamanki asil elestirel yargilamalarinda Barrés, 6l arkadaglar
Jules Tellier ve Marie Bashkirtseffi aniyor. Bashkirtseff efsanesinin gergekligini kesfettikten sonra ondan
soguduysa da onun ruhunu anladi. (6 Rue de Prony’de 6ldiigli evden bahseder; Marie 30 Rue Ampere'de 6ldii.)
Sevginin ve iiziintiiniin kutsanmig oldugu bir sonraki ciltte, Venedik'in ruhu, 6li bir sehrin ruhuyla, Goethe,
Byron, Chateaubriand, Musset, George Sand, Taine, intihar eden ressam Léopold Robert, Théophile Gautier ve
Richard Wagner'in anilariyla birlesiyor. Bu diizyazilarin biiyiisii, bir sanat¢inin sadece tasvirden haz almasi
degil; ornegin Pierre Loti, hicbir felsefe ile degil, hayal kirikligina ugramis olanlarin felsefesi ile yazar; o daha
tath bir Sénancour; D'Annunzio, Venedik'i sairin devasa gururuna altin bir anit yapti. Barrés dyle yapmadi. Oliim
ve ¢lirimenin imgesi, emperyalin ve giiclii gecmisin hatiralart kaleme aldiklariyla ilgili hatirlatmalari, onun
egoist felsefesindeki ¢ok sayidaki akorlardandir: Venedik, Ego'sunu barbarlardan korudu; oliilerden hayatin
sirrint Ogreniriz. Kanun Diismani’nda bu kadar sert bir sekilde ortaya ¢ikan isyan notu burada yok; bu dykiide,
Auguste Comte ve Ibsen'i dikkate alarak Barrés, oliilerin yasayanlari zehirledigini iddia etti. Topraga saygi
duymanin sebebi, gecmis i¢in, gelenekselciligin dirtiisii, duyulmaya basliyor. Fransiz Dostluklarinda, kiitik
oglu Philippe'i Joan of Arc'in iilkesine gotiiriir ve vatanseverlik dersini uygular. Le Voyage de Sparte'de ayn1 ruh
var. O, Corinth, Eleusis ya da Atina'da Lorraine'den biri, irkimin ruhu igin algakgoniillii ve kaygili olarak,
gecmisten ahlaki bir ¢ikar elde etmeye istekli olan adam. Goethe nin Helene’sini ve Sophocles’in Antigone'unu
inceliyor. Ayrica ustasi, klasik bilim adami Louis Ménard't dver. Barres, Fransa'nin tarihsel gemilerini yakma
siirecinde, gecmisinin kiymetli kalintilarin1 yok etmesi sirasinda, alarm trompetini c¢aldi; Nietzsche'nin yikict
patlamasi degil, "Oliilerimizi kurtar!" diye bagiriyordu o. Bourget’nin, sonsuz Fransa’nin su andaki en etkili
hizmetkarinin o oldugunu séylemesi bosuna degil. Kuvvet ve manevi dogurganligi Barrés kendisinden talep
eder; Fransa'dan talep ettigi de budur. Ve, tympani'nin belirsiz 1srarci tingirtilart gibi, bazi senfonik siirlerde bir
zemin basi gibi,



bu egoizmin silinmis parsémenlerini, desifre ettigimizde, milliyetgilik fikri kademeli olarak ortaya ¢ikar.



Barrés'in bu kavsaga kadar olan sanati, bazen miiphem, bazen de biiyiileyici olan, bazen degismeyen, bazen
degisen sekillerden olusan, ¢ok tonlu bir tilsimdan ibarettir. Biiyiik bir ruhsal gii¢, veya sadece inanilmaz bir ¢ok
yonlii akrobat oldugu konusunda, Zeitgeist ile cilve yapmasi, onun hayranlari ve diismanlari {izerinde anlagmaya
varamadig1 bir konuydu. Nancy'den bir Boulangist milletvekili olarak kamuoyunun daha da kafasini karistirdi ve
Odadaki goriiniisii Shelley'in Meclis'te oldugu kadar tuhaf olmaliydi. Barreés, ancak Hugo, Lamartine,
Lamennais’in gosterisli 6rnegini izlemisti. Arkadaslar saskinliga kapildilar. Yasalardan nefret eden biri, Cezayir
cinayeti Chambige’in savunucusu, politik oportiinistler arasinda, "degerli" edebiyat yazari! Yine de 1889'dan
1893'e kadar bir milletvekili olarak calist1 ve kendisini becerikli bir tartismaci olarak kanitladi; onun kisiliginin
kimyasinda vatanseverlik one ¢ikmustt.

Onun ikinci {igleme kitaplart Fransiz edebiyatina en sanatsal armagandi. Ancak, 1897'de, Les Déracinés
(Yerlerinden Edilmisler) 'in ortaya ¢ikmasiyla birlikte, stilde keskin bir degisiklik kaydedilebilir. Tiim dikenli
ciceklenmesiyle sosyolojik bir romandir. Diksiyon artik 6n planda degildir. Kadifemsi retorik, miizikal climle,
bircok yoniin gergin nesnesi yok oldu. Konturde keskin, her paragraf fikirlerle doludur. Yerlerinden Edilmisler
zorlu bir okumadir, ama en azindan gergegin piiriizli kenarlarma deginiriz. Erkekler ve kadinlar tanidik
hareketler gosterirler; pesinden kosulan odiller insancadir; entrika, politik ve kisisel olarak yogun bir
atmosferde; Flaubert'in sagkin fikirlerin ve zayif iradenin gen¢ adami olan Frédéric Moreau, modern Paris'in
anaforunda bir tikag gibi goriiniiyor. Bu sairin gobegindeki put kiric1 ¢ok belirgindir. Elestirileri ¢ogu zaman
yapici olmasina ragmen, kurumlari eziyor. Ulusal ruhu genigletmeye, sinizmle miicadele etmeye ¢aligmakta ve
yerellesmenin Fransa'nin sorunlarina yegane ¢oziim oldugunu soyliiyor. Bourget, "Toplumun, bireyin hiicre
oldugu bir organizma federasyonunun isleyisi oldugunu" savunur; Bu isleyis, diyor Barres, insan organizmasinin
yeryiiziinden siddetli bigimde kokiiniin sokiilmesiyle yanlisa diisiiyor. Bir adam en yakin eyaletinde gelisir. Onun
cezasizlig, kendisini orjinalligini kaybetmek i¢in Paris'e gonderen egitim ile baslar. Birey, yalnizca, esrarengiz
gizemli gii¢lerin faaliyet gosterdigi, Ego'yu zenginlestiren ve dayanigma yaratan



topraklarda gelisebilir; bu, sosyal vaizlerin elinde, 1siltili ve yaniltict bir tilsim haline gelen biiyiliciimsi bir
sozdiir. Kokleri topraga derinlemesine daldirmadikca bir agag yukart dogru biiyiimez. Bilge bir yonetici, hayvani
ona uyan meraya baglar. (Ama Barres hala Paris'te yastyor.)

Barres'in bu milliyet¢iligi, politikacilarin hakikatsiz sloganiyla karistirilmamalidir; topraklarindan birgok geng
i¢in ulusal bir semboldiir. Barres, sosyalizmin bazi asirt modelleri ile de baglantili degildir; sosyalizm ki, domino
oyunu ve kiiciik hesap hayirseverlige ilgi duyan manavin hayalidir. ilerleme talep edenlere soruyor, Neye dogru
ilerleme? Aksine, batan giinesle yiizleselim. Gegmisi reddetme. Oliilerimize saril. Bizim igin gecici ifadesi
oldugumuz siirekliligi tanimlarlar. "Ben" kiiltii gercekten oliilerin tarikatidir. Egoizm, insanligin ortalama
bencilligi olarak yorumlanmamalidir; daha yiiksek egoizm, bir baskasinin mutlulugu igin kisinin Ego'sunu
kanalize etmesidir- sanat¢i Barrés boyle ortaya gikar. Barrés milliyetciliginden bir morg felsefesi gelisti; aksam
yliriylisiinii yaparken, mezarlikta ¢igeklerin itlaf edilmesini ¢ok sevdigini goriiyoruz. Gengliginde oliimiin
goruntdstine takintiliydi. Onun mantig1 bazen kiistahga romantiktir; tehlikeli bastan ¢ikarici bir tarzda fikirleri
ciziyor; ve bazen ¢ok giiclii olmayan fizigini harekete geciren elektrik enerjisi tarafindan ayaklari yerden
kesiliyor. Oliimiin bu kiilti, 61imcl olmasa da, yine de Cinlileri akla getirir. Gegmisimizin bir mezarlikta olmasi
gerekmiyor ve bir kisi Jean Dolent'le, insanin madde oldugunu, ancak ruhunun kendi ¢alismasi oldugunu kabul
ediyor.

Son zamanlarda, Barres'in vatanseverligi hos olmayan bir renk almaya basliyor. Onun gokyiiziinde,
chauvinisme en ¢irkin buluttur. Oliimciil kelime "intikam" 1 seviyor. Almanya Hizmetinde, Alman ordusunda
askerlik hizmetine zorlanan geng¢ bir Alsasli'nin acinacak bir resmini sunuyor. Fransiz askerlerinin Fransiz
askeri hayatimin dehsetlerini animsayana kadar, hos degil ama, Barres'in ofkesi takdirle karsilanacaktir.
Fransizlar i¢in Fransa'y1 destekliyor. Bu asil bir fikir, ama dar goriisliliik ve fanatik salginlara yol acar. Etkileri
geng erkekler arasinda 1888'den 1893'e kadar harikaydi. 1896 ve 1897'de azalmasi sonrasi yeniden artti. Birkag
yil dnce zirveye ulasti. Rousseau gibi bagirmak, "Topraga geri don!" cesitli kamplarda Barrés‘i bir idol yapti.
Akademiye segilmesi, sair De Hérédia'nin 6liimiiniin neden oldugu boslugu dolduran bu deha, bir ¢ok farkli
yonde kendi sempatilerini yansitma yetenegi olan birisi, en zengin ahlaki ve mucizevi dokunaglarinda geri
almay1r bagaran estetik beslenmeye ulagti. Unutmamaliyiz ki, ¢ok sayida erken Barrés‘ci tarafindan,
Akademisyen simdi felsefi anarsinin yolundan ayrilmis bir kisi olarak ele alinmaktadir.



Taine'nin determinizmi Almanya'dan kaynaklaniyor ve ¢evre teorisi Barrés tarafindan etkin bir sekilde
kullaniliyor. Yerinden Edilen‘de argiiman, onu ele gecirmek i¢in Paris'e inen yedi gen¢ Lorraine'linin
hikayesi tarafindan anlatiliyor. Profesér Bouteiller (Nancy'den eski iistad Burdeau'nun portresi), “bir glin
bir ana ililke olmadan yasamalari gerekenlerce” egitilmislerdir. Paris onlart yutan genis bir iskembedir.
Transplantasyon sayesinde diizensizdirler. (Hangi gen¢ Amerikali boyle olurdu, merak ediyoruz?)
Bazilar anarsiye, birisi cinayetten dolay1 daragacina dogru siiriikleniyor; hepsi arriviste‘ler; ve merkez
figlirii, Sturel, basarisiz olur ¢iinkii kendisini yeni, sert kosullara uyduramaz. Profesorlerini sugluyorlar.
Milliyetciliklerinin 6zln( tuhaf kanallara yOnlendirmistir. Her seferinde hos olmayan yontemlerle
olmasa da birkag¢1 "varir". Biri bir bilgindir. Taine ve Taine'nin onunla konusmasinin dékiimii, Barrés'de
gizli entelektiiel taklitin baska bir kanitidir. Bizi daha dnce Renan'mm konusma ve fikirlerinin tekrar moda
edilmesiyle sasirtti; kelimenin tam anlamiyla edebiyatta el cabuklugu gerektiren bir basari. Ask, politik
entrika ve dramatik bir suikast vardir- bu genel anlayis, bir zamanlar yazarin Bourget'in dizlerinin
dibinde oturdugu gergegini hatirlatan ve onun Le Disciple romanin1 okudugunu hatirlatir. Carpict bir
boliim, Napolyon'un tiirbesinde yedi arkadasin bulugmasi, onun ihtisami iizerine diistinmeleri ve onun
sahane Ornegini takip etmek {izere kendilerine s6z vermeleridir. "Enerjinin Profesorii" diye
adlandirilmistir. Spiritiiel Enerji Profesorii kesinlikle Maurice Barrés'dir. Bir bagka sahnede Taine
milliyetcilik teorisini Invalides Meydani'ndaki belli bir ¢inar agacinin benzetmesi meseliyle gosterir.
Fransiz kurmacasinin ortalama meraklisi i¢in Yerinden Edilenler zorlu bir okuma olmali. Bu, Ulusal
Enerji Romaninin ticlemesindeki iki yoldastyla, bir romantizmden ziyade sosyal bir belgedir. Cok agik
bir sekilde Fransiz genglerinin ahlaki hayatinin tam bir kesitini, yani L'Appel au Soldat ve Leurs
Figures'in, devam ciltleri, tam olarak acikladigi on yilin dogru bir hesabin1 verebiliyor. Biri bir
pencereden sarkiyor ve General Boulanger etrafindaki ajitasyonunu seyrediyor; ya da anahtar
deliklerinden gozetleyerek ve bu ihanetin talihsiz kurbani ve disiplinsiz bir mizacin sonunu gérmek
miimkiin. Barrés, daha sonra onu terk eden Boulanger'in arkadaslarini, Panama skandali tasviriyle
lanetler. Yine de parlamento kitab1 kadar kuru bir yapit ¢ikar ortaya. Bu {i¢ roman1 bitirdikten sonra
yaratilan izlenim, Lorraine'den gelen yedi gencin dort veya besinin kariyerlerindeki kusurun onlarin
koklerinden yoksun olmalar1 degil, ahlaki omurga eksikligine bagli oldugu yoniindedir.

Paris, New York’tan ¢cok icin daha iyi bir navigasyon sosyal ortami sunmaz;



Fransiz bagkenti tiim Fransiz dehasinin savas alaniydi; ama ne New York'ta ne de Paris'te geng bir adam, genel
fikirlerin yiikiiyle ve ayni gen¢ adamlarin sahip oldugu kadar az ahlaki bir agirlikla yiiklii bir catigma ile
yiizlesebilir. Lorraine grubu - bu olast bir vaka midir? Siiphesiz. Yine de, eger iiyeleri Nancy'de kalsaydi, ayni
sebepten otiirii batmig olabilirlerdi. M. Barrés neden kartlarii gostermiyor? Masadaki Krallik! Hilda Wangel
Usta’sina boyle bagirdi. Dogum topraginin sevgisi tam bir insani yapmaz; en biiyiik vatanseverlerin bazilari en
biiylik dolandiricilardi. M. Bourget, durumu, programindan (Tanri'y1 (ya da bagka terimleri tercih ederseniz,
karakter, ahlaki gli¢) temel bir niteligi atladigindan vatandaslar1 kaliplamak igin ¢ok aceleci olan M. Barres'den
daha net bir sekilde ozetliyor. Simdi, akile1 bir filozof, Tanri'y1 entelektiiel bir soyutlama olarak gordiigi
zaman, mantiksiz degildir. Siiphecilik, en onemli stogudur. Fakat Maurice Barrés sorundan kagabilir mi?
Ruhunun insast i¢in Loyola, De Sales ve Thomas a Kempis gibi dindar is¢ilerin araglarini kullanabilir ve bu
masonlarm ilhamim sakince goz ardi edebilir mi? Ozgiirliik-irade ile determinizm arasinda ev sahibi Tanri'yla
Yanliglama’nin Lucifer'i arasinda bir goriig-gortlebilmesi 6zgiir ruhun dilettantizminin kusurlarindan biridir.
Paul Bourget bu manevi uyumsuzlugu hissediyor. Barrés'in Michelet ifadesini tekrarlayabilecegi giintin
gelebilecegini soylemedi mi: Je ne me peux passer de Dieu! Maurice Barrés eliptik bir ugusla yeni yapay bir
cennete girmeden ayni1 pigsmanlik rotasin1 daha 6nceden doldurdu mu?

Eger onun ahlaki evrimi, o kadar 1srarla onun havarileri tarafindan iddia edildigi gibi, zikzakli bir dogaya sahip
olsaydi, eger lacun® onun sisteminde bolca kalirsa ve paradoksal vues d’ensemble sik sik dikkati dagitirsa da,
mantiksal evrim, en dogustan, romantik bireycilikten - tanmimlanmis dayanigmaya - ve Birey’in kolektivizm
semasindaki haysiyetini ve yararini zayiflatmadan bunu yapar. Birey Devletin Temelidir. Birey kitlesel
politikanin hamurunu olusturur. Sayilar, Birey'in psisik veya ekonomik degerinin asla yerine alamaz. Emerson
ve Matthew Arnold tiim bunlar Barrés'den 6nce sdyledi. Maurice Barrés egsiz bir sanat¢t da olsa, hala ondan
talepte bulunmaliy1z: "Visnu-memleketinde ne Avatar!"
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NIETZSCHE'NIN DONEMLERI




ACI CEKME IRADESI

Coleridge, Sir Joshua Reynolds'u alintiliyarak "en biiyiik insanin bir milletin zevkini olusturan kisi
oldugunu, bir sonraki en biiyiik kisinin ise onu bozan kisi oldugunu" 6ne siirliyor. Elastik bir
epigramdir bu ve zayif olan kural gibidir, zira her iki sekilde de ise yaramaz. Tiim usta reformcular,
heretikler ve isyancilar ilk basta biiylik yozlastiricilardi. Propagandalarinda bu biiyiik bir
zorunluluktur. Aristophanes ve Arius, Muhammed ve Napolyon, Montaigne ve Rabelais, Paul ve
Augustine, Luther ve Calvin, Voltaire ve Rousseau, Darwin ve Newman, Liszt ve Wagner, Kant ve
Schopenhauer — o zamanki inan¢ ve uygulamalar1 baltalayan isimlerden bazilari, iyi ya da kot
yonde. Rousseau, tarihin en bilylik bozucusu olmakla suglanmistir, yine de ona Amerika Birlesik
Devletleri Anayasasi’ni borglu olabiliriz. Pascal, benzersiz bir duru yazinla Cizvitler'i gengligi
yozlastirmakla agik¢a suclar. Bununla birlikte, Dr. Georg Brandes, bir "entelektiiel" ve bir felsefi
anars(ist)?, bir zamanlar Nietzsche'ye sOyle yazdi: "Ben de Pascal't seviyorum. Ama geng bir adam
olarak bile Pascal'a karsi Cizvitler tarafindaydim. Bilge adamlar, onlar hakliydilar, Pascal onlari
anlamadi, ama bilgeler onu anladilar ve ... onun 11 Bildirilerini kendi notlartyla yayimladilar. En iyi
baski Cizvitler’e ait olandir. "Titian, Rubens ve Rembrandt" Blake igin resmin ismi
bahsedilemeyecek seytanlar1 degil midirler? Serbest bir sekilde sdylersek eger, o zaman, biiylik bir
adamin bir yeniden yapici ya da bozguncu olarak kabul edilip edilmemesi 6nemli degildir.
Napolyon, Taine tarafindan bozguncu olarak goriiliirken puta tapan ¢agdaslarinca bir yari tanri gibi
goriilmiigtii. Nietzsche vakasi da felsefi Onciillerinden ¢ok farkli degildir. Schopenhauer'l
firgalamisti, diyalektik araglarini 6diing almasina ragmen, daha sonra yalniz yagaminin tek samimi
dostlugu olan Richard Wagner'inkini alaya aldi. En objektif felsefelerin yapicilarin bireysel
mizaclar tarafindan renklendigini biliyoruz ve belki de tiim filozoflarin en 6nemli 6zelligi, felsefi
olmayan hor gérmeleridir. Nietzsche bu 6zelligi gosterdi; aynmi sekilde, daha amator bir filozof olan
Richard Wagner de dyle, sistemi Feuerbach, Schelling ve Schopenhauer'den 6diing alinan tiiyler
tarafindan siislendi. Arthur Schopenhauer, Wagner veya Nietzsche'den daha giicli bir akilla
donatilmust1. Ikisini de "bozdu". Fontenelle'ye atfedilen epigrami yansitacak kadar materyalistti:
Mutlu olmak i¢in bir erkegin iyi bir midesi ve kotii bir kalbi olmasi gerekir.



Friedrich Nietzsche, orijinal diisiiniirden ¢ok sairdi. Sadece mevcut tiim kurumlara hayir! demek jesti onemli olsa da,
giiclii bir fikir dogurmak degildir. Schopenhauer'n "Yasama Iradesi"ni - (Kant'n "Kendinde Sey" nin dahice bir
varyasyonu) "Gii¢ Istenci" ile degistirdi; ki bu sadece sozel hokkabazliktir. Geg dénemden Eduard von Hartmann,
felsefe evini Biling altinin sisinde inga etti; Darwin'i acimasiz bir kazici olarak hor goren Nietzsche, bilmeden sonsuza
kadar biraktigini diisiindiigii metafizik diyarma geri dondi. Her zaman igin teologdu o, Renan igin dedikleri gibi
toujours séminariste idi. Teoloji onun kanindaydi. Kemiklerini sertlestirdi. Hiristiyanligi, ozellikle de Protestan
Hristiyanlig istismar ederek, polemiklerinde goriildiigii gibi, siddetli bir teolojik yiizkarasinin savunucusuydu. Iyinin
ve kotiinlin diger tarafinda bir brifing diizenledi; ama bir adam atalarinin teolojik kanini damarlarindan bu kadar kolay
bosaltamaz. Bu onun Nessus gomlegiydi ve onu tiiketerek sona erdi. Biiyiik adamlarin romantik kiilt(ine sahipti, ama
Titanizmi icin Carlyle'a kiigiimseyerek giilmiistii. Insanin mitkemmel olabilecegine inantyordu. Siipermenini kismen
klasik panteondan, kismen de Huristiyan azizlerin hiyerarsisinden aldi- veya belki de kiifrettigi Hag'tan ddiing aldi. Tek
gercek Hiristiyan, derdi ki Nietzsche, Hag lizerinde 61dii. Nietzsche'nin parlak beyni pargalandiginda, tek Nietzsche’ci
de vefat etti denebilir. Goethe'nin kiiltiiriiyle doymus olan Siipermen, Nietzsche'nin siirsel esiniyle balonlarla ugtu.

Sadece modern ve rasyonalist Protestan Almanya'da miimkiin olan bir goriintiiydii o. Orta Cag'dan bir ses gibi, iilke
vatandagslarmin derin balgami ve ruhsal ilgisizligini karistirdi. Ama onun i¢inde Luther'den daha fazla Savonarola
vardir. Luther‘de, onun i¢in de Alman karakterinde nefret edilen her seyin 6ziinii gordii: kendi kendinden memnun
kiiltiirsiizliik, duyarlik, bira ve tiitlin, varolusun biitiin ince meselelerine kars1 tepkisizlik, dindarca bir patavatsizlik ve
sert dogmatizm.

Onun gercekleri agkin bir boslukta. Galton'un soyaritimi bilimini Zarathustra'yt modellerken aklina takmig
veya takmamig mi diyerek, kendimizi endiselendirmemize gerek yok. Ahlaki degerleri yeniden
degerlendirmesi, ahlaki temelden sarsamadi. Yiizeysel geleneksel ahlaka meydan okuyordu, ama inancin
nihai siitunlar1 hala duruyor. Sunlar1 yazdig1 zaman William Blake'i hatirlatir: “Birinin cennetine giden yol,
kendi cehenneminin sehvet diiskiinliigiinden geger.” Ve Pascal'a karst fiziksel benzerligi dikkat ¢ekicidir.
Her iki adam da fiziksel olarak zayifladi; zihinlerine empoze ettikleri yiiklerle bogulmus olan sinir
sistemleri, giinlerini ve gecelerini siirekli bir 1zdirap haline getirmisti. Nietzsche‘ci felsefe ihmal edilebilir,



ancak bu tek bagma ok yonli, biiyileyici ve geliskili doganin psikolojik yonleri ihmal edilemez. Kendi
durumunda “Giig Istenci®, ac1 ¢ekme iradesine doniisiir. Onunla karsilastirldiginda, Schopenhauer'n
kotiimserligi, muazzam hayati bir mizaca sahip, saglikli, esprili bir insanin iyi huylu homurdanmalaridir.
Nietzsche gengliginden beri ok hassasti. Franco-Prusya savasindaki deneyimleri ona zarar verdi. Bas agrisi, g6z
belasi, zayif bir mide, entelektiiel ¢alismasini kotliiye kullanmasi ve uykusuzluk i¢in narkotik kullanimi ile
birlesti, hepsi felsefesini renklendirdi. Kisisel 6nyargi kaginilmazdi ve bu nyargi, saglik degil hastaligr tercih
etti. Bu ylizdendir onun ¢ilginca sagligi yiiceltmesi, dans ve kahkaha ve Bizet‘nin Carmen'ine olan hayranhgi.
Bu nedenledir ki, stirekli neseli goriintiiler liretmesi ve giiniibirlik caligma hayatina cesur meydan okumasi. Onun
tinlii karart: "Sert ol!" Pascal'in, siyah melankoli ugurumuna yaklasirkenki gibi, kendi mutsuz ruhu i¢indi.

Pascal'in ve Nietzsche'nin karakterlerinin patolojik tarafina ¢ok fazla 6nem atfedildigine inanilirken, her ikisinin
de Kurt Eisner'in psychopathia spiritualis dedigi seyden etkilendikleri gergeginden kaginilamaz. Nietzsche'nin
kitaplarinda ¢ektigi acilara verdigi referanslar onemlidir. Her sayfada, kisisel kederin titresimli aksani vardir.
Zihinsel ve fiziksel olarak bir cehennemde yasadi. Robert Louis Stevenson'u hastaligimin korkung sikintilari
strasindaki neseliliginden otiirii 6viiyoruz. Nietzsche ile kiyaslandiginda, mutsuz bir amatér, profesyonel bir
sakatti. Ve Alman sairi kendine karsi ne kadar acimasizdi. Ruhunu bir kaziga bagladi ve manevi auto-da-fé'sinin
dokunakl1 hislerini kaydetti. Akl1 baginda oldugu giinlerin sonuna dogru, onun ac1 ¢ekebilme kapasitesiyle elemli
bir gurur duydugunu goriiriiz. "Bu biiyiik sikintidir ki - yas odunla oldugu gibi yandigimiz uzun, yavas sikinti, bu
da zaman alir - bu biz filozoflarin nihai derinlige inmesini mecbur kilar, ve tim giivenin, tiim iyi tabiattan,
parlatmadan, kibarliktan yoksun kalmay1 zorunlu kilar. Bu hastaligin bizi gelistirip gelistirmediginden siiphe
duyuyorum, fakat bunun bizi derinlestirdigini biliyorum. Ah, o zaman o kadar iddiali olan, genellikle hayattan
zevk alanlarin anlayacagi gibi, tatmin olmak ne kadar kaba, donuk, sikici renkli bir tatmin olur. Derin ac1 bizi
asil yapar, ayirr... Ozgiir, inatg1 akillar hevesle gizleyerek, derinde baglantisiz, tedavi edilemez ruhlar
olduklarini inkar ederler- Hamlet’in durumu budur.” Nietzsche, marazi igedoniik Hamlet mizacina sahiptir ve
Pascal, Hiristiyan Hamlet olarak adlandirilmugtir.

Overbeck'in anilarinda, Nietzsche'nin Pascal'm kisiligine derin bir ilgi gosterdigini okuyoruz. Ikisi de
ikiyiizlilikten nefret ediyordu. Ama Alman diisiiniir dahi Fransiz'da yalnizca zincirlerine sarilmis bir
Hiristiyan gordii, Pascal inancindan dolay1 “siirekli bir akil intihari”ndan muzdaripti. (Nietzsche'nin kendisi

de



Akal ile ilgili sert seyler séylemedi mi?) "Birisi, erdemleri tarafindan en iyi sekilde cezalandirilir ..." veya
"Canavarlarla savasan, bir canavar haline gelmesin diye dikkatli olmalidir." Bir ugurumun igine uzun siire
bakarsan, ugurum da sana bakacaktir. " Bu sonuncusu tartisilmaz bir sekilde Pascal'dan bir anidir. Pascal'in
sacrifizio dell 'intelletto'suna 1limlilikla tahammiil edemedi, Fransiz‘in ayaklarinin altinda inang dolu bir diinya
hissettigini fark etmedi. Piiritenligi kendi i¢inde taniyamadigi halde Pascal'da fark etti. Dionysos‘cu unsuru
sanat ve yasamda Ovmesine ragmen, Nietzsche'nin sinirlerinde bir piiriten gémiililydii. Siradan burjuva
eglencelerine asla tahammiil edemezdi. Sarap, Kadin, Sarki ve sairlerinden nefret ediyordu. Oysa Protestan
Hristiyanlik'ta Piritenlikten de nefret ediyordu. “Tovbe spazmlarmin tehlikeli heyecani, vicdanin diri kesimini”
lanetliyor; "Bilgi i¢in her arzuda bile bir zuliim damlas var." Brandes'a sunlar1 yazdi: “Fiziksel olarak da, 6lim
mahallesinde yillarca yasadim. Bu benim biiyiik servetimdi; kendimi unuttum. Kendimi astim - cildin
dokiilmesini yasadim.” Pascal da ayni sekilde etin ve beynin batmasint biliyordu. Ani 6liimden kagtigr andan
itibaren, yan tarafindaki ugurumun farkindaydi. “Dehalar” diye yaziyordu, “baglarimi diger insanlardan daha
yiiksekte tutuyorlar ama ayaklar1 geri kalanimizdan daha agagida.” Nietzsche ile ilgili daha karanlik bir aci
niianst vardi; Zevk ve zulmiin birlestigi Bilyilk Cemberin agk iksirinden" soz eder o. Ruhu gizemli bir
parsomendi. Kalbin nedenleri vardir, Pascal bdyle seslendi; Nietzsche'nin yiiregiyle ilgili son soz heniiz
yazilmamigtir.

Pascal'1 elestirisi merhametli degildir. Dedi ki: “Goethe'de siiper bolluk yaraticidir, Flaubert'de nefret, Flaubert,
Pascal'm yeni bir baskisidir, ama altta i¢gilidiisel bir yargiya sahip bir sanatct olarak..., O yazarken kendine
iskence ediyordu, diisiindiiglinde Pascal'n kendisine igskence ettigi gibi. Evet, ama Nietzsche, Pascal ya da
Flaubert gibi ciddi bir nefret edendi. Hiristiyanlig1 bir saman rakibi gibi kurdu ve yikmaya devam etti. Francis
Thompson’un dedigi gibi: “Seraph’i yapan kesik kafadir”. Nietzsche kaidenin etrafindaki ¢amurdan daha
yiiksege bakmazdi. O, zavalli hasta, gercekten kisisellikten uzak degildi. Trajedisi onun hasta ruhu ve
bedeniydi. Havelock Ellis'e gore “Bir adam hagii tasidigi sirada sarki soyleyemezse, en iyisi hagi
diisiirmektir.” Nietzsche korkung bir haci tagiyordu - Baudelaire'in siirindeki kabuslariyla tokezleyen erkekler
gibi - ama ilmhlikla tagimiyordu o. Umutsuz nesesi tarafindan aldatilmamaliyiz. Evli bir adam olarak asla,
John Stuart Mill gibi, manevi dirdirdan zevk almayacakti. O hayattan korkuyordu, giinese yakin Ikarus
kanatlartyla giden bu goz kamastirict Zerdiist. Kadinlardan bu nedenle soyle bahsedebilirdi: "Kadini derin
santyoruz? Neden? Ciinkii onda hi¢bir temel bulamadik. Kadin



s1g bile degildir. ”Ya da, Kadin sevginin her seyi yapabilecegine inanmak ister - kendine 6zgii batil bir inanctir bu.
Heyhat! Kalbi bilen kisi, ne kadar fakir, caresiz, kibirli ve en iyi ihtimalle bile hata yapmaya muktedir oldugunu,
en derin sevginin bile - kurtarmadan ¢ok nasil yok ettigini— 6grenir.

Der Dichter spricht! Ayrica bekar. Bir zamanlar geng jenerasyonun Hilda‘si olan Lou Salomé isminde biri, sairin
kalbinin kapisin1 caliyordu. Bosuna oldu. Biiyiik bir mutlulugun kanatlar1 gecerken onun kaslarina dokundu,
Sasilacak bir sey yok yazdiklarinda: "Col biiyliyor; c¢olleri gizleyen kederlenir"; "Kadin erkek korkusunu
unutmay1 6grenir"; "Kadimlara mi gideceksin! Kirbacini unutma." (Her zaman bu acimasiz zalimlik giidiisii)
"Ruhun, bedeninden bile daha erken 6lecek"; "Ruh bir kez Tanr1 oldu; sonra insan oldu ve simdi kuru kalabalik
oluyor"; "Céle giren ve develerle susayan bir cogu, sarnicta kirli deve siiriiciileri ile oturmak istemedi." Iste
aristokrat radikal.



Zayifliktir, Goethe kabul eder, soylu ofkenin kapasitesine sahip olmamak; ama Nietzsche, 6fkelerine
takintili bir sekilde bagliydi. Sesi, o altin sairin sesi, sik sik tokezler, ¢atlar ve falsetto olurdu. Voltaire, bir
kadin1 bir giille kiyaslayan ilk adamin bir sair, ikincisinin ise bir aptal oldugunu belirtmistir. Kadina karsi
tavrinda Nietzsche ne aptal ne de sairdi; ama ona hi¢ giil demedi. Ne de bir alayciydi; bunun igin fazla net
bir goriisii vardi ve ac1 ¢ekmisti. Ancak, aci ¢ekmek kadinlarla arasinda bir bag olmaliydi. Acimasiz
sozlerine ragmen, 1y1 yetismis kadinlarla bir kag¢ ideal arkadasligi oldu. Bay Howells, "Kadin i¢in mutlu bir
hayat yoktur - diinyanin sundugu avantaj, kendi kendini feda etme secenegidir." der. Dedikodulara gore,
Cosima Wagner'e timitsizce asikti. Psikolojik bir roman i¢in biiyiileyici bir tema. Onunla evlenene kadar
Von Biilow da dyleydi; Anton Rubinstein da. Her ikisi de Wagner'in miizigini kétiiye kullandi; Von Biilow,
Brahms'im savunucusu olduktan sonra; Rubinstein her zaman. Nietzsche, 1876'dan hemen dnce, Wagner*ci
gericiligin sancilarini yasadi. Eger bir kadin (hatta Cosima gibi olaganiistii bir varlik da olsa) bu ii¢ erkegin
en saglam inanglarim altiist ederse, bu erkeksi zihinsel Gstlinlik Gzerine guzel bir yorum olur. Ve bu
inanglar, Nietzsche der ki, hapishanelerdir. Bir¢ok zihinsel hapishaneden kagmaya calisti. Cosima tek esnek
olmayan hapishaneci oldugunu kanitladu.

Kendisine merhamet etmedi, bagkalarini da elestirmekten kaginmadi. Ozgeciligin temel celiskileriyle ilgili soyle
yazd:



Tek basina 6zgecil hareketlere sahip olan bir varlik,Ziimriidiianka kusundan
daha muhtesemdir. Hicbir zaman birisi yalnizca baskalari i¢in bir sey
yapmamustir ve higbir kisisel sebebe sahip olmamasi miimkiin degildir; Ego
Ego olmadan nasil davranabilir? ... Bir insanin bagkalar1 i¢in her seyi yapmaya
calisacagmi farz edin ki, kendisi i¢in higbir sey yapmayacak olsun, bu ikincisi
imkansiz olurdu, ¢linkii baskalar1 i¢in higbir sey yapmamak i¢in kendisi i¢in
cok fazla sey yapmasi gerekirdi. Dahasi, onun i¢in yapilan bu fedakarliklart
kabul etmek i¢in digerinin fazlasiyla egoist oldugunu varsaymak gerekir; dyle
ki, sevgi dolu ve ozverili insanlar, 0z-fedakarlik yapamayan sevgisiz
egoistlerin  varligim1  siirdiirmekte bir ¢ikar gozeteceklerdir. Varligini
stirdiirmek igin en yiiksek ahlak ahlaksizligin varligini olumlu bir sekilde
uygulamalidir. - (Menschliches, I, 137-8).

"Nietzsche'nin bu konudaki elestirisi," diyor Profesor Seth Pattison, "sonuc olarak kabul edilmelidir. Ahlaki
unsurun kisiligindeki etik boyutu bosa ¢ikarmaya calisan her teori



mutlaka bu kisir dongiiye girmelidir, bir anlamda, ahlaki merkez ve ahlaki giidiiniin odak noktasi her zaman
nihayetinde 6z olmalidir, benligin memnuniyeti, benligin mikemmelligi olmalidir. Ozgecil erdemler ve genel
olarak ozveri, ancak onlarin ger¢eklesmesini bekledikleri siirece ahlaki idealin en yiiksek erkeklik tiirii olarak
kabul edilen, tim erkeklerin kendi iginde kendini gosteren benlikte bulunurlar. Bunun disinda, 6z-¢ikar, kendi
amacina yonelik kendi kendini cezalandirma, sadece bir olumsuzlama olur ve ahlaki degeri olmaz. "

Burada Max Stirner'in tanidik sesi ve Ego doktrini akla gelmiyor mu?

Pascal ile Nietzsche "hastalik gergek Hristiyanin dogal halidir" 6nermesini kabul ederlerdi. Her iki diisiiniirde de,
vicdanin kendisine zarar verme egilimi vardi. "Il faut s'abétir," diye yazdi Pascal; ve Nietzsche'nin gururu
acilarin sicak atesinde ortadan kayboldu. Kendimizi aptallastirmak Pascal i¢in tarladaki hayvanlari taklit etmek
degildi, ama bir algakgoniilliiliik onerisiydi. Raymond de Sebonde hakkindaki yazisinda Montaigne, Pascal'dan
once, asirt duyarlilik tehlikesi ile ilgili olarak; (Il nous faut abestir pour nous assagir, orijinal eski Fransizcasi‘dir)
yazdi. Nietzsche'nin Pascal'in tavsiyelerine uymasi akillica olurdu. “Yalniz yasiyoruz, yalniz 6liiyoruz,” gegen
ylizyilin en biiyiik dini giicii olan, Pascal'm “Nous mourrons seuls” ni yer degistirmeyle sdyleyen Kardinal
Newman boyle dedi. Nietzsche sairlerin en yalmziydi. Yiikseklerde yasadi ve cezasini ddedi, (kaybolmus kutsal
kasenin pesindeki diger yiice aragtirmacilar gibiydi?)



1
NIETZSCHE'NIN DONEKLIGI

Macaulay, Horace Walpole'u "sefil bir tembel" olarak adlandirmasina ragmen,o dedikoducu, fantastik s6z
soyleme konusunda bir ya da iki sey biliyordu. “Ah,” diye yazdi, “Birbirini kenara atan ve hareketli bir
resimdeki figirler gibi tekrar gelen vizyonlardan ve sistemlerden biktim.” Bu, sahte ve kaypak denilen bir
adamin patlamasiydi, ama bu durumda samimiydi. Friedrich Nietzsche'nin agzindan ¢iksa bu eglenceli, s1g
Walpole'la ilgili soylenmesi ¢ok yerinde olurdu. Mutsuz Alman sair ve filozof, entelektiiel yasami1 boyunca
diger erkeklerin vizyon ve sistemlerinin "hareketli resimlerinden” muzdaripti ve sonunda hepsinden firar
edip kendi hayal diinyasin1 uyandirdiginda beyni asiri bulutlu hale geldi ve o ‘zafer bulutlarini takip
ederken® 6ldil. Belli karakterdeki insanlarin diisiincelerini degistirmeleri, yilanin deri degistirmesi gibi bir
zorunluluktur.



Renan, tiim denemecilerin hayatlarinin bir doneminde kendileriyle ¢elistigini iddia ederek daha da ileri
gitti.

Nietzsche‘nin Wagner-tapinmasinin ve Wagner-nefretinin goriiniirdeki ¢eligkileri, ilk 6nemli kitab1 olan
Trajedi'nin Dogusu‘nda yer alan kavramlarin yakindan incelenmesiyle agiklanabilir. Ik olarak, en
saldirgan(ac1 demek daha dogru olabilir) kitab1 olan “Nietzsche Wagner'a Karg1“ alt baslhikli Wagner
Vaka‘smin Ingilizce'ye ¢evrilmis olmast bir talihsizlikti, ¢iinkii Wagner su anda bizim miizik iireticimiz
ve Nietzsche'nin kaba saldirilar1 sagir kulaklara ulagsmiyor; daha dnceki Richard Wagner Bayreuth‘da
makalesini okuyanlar, hem sagirmis hem de 6fkelenmiglerdi. Siiphesiz, bir zamanlar taptiginin ziddina
giden adam ¢ildirmis olmaliydi. Bu popiiler yargi, yilizeysel ve adaletsiz idi. Nietzsche hayatinin sonuna
dogru miizigin dogastyla ilgili ilk benimsediklerine geri dondii; Richard Wagner'in kudretli kisiligi,
diislincesinin akigini birka¢ yil boyunca saptirmisti. Ancak 1872 yilinda, stipheleri, duyarl vicdanini
sikintiya sokmaya bagsladi — bu “Richard Wagner Bayreuth’da“ kitapgigi ¢ikmadan onceydi - bu
donemdeki defterleri, soru isaretleri ile doluydu. Avrupa'ya Nietzschenin dehasini tam anlamiyla
aciklayan Dr. Georg Brandes ile ilging yazismalarinda, bu 6nemli pasaji buluyoruz:

Ben, Schopenhauer ve Wagner’dan bir birlik damitan ilk kisiydim.
Tim Wagner’ciler Schopenhauer’in miiritleridir. Gengken isler
farkliydi. O  donemde  Wagner'e tutunanlar  Hegel‘cilerin
sonuncularryd: ve "Wagner ve Hegel" 50'lerde hala duyulabilirdi.

Nietzsche, filozof Feuerbach'm adim da ekleyebilirdi. Wagner'in ingilizce’de savunusunu yapan Ashton
Ellis, Wagner'in yeni edindigi Schopenhauer‘ci fikirlerini tanitmak i¢in Nibelung'un Yiizigii‘niin ikinci
kismin1 yeniden diizenledigine dair yaygin inanci reddediyor. Wagner her zaman kotlimserdi, diyor Bay
Ellis; Schopenhauer sadece teorilerinin dogrulugunu kanitladi. Wagner da, Nietzsche gibi, cogu zaman
bir riizgar giiliiydii. Ikinci smif bir sair ve filozof olsa da, muhtesem miizigiyle taniniyor. Nietzsche ya
da bagka bir polemik¢i miizik haritasini Wagner’a ates piliskiirterek degistiremez. Zaman gergek
diismanim gosterebilir - her zaman tiyatro miizigine, saf olmayan miizige diismanlik gosteren, yiyip
bitiren yillar.

Yukarida belirtilen Brandes’e yazilan mektubun ruhu,“Nietzsche Wagner'a Karsi* alt baglikli Wagner
Vakas1 adli kitapta bulunabilir (Wagner Vakasi, sayfa 72). Nietzsche soyle yazar



Wagner’in miizigini benzer sekilde Dionysos‘cu ruhun giiclii ifadesi olarak
yorumladim... Neyi yanlis anladigim ortada, Wagner ve Schopenhauer'e ihsan ettigim
sey de ortada - kendim.

Helenik ideallerini, heveslerini, besteciler arasinda en az Yunan olanda bulmaya ¢abaladi. Wagner ilk basta,
Nietzsche'nin hayranlig1 karsisinda memnun olmustu, biraz da sagkina donmiistii. Bu geng filologun bir
miizisyenin yani sira parlak bir bilgin oldugunu hatirlayiniz.

Schopenhauer'in ana argiimani olan miizigin temsili degil, kavranan bir sanat oldugu iddiasini teyit etti.takiben;
fenomen degil, numen - resim ve heykelde oldugu gibi - Nietzsche miizigin birliginin inkar edilemez oldugunu
diisiintiyordu. Enstriimantal miizik ve vokal miizik gibi bir ikilik yoktur. Séylenen miizik sadece giir bir vokal
organ tarafindan sunulan miiziktir; kelimeler ihmal edilebilir. Bir siir, besteci i¢in bir baglangi¢ noktasi olabilir,
ancak siirde tonun potansiyeli yoktur (bu, dogal olarak edebi tona- miizigin kalitesine isaret etmez). Miizik dis1 bir
seyden miizik dogamaz. Sadece mutlak miizik vardir. Baglangict mutlaktir. Diger tim seyler maskaraliktir.
Dramatik sarkici bir canavarliktir - Nietzsche'nin gergek sézleridir bunlar. Opera degeri diistirtilmiis bir tiirdiir.
Neredeyse yazarin, Hanslick ‘in inkar ettigi gibi, miizigin herhangi bir igerigi oldugunu inkar etmesini bekliyoruz.
Ama o bunu yapmiyor. O ¢ok fazla romantiktir. Onun i¢in Tristan siiri miizigin sadece "sisi" idi. Miizik, tim
sanatlarin arketipidir. Yunan trajedisinin 6ziidiir ve bu nedenle kétiimserdir. Trajedi karamsarliktir. Yunan sanatinin
iki yiiziinii, Apollo‘cu ve Dionysos‘cu diirtiiler olarak belirler. Biri Klasik, digeri Romantik; sakin giizellik
karsisinda ¢1lgin mest olma hali. Wagner‘i, Nietzsche, Dionysos‘qu elementle 6zdeslestirdi ve ¢ok hatali degildi;
ama Yunanli? Bu yeni miizigin tutkulu karmagast Nietzsche'nin uyarilabilir geng sinirlerini heyecanlandirdi. Birgok
cagdagi gibi, Wagner denizinin kaynayan selinde siipiiriildii. O, derin Yunan alimi olarak, bunu Dionysos‘¢u
sevincin yeniden tekrarlanmasi olarak gérdii. Halbuki bu romantizmin 6lmekte olan dalgalarinin tepe noktasiydi.
Nietzsche bu gercegi daha sonra fark etti. Brandes‘e soyle yazdi:

Alman romantizminiz, biitiin hareketin sadece miizikte amacina nasil ulagtigin1 diisiinmemi sagladi (Schumann,
Mendelssohn, Weber, Wagner, Brahms); edebiyatta 6nemli potansiyeline ulasamadan durdu — Fransizlar bu konuda
daha sansliydi. Korkarim ki, romantik olmamak i¢in fazla miizisyen bir ruhum var. Miiziksiz bir hayat hata

olurdu. .. Tristan'm etkisiyle ilgili size garip seyler sdyleyebilirim. Iyi bir zihinsel iskence dozu Wagner yemegi
oncesi mikemmel bir toniktir.

Nietzsche Wagner’1 bir insan olarak miizisyen Wagner’den daha ¢ok sevdi. 1883’te Wagner’in 6liimii onun i¢in
korkung bir darbeydi. Esi dul Wagner’e bir taziye mektubu yazdi, mektup kizt Daniela von Biilow tarafindan
cevaplandi.(Yeni yaymlanan Overbeck mektuplarini okuyunuz.)

Nietzsche’nin Wagner ile yollarin1 ayirmasinda kiigiik menfaatler aramak kadar haksiz olan bagka birsey yoktur.
Kiigiik ayriliklar vardi, ama eski miiridi soke eden Parsifal ve Roma’ya siiriiklenmesi olmustu. Wagner ve
Wagner’cilik hakkinda yazdiklari farkli bakis agilarina gore yorumlanabilir ancak Parsifal elestirisi tutarlidir. Roma
Katolik seremonisi ve fikirlerinin parodisi, psikopatik kahramaniin yiiceltilmesini ve sonug olarak kadinlik fikrinin
asagilanmasint Nietzsche gordii ve reddetti. “Parsifal’i ahlak dist olarak gérmeyen her kimse onu kii¢limserim*
demisti. Bugiin reddedisi bilgeler tarafindan bilgece olarak gériiliiyor. Ilk defa Carmen’i Cenova’da 27 Kasim
1881°de dinledi. Gerilmis sinirleri i¢in zengin giineyli melodileri sakinlestiriciydi. Operay1 asir1 bigimde dvdii-
Gounod ve Ispanyol ¢ingene havalarinin parlak bir karisimudir bu; islup olarak olla podrida(bir tiir Ispanyol giveci)
denebilir. Bu miizigin Wagner’la karsilastirilinca hafif kaldigini biliyordu. Ve itirafi dudaklarindan dokiildi.
“Oncelikle Wagner ekoliine ait olmaliy1z* Ve béylece Schopenhauer’in karamsarligindan styrilirken Wagner’e olan
sevgisini de yiireginden sokiip att1. Zerdiist olmustu. Wagner’i "ideal canavar® olarak ¢izdi ama dostluklarinin sonu



Nietzsche i¢in mutluluguna maloldu. Engadine’in iist noktalarinda olaganiistii bir dag takintisinin etkisine girdi. Bir
zamanlar hayrani oldugu seylere nefret duymaya bagladi. Nefret konusunda pozitif bir dehaya sahipti; hatta
Huysmans’dan bile fazla; iki yazar da safrali bicimde melankoliktiler, sert ironi konusunda da ¢ekingen degillerdi.
Nietzsche’nin -Brandes’e anlattig1 gibi- “ geyrek tonlara uygun kulagi“ ile Peter Gast esliginde italya’da kalmas:
kendisi i¢in en iyi olacakti, 0 donemde Gast Chopin ile ilgili uzun siire iizerinde diisiiniilmiig caligmasini yaziyordu.
Nietzsche Alman monokrom melodilerine egzotik ve kromatik bir nota dizisi renklerini tanistiran Polonyali’nin
miizigini seviyordu.

Wagner kendi kompozisyonlarinda hiikiim siirenin miizik degil drama oldugu konusunda yaniliyorduysa(farkli
sanatlarin birlestirilmesi konusundaki konugmast estetik bir kabustur), Nietzsche neden Wagner’a kendi yiikseltilmis
fikirlerini yikleyerek bir hata yapmis olmasin? Wagner miizigi Wagner miizik dramasidir. Bu kritikte gok¢a yapilan
birseydir- ancak Bayreuth’da degil. Nietzsche tonun istiinliiglinii erken doénem kitabinda Ogretmisti. Miizikal
gercekeilik akimindan nefret ediyordu. Iki adam birtakim yanhs anlagiimalar sonucu dostluk kurdular. Nietzsche
miizik ve felsefenin hig bir ortak noktast olmadigini kesfedince- ve Wagner’in ¢dzeltiyi kanitlayacagini umdugunda-
inancinda soguma oldu. Bizim diisiindiigiimiizden daha az etkili bir din degistirmeydi bu. Wagner’ciligi ikna edici
bicimde onaylamasima ragmen, Nietzsche hi¢ bir zaman ruhunun derinliklerinde bir Wagner’ci olmadi. Ote yandan
samimiyetsiz de degildi. Bu bir paradoks gibi goriinebilir. Wagner’in dehasinin® c¢ekimi* ni hissetmisti, ve,
Schopenhauer hayranliginda oldugu gibi, elestirel dzelliklerini gegici olarak kaybetti. Idoliiniin ayaklarmnmn balgiktan
yapildigin1 gordiigii zaman hissettigi aciligi bu aciklayabilir. Wagner’e uyguladigi her yaralayici climlede kendi
ruhunu ortaya koymus oluyordu. Geng 6zgiir Siegfried’in determinizm ve pesimizm kelepgelerinde nasil yaslandigini
gordii; daha sonra Parsifal ve Wagner’in din degistirmesine sahit oldu- Nietzsche Wagner’in Hristiyanliga geri
dondiigiinii diisiiniiyordu. Wagner’ciler tarafindan hakki verildiginden daha fazla Friedrich Nietzsche vakasinda
tutarlilik bulunuyor. O, dekadans ve romantikligin filozofu, Baudelaire’in Manet’ye dedigi gibi, Wagner’e sunu
diyebilirdi:* Sadece sanatinin kohneliginde ilksin.

Nietzsche siiri Tristan ve Isolde’nin tutkulu miizikal mozaigi iizerine sisli bir arkaplan olarak gordiiyse, Zerdiist
Béyle Buyurdu’nun tonal yorumunun Richard Strauss’un duygulu ve matematiksel beyni tarafindan yapilan halini
duyabilse ne derdi? 1904’te Weimar’daki Nietzsche Arsivi'nde Bayan Foerster-Nietzsche’ye hevesli bigimde
sordugum imkansiz soruyu hala hatirlarim: Richard Strauss’un bu senfonik siiri ger¢ek anlamda Nietzsche’ci midir?
Diisiinceliligi siiphenin bir an i¢in de olsa yiliziinden gecmesini saklayamazken, 6lii felsefecinin asil kizkardesi
bestecinin heybetli ses-saraymin resmi bir elestirisini yapmak igin fazlasiyla yufka yiirekliydi. Yine de Nietzsche’yi,
hayatta olsaydi, hayalkirikligima ugramis ve* bezenmis icerlemesi ile bakigini, Zerdiist’in dans temasini
duydugunda hayal etmek zor degil. Ayni zamanda Claude Debussy’nin ay kadar yiiksek, gizemli, hiiziinlii Pélléas ve
Meélisande’si, onun omurgasiz ¢ekiciligi, masumane duyumsalligi, temadan yoksunlugu, sapkin melodileri, ritmik
cesitlilikten uzak olusu ve sonmils tathhigiyla; ki yavas hareketinin kiiflii ve antika duvar kilimini uyandirisi
felsefecinin bilinci tizerindeki etkisini daha az siirprizli kilmayacakt1. (Debussy kilise moduna daha derin bigimde
dalabilir ve yenilik amactyla ruhlari kullanarak miizigini daha saygin hale getirebilirdi. Kesin birsey varsa o da
tonalitelerinin diatonik ve kromatikligin éte tarafinda oldugudur. Bunlara neden ruhsal 6l¢ii demeyelim?) Kesinlikle
Nietzsche sdyle bagirmaktan kendisini alamayacakti: Ah! Mesafenin duygulandirma yetenegi! Ah! Ne tiir miizikal
giinahlart {izerine aliyorsun Richard Wagner! Strauss ve Debussy senin miiziginin seytani agacinin mesru
meyveleridirler!

Umutsuzca mutlu sair, o sicak kiliglarin iizerinde mest halinde danseden Oryantal mucizecilerden birisi gibi,
yanaklarindan nesenin yeni vaazini verirken mutluluk gozyaslari dokiliir: Il faut méditerraniser la musique.“
(Miizigi Akdenizlestirdiler.) Iste! Nietzsche’in gergekliginin duygulandirma yetenegi. Gergeklik bu kendine iskence
eden Hamlet ruhlu i¢in ruhsal bir garmiha gerilme ve ruhsal bir trajediydi.



Hristiyanhk Karsit1?

Dabhilerin sdzlerinden dogan her yeni diisiince yanlis temsil ve yorum cezasina maruz kalir. i1k
once Wagner i¢in “giiriiltiici Wagner” dendi- halbuki o yankilanan melodilerin ustasidir. Bize
sOylenen Ibsen’in tiyatro oyunu yazamadigiydi. Ger¢ekte dramatik teknigi neredeyse hatasizdir;
kurgularinda akademik yazinin siipheciligine rastlanir ve de Yazici’nin Cinli fildisi
mekanizmasina trkiitiicli bir yaklasim sezilir. Paris’e gore miiteveffa Edouard Manet resim
yapmay1 bilmiyordu. Aslinda boyay1 neredeyse mucizevi bicimde manipiile etmesi tam da onu
diger sanatgilardan ayiran 6zellikti. Ayni diislincesizce degerlendirme Friedrich Nietzsche’nin
genel popiiler ve elestirel hayal giiciinde goriildii. Nietzsche ¢ekingen insanlarin ociisii oldu.
Hristiyanlik karsit1 olarak reddedildi; yine de Catholic World gibi tutucu bir yayinda dikkat ¢eken
bir ¢aligmanin konusu oldu. Bazi yazarlarin anlayisina gore Nietzsche ve Nietzsche ‘ciler devasa
vahsilerdi. Bismarck ve Cengiz Han birlesimi, uzun bigaklar gibi biyiklari ile korkutucu bir
goriintiileri vardi, gozleri 6tkeyle yerlerinden oynamuis, felsefeleri yazi turadan cinayete kadar
uzanan, yan atraksiyon olarak da tiiketici bir dinsizlige sahiplerdi. Tiim bunlarin Nietzsche’ nin
yanlis okunmasi oldugunu sdylemeye gerek var mi acaba, bu zirvaliklar sirf aptal bir romanciya
tatilde malzeme vermek i¢in biiyiik bir yazarin katledilmesi degil de nedir.

Fikirlerin canli bicimde etkili olmasi i¢in, manzaralar gibi, cagdas dramayla ayn1 hatta yiriitiilmesi
gerekir. Nietzsche’nin aristokratik bireyciligi sahnenin bos oldugu ancak sosyalist teorilerin
Avrupa’yi silip siipiiren 1848 firtinasinin molozlariyla ugrasildigr mutlu dakikada ortaya ¢ikti.
Sarkacin bagka bir yone donmesi kaginilmazdi. Max Stirner’in kiiglik sesi-Fransizlarin diyecegi
gibi Nietzsche’yi 6nceden taklit etti o- barikatlar ve kilise kiirsiilerinden yapilan duygusal
insancillik konusmalarinin anlamsiz ugultusunda kayboldu. Nietzsche’nin ortaya ¢ikist eski bir
fikrin yeni parlak kiyafetleri i¢inde rehabilite oldugu belirli psikolojik zamanin genel kuralin digina
¢ikabilme iznine benziyordu. 10 yildan fazla bir siiredir Saksonya dogumlu felsefecinin iinii ve
yazilar1 Kita’nin entelektiiel hayatinda dolasiyordu. Bir diizine dile ¢evrilmisti, fikirleri tartisilmas,
farkli yorumlamalar ortaya ¢ikmis ve miiritleri onun adina korkung savaslara girismislerdi.
Gortisleri, dinamik devrimci potansiyeli nedeniyle, sansiz diisiiniiriin itici bulacagi prensiplere
sahip insanlar tarafindan saygisizca benimseniyorlardi. Hayati1 boyunca ¢esitli bicimlerde
sosyalizme saldiran Nietzsche, simdi sosyalistlerce benimsenmisti. Ancak hayranlik dalgasinin geri
cekilmesi sadece Almanya’da degil, bir zamanlar en ¢ok sayg1 gérdiigii Fransa’da da baglamist1.
Siddetli particilik ve ayn1 derecede siddetli diismanliktan y1lmayan gercek Nietzsche ortaya
cikmisti. Artik korkulan biri degildi, kan ve ¢elikten olusan bir yaratik da degil, yapici veya
akademik bir felsefeci de degildi o, sadece miitkemmel ve fikir verici bir diisiiniir, dehasinin dogas1
geregi, ayrintili bir felsefi sistem olusturmast miimkiin olmayan birisi, ve bazi elestirmenlerin
diistindiigiiniin aksine var olan din ve ahlak anlayis1 bakimindan ¢ok da tehlikeli olmayan biriydi.
Kendisinde en ¢ok gurur duydugu sey sagduyusuydu, felsefede ondan dncekilerin 6riimcek agi
oren idealizmlerinden ayriydi bu 6zellik.



1908 baslarinda Jena’da Carl Albert Bernouilli’nin Franz Overbeck ve Friedrich Nietzsche baslikli
kitab1 yayinlandi. Kitapta uzun uzadiya ve agik bicimde Overbeck ile- taninmis bir kilise tarihgisi
ve Kiiltiir-romancist olan Overbeck St.Petersburg’da Alman ve Ingiliz bir ¢iftin cocuklar1 olarak
dogmustu- Nietzsche’nin Basel yillarindaki dostlugu anlatiliyordu. Richard Wagner ve Jacob
Bruckhardt- Ronesans tarihgisi- ile olan dostluklarinin hikayesi ilgingtir. Gengliginde Nietzsche
Theognis Uzerine olan makalesiyle hem Rietschl hem de Burckhardt’in 6vgiilerini kazanmigti. Bu
1869’dan 6nce olmustu, o yil Nietzsche 26 yasinda doktorasini vermis ve Basel’de filoloji kiirsiisii
baskanligini kabul etmisti. Dostu Overbeck tehlikeli bicimde hizli entelektiiel gelisimini not etmis,
tutucu Nietzsche’ciler tarafindan higbir zaman kabul edilmeyen, ‘Usta’nin Max Stirner’in anarsizan
eseri Biricik ve Miilkiyeti’ini okudugunu ve icsellestirdigini de kaydetmekten uzak durmamisti.
Sadece bu uzun zamandir inkar edilen gercegi ortaya ¢ikarmakla kalmamis, Overbeck dikkatli bir
incelemeyle, derin bilgisi ve zengin i¢ dogasina, diinyanin en biiyiik insanlarindan birisi olmasina
ragmen, Nietzsche’nin kendi Siiperinsan’ 1na ulasmak yolundaki ¢ilginca davraniglariyla beynini ve
viicudunu mahvettigi sonucuna ulagmisti.

Bu kitabin iiziicii ironisi sair-felsefecinin 1888’deki sinir krizinden 1900 yilindaki 6liimiine kadar
bakiciligini yapan kiz kardesi Bayan Foerster-Nietzsche nin, ki kendisi yirmi y1l boyunca
kardesinin fikirlerini kalem araciligryla ve kisisel olarak yaymistir, Bernouilli tarafindan
yayinlanan en az ii¢ mektupta agir bigimde kardesince hakarete ugradigidir. Oliimiinden sonra
ortaya c¢ikan nefret ifade eden bu keskin diizyazilar korkung derecede hayal kiriklig1 yaraticidir.
Yazar kiz kardesinden islerine karigsan ve ideallerinden hi¢ anlamayan bir kadin olarak bahsediyor.
Yazar kiz kardesinin kendisine uzun siire 1stirap ¢ektirdigini, komik duruma diistirdiigiinii ve Aralik
1886 tarihli son mektubunda bu kadar farkli karakterlere sahip iki kisinin kan bagi olmasinin
kaderdeki gizemini merak ediyor. Overbeck mektuplarinin editorii Bernouilli kisisel ¢ikar
glitmeyen, asil amaglari olan, kardesinin biyografisini yazan kiz kardesin, bir despot oldugunu ve
pek de entelektiiel olmadigini ifade ediyor. Kiz kardesin siklikla tavsiye ve elestirileriyle yazari
yaraladigini iddia ediyor.

Peter Gast bu mektuplarin orijinal oldugu konusunda siiphe duyuyor, zira ¢ok sayidaki mektubun
da gosterdigi gibi Nietzsche kiz kardesini cok sevmektedir. Hasta felsefecinin kiz kardesinin
Weimar’daki evindeyken onu aglar buldugunda sdyle seslendigini hepimiz hatirliyoruz: “ Aglama,
kiz kardesim, simdi hepimiz ¢ok mutluyuz.” Buradaki “simdi” kotiiciil bir 6nem tasiyor, zira dahi
filozof bir kitabin tek sayfasin1 okuyamayacak hale diigmiistiir, yine de bazi rakiplerinin iddia ettigi
gibi tlimden aklin1 kaybetmemistir. Ruhunu derin bir melankoli kaplamistir ve akilciligina tekrar
kavusamadan Oliip gitmistir. Alman elestirmenler bu mektuplarin orijinal olsalar bile hastalikl bir
zihnin Urdnleri olduklarint anlayamamuslardir. Nietzsche, Wagner ile arasi1 bozulduktan sonra son
derece siipheci birisi olur. Eziyete ugradig1 maniasindan mustariptir. Insanliktan nefret eder ve
Poe’nun dogru bir sekilde tarif ettigi “insan yiiziiniin tiranlig1”’ndan kagmak i¢in Sils-Maria
tepelerine gider.

Iyinin ve Kétiiniin Otesinde okundugunda ilk akla gelen yazarin Alman’dan ¢ok Fransiz oldugudur.
Pensée(diisiince) yazarlarinin favorileri arasinda oldugu bilinmektedir; Pascal, La Bruyére, La
Rochefoucauld, Fontenelle, Chamfort, Vauvenargues. Kronik kotii sagligi nedeniyle bir gezgindir-
Shelley’nin sinirlerine ve Carlyle’in midesine sahipti-fikirlerini Engadine’deki uzun yiiriiyiisleri
sirasinda kaydeder. Dogal olarak fikirleri, aforizmalar, taglamalar ve zihin oyunlari seklini aldi.



Artan hastalig1 nedeniyle sadece birkac sayfadan fazla baglantili diisiince yazamamaya bagladi. En
iyi donemi 1877 ile 1882 arasindaydi. Schopenhauer’e saldirmisti; bagka insanlarin fikirlerinin esiri
olmadan ‘yiikseklere’ ¢ikabilmek i¢in 6zgiir olmak istiyordu. Rapsodiye benzeyen(coskun)
Zerdiist’te goriilebilen kendini 6vmesine dostlar1 endiseyle tanik oldular.

Altindaki topragin kaydigin1 hissetti- zeka ve gurur keskinliginde Seytaniydi- hayatinin sonraki
boliimiindeki isleri kararan beyni ve degerini takdir etmeyen diinyaya karsi umutsuz bir meydan
okumaydi.

Nietzsche’de gergek bir miinzevinin 6zellikleri vardi. Yorulan azizin hayatin1 yasadi, Iyi ve
Kétii'niin Otesinde eseri bizi ¢orak bir ¢dlde birakabilir, burada davranislarimizi azla yetinme
belirler. Siipermen olmak i¢in diinyadan vazge¢cmek gerekir. Herkesle iyi gecinen, pejmiirde ahlakli
bir diinya, her iki omuzunda su tasiyan bir diinya, su¢suz bir hayati olan bu agirbasl adamin biiyiik
Ofkesini uyandirdi ve ondan bu derece miikkemmel ve etkileyici diizyaziy1 ¢ikartti. Cevik, altin bir
Almancayla yazdi. Bir bicemciydi. Latince ve Yunanca ile beslenen giiniiniin kiiltiir kahramant,
kusaginin ahlaki fikirlerine savas act1 ve esitsiz ¢catismada zihnini yitirdi. Kendisine donerek kabul
goren inanglarin onaylanmasina katilmak yerine kendi ruhunu lime lime etti. Yine de Hristiyan
dininin kurucusuna ne kadar ikna edici, duygulu sayfalar adadi. Brandes’e yazdigi mektuptaki son
imzasi kiictimsedigi dinle ilgili zihninin mesgul anisini ortaya koyuyor. Nietzsche miras kalan
inangtan vazgegerek ruhani intihar etti. Kiitliphaneler eserleri hakkinda yorumlar yazanlarin
isleriyle dolu, ondan olmadig bir sey yaratmak konusunda hevesliler. Utanmazca somiiriildii.
Pragmatizmin Onciisii kabul edildi. O bir sair, bir sanat¢iydi, hayat1 miikemmel 6l¢iide inceltilmis
bir riiya olarak goriiyordu, sikici bir Fourier’ci topluluk evi olarak degil. Schopenhauer ve
pozitivistlerden ¢ok Goethe ve Faust’a aitti. Helenizm ilk ve son agkiyda.

Nietzsche’ nin yardimcilarindan Peter Gast-asil ad1 Heinrich Koselitz- ile olan 1876-1889 arasi
yazigmalar1 gectigimiz sonbaharda yayinlandi ve 278 mektuptan olusuyor. Bagka bir Nietzsche
goriiniiyor; duyarl, ac1 ceken, her zamanki gibi umutlu. Italya’y1 seviyor; sonugta Torino en
sevdigi sehir. Son yazigsmalarda bozulmakta olan bir akla dair emare bulunmuyor. Kusku yok ki bu
mektuplar yazin diinyasina Overbeck-Bernouilli mektuplarini dengelemek icin verilmisti.

Leslie Stephen hi¢ kimsenin sikic1 bir biyografi yazmadigini agiklamisti; komik gortinmek
pahasina soyle eklemisti, “Sadece siradanligi ilging olurdu” Yine de Friedrich Nietzsche’nin
otobiyografisinin bir hayal kiriklig1 oldugunu belirtmekten korkulmamas1 gerekiyor; zira bunun
nedeni kendisinden ¢ok sey beklenmesiydi. Nietzsche’nin Luzern yakinlarindaki Wagner’in villasi
Triebschen’deyken halen basilmamis olan Wagner’in otobiyografisini okudugu ve diizelttigi
unutulmamali. Baz1 verilen sozlerin tutulmadig anlasiliyor, zira ilerleyen yillarda Wagner’in iivey
babasi Ludwig Geyer ile kan bagi iliskisinin dykdisiinii ilk olarak tekrar ortaya koyan Nietzsche
olmustu.

Leipzig’de bu ii¢ defa anlatilan bir dykiiydii. Dahas1 bizleri biiylik adamlarin otobiyografilerine
siipheyle yaklagsmak konusunda uyarmisti ve sonra kendisi {i¢ hafta i¢inde bir tane yazdi. 15 Ekim
1888°de, kirk dért yasmi kutladig: giin baslad: ve zorluklarla 4 Kasim’da bitirdi. igten tinlayan bir
eser, heyecanin dorugunda yazilmisti, ama ne yazik ki bu kusaktan merakli Nietzsche okurlar1 i¢in
yeni ¢ok az sey anlatryordu.



Nietzsche’nin kitabin fiyatinin 1,5 marki gegmemesi istegine ragmen Weimar’daki arsivin onayiyla
siirl sayida deliiks edisyonu yliksek fiyatta piyasaya siirtildii. Bu edisyon 1250 kopyayla sinirhidir.
Kolay okunabilir bir baskis1 var ancak dekoratif 6zelligi biraz sasirtici. Weimar Sanat Okulu’ndan
Henry van de Velde baslik ve siislemelerin tasarimcisi. Leipzig Universitesi’nden Raoul Richter
sonsOz olarak birka¢ deger bilir kelime yazmus.

Nietzsche 1888 Kasim’inda Torino’daydi. Orada taninmis Kopenhag’li elestirmen Profesor George
Brandes’e su sozleri yazar: “Kendimi tarihsel olacak bir alaycilikla ortaya koydum. Kitabin adi
Ecce Homo ve Hristiyan olan her seye karsi...Ben sonugta Hristiyanligin ilk psikologuyum ve yash
bir topcu eri olarak hicbir Hristiyanlik karsitinin varligindan haberdar olmadigi top atesine
sahibim...Iki y1l iginde tiim diinyanin sarsintilarla dolacagina yemin ediyorum. Ben bir
alinyazistyim. Ecce Homo’da en kotii goriinen kimlerdir sizce? Almanlar! Onlara korkung seyler
sOyledim.” Bu donem kiz kardesi Elizabeth’e itiraf ettigi lizere hayatinin “altin sonbahar1” idi.
Brandes’e mektubunun iizerinden dort haftadan biraz fazla zaman gegtikten sonra, Torino’da felg
gecirmesi sonucu Nietzsche aklini kaybetti. Cokiisii 1889 yilinin Ocak ayinda 1’1 ile 3’i arasinda
olmali. Brandes’e “Carmiha Gerilmig Olan” imzal1 bir kart gelir. Basel’den eski dostu Overbeck,
Nietzsche’nin kendisini Krallarin Krali ilan ettigi birkag satir nedeniyle endiselidir; ayni1 zamanda
Bayreuth’daki Cosima Wagner’e ““ Ariadne, seni seviyorum! Dionysos” yazil bir ileti ulasir.
Tolstoy gibi Nietzsche de teomani ve kehanet ¢ilginligindan muzdariptir.

Bu detaylar otobiyografide yer almiyor fakat Doktor Miigge’nin yeni yayinlanan miikemmel
calismasi Nietzsche, Hayat1 ve Calismalari’nda bulunabilir. Overbeck Torino’ya dogru yola ¢ikti
ve orada zavalli kadim dostunu parasini etrafa dagitir, dans eder, sarki sdyler, siirle nutuk atar ve
piyanoda ¢ilgin pargalar ¢alarken buldu. Basel’e geri gotiiriildii ve yolculuk boyunca Aziz Gotthard
tiinelinde otobiyografisinde de yazdig: gibi ‘An der Briicke’ siirini okudugu sira haricinde sakindi.
Annesi onu Isvigre’den Naumberg’e getirdi; buradan Jena’daki Doktor Binswanger’in yanina
gotlirildi. Daha sonralari kiz kardesinin Weimar’in tepelerinde yer alan evinde yasadi, giinlerini
gecirdigi balkondan ¢ok giizel bir manzaraya bakiyordu. Deli olmaktan ¢ok melankolikti, higbir
zaman siddete bagvurmadi- kizkardesi bizzat bana sOylemistir- ara sira geri gelen anilarla
etrafindakileri sasirtti; ancak tam bir akil sagligina hayati1 boyunca kavusamayacakti. Asir1 ¢aligsma,
kloralhidrat ve ‘sessizlik komplo teorisi’ karsisinda ¢aresizlik beynini un ufak etti. 1888’in son
giinlerinde ‘Biiyiik Oglen’ine, Zerdiist’iin Oglen’ine ulasmisti. 1900 y1l1 Agustos’unda arzuladig
Otenaziye kavustu.

Otobiyografisinin yliceltilmis sinirsel kosullarda yazildigina dair igsel kanit mevcut. Cinnetin
aura’s1 sayfalarinda dolasiyor. Yine de Nietzsche ¢ok az durumda bu kadar dahice, ironik ve vahsi
seyler yazmistir. Wagner’le ilgili anilarini yad ediyor, arkadasliklarla dolu hayatinin tek gercek
dostlugunu bu yalnizlikla lanetlenmisti o. Hristiyanlig1 yikmay1 amaglamisti, kitabinin entelektiiel
elitin eline gegmesi umudunu da dile getirmisti. Temasini asagidaki basliklara ayiriyor: Neden bu
kadar Akilliyim: Neden bu kadar Bilgeyim: Neden bu kadar Iyi Kitaplar Yaziyorum: Neden bir
Alinyazistyim(Burada Brandes’e mektubunu animsayiniz.) K6tii Alman mutfaginin kotiiye
kullanimlarindan Kant’in metafizigine uzaniyor. Ibsen icin tipik yash teyze diyor ve onu
‘Ozgiirlesen Kadin’1n yaraticis1 olarak reddediyor. Evet, Almanlara ve Almanya’ya hakaret ediyor,
ama daha Onceki kitaplarindan daha fazla degil ve kesinlikle Goethe, Heine ve Schopenhauer’in
yaptig1 kadar etkili bigimde yapmiyor bunu. Almanlara ‘Avrupa’nin Cinlileri’ diyerek Goncourt’un
Charles Demailly’de soylediklerini tekrarliyor. Liszt hakkinda ‘orkestrasyonun asil vurgulariyla
tiim miizisyenleri asiyor’(muglak bir ciimle) derken Schumann’in ‘Manfred’ini asag1 goriiyor. O,



Nietzsche, Von Biillow’un olaganiistii olarak niteledigi bir kars1 uvertiir bestelemisti. Evet dogru,
von Biilow bu gibi birseyler sdylemisti ama ayni1 zamanda iyi miizige bir hakaret olarak ¢ope
atilmasini da salik vermisti. Nietzsche, yakin gecmisteki Baudelaire okumalarini analiz ediyor-
giinliigii onu ¢ok etkilemistir- Stendhal, Bourget, Maupassant, Anatole France ve digerlerini de
inceliyor. En iyisi de Trajedinin Dogusu’ndan Wagner Vakasi’na kadar tiim kitaplarinin zihinsel
stireclerini 6zenle analiz ediyor. Zerdiist’ii yalnizlik ve safligin hararetli siiri ilan ediyor ve
Siipermen’in yuvasini gelecegin agaclarinda insa edecegi konusunda bobiirleniyor.

Nasil bir sovgii ustasi! Dil uzatisinda ¢ogu kez sokaga iniyor, 6rnegin ‘diikkan sahipleri,
Hristiyanlar, inekler, kadinlar, ingilizler ve diger demokratlar1” ayn1 grupta ele aliyor. Kadin her
zaman diismani. Onu uysallastirmanin tek yolu anne olmasini saglamak. Kadinlarin oy vermesi
konusunda, bunun psikolojik rahatsizliklardan kaynaklandigin1 diistintiyor. O bir nans ve kadinlari
anlayan ilk Alman! Heyhat! Tas Devrinden kalan bu konusmay1 son yapan kisi elbette o
olmayacak. Cift kisiligiyle gurur duyuyor, hatta bir tiglinciisiiniin ipuglarini veriyor. Nietzsche Ecce
Homo’nun(baslik Hristiyanlikla ilgili takintisin1 ortaya koyuyor) Fransizcaya Isvegli sair ve tiyatro
oyunlarinda Nigeci felsefeyi kullanan veya en azindan kendi yorumunu ortaya koyan Strindberg
tarafindan ¢evrilmesini istiyor. (Daniel Laseur insanin en yiiksek kapasitesini talep eden goriller
i¢in ¢esitli adaptasyonlari olan bir 6gretiyi yazmist1.)

Nietzsche Hristiyanliktan nefret ediyordu; hepsinden ¢ok Hristiyan ahlakina nefret duyuyordu
ancak cesur ve diiriist bir savasgtydi. George Eliot, Herbert Spencer ve Carlyle’a yarim
goniilliiliikleri nedeniyle isyan ediyordu. isa’ya ve Onun misyonuna inancin yitirilmesi ahlaki bir
sistemden kurtulma, eski ahlaki degerlerin degistirilmesi demekti. George Eliot ve Spencer’in bunu
yapacak cesaretleri olmadigini dogru bir sekilde vurguladi. Yiiksek Elestiri, Modernizm veya
sarlatanca Hristiyan sosyalizmi maskeleri arkasina siginmadi. Taviz vermek onun i¢in
diisiiniilemez bir seydi. Stipermen’i, Wagner’in Siegfried’1, Ibsen’in Brand’i, Stendhal’in
korkutucu kahramanlari, RGnesans’in Borgia’lari, Goethe’in ikinci Faust’u ve birazdan fazla da
Hamlet’ten yansimalarla yakin bir zamanda kurulabilecek yeni bir dinin yar tanrisi olabilecek
miikemmel bir canavardir- hem de her gin Uretilen ¢agdas ¢gamurdan tanrilardan daha koti
degildir. Nietzsche’nin 6zel erdemi, kabul edilmis diislinceyi savunanlar i¢in bile, onlarin inancina
saldirsa da, atesli retorigiyle tiim mide-tanrilarini, yanls-kiiltiir tanrilarini, ‘tedavi’ eden tanrilari ve
Max Stirner’in dedigi gibi diger ‘hayaletleri’ bozguna ugratmasidir. Ancak her kusak i¢in kendi
dogrulari.(veya yalanlari)

Yakin zamanda yayinlanan bir anekdot Ibsen’in Brand ile ilgili yaptig1 bir agiklamay1 alintiliyor.
“Tlim drama bir ironidir. Zira ya her sey ya higbir sey diyen insan kesinlikle delidir.” Eh, Friedrich
Nietzsche tam da boyle bir insandi. Yarim tartismalara yer yoktu. Canavarla savas. Numara yapma.
Yiikseklerdeki buz katedraline Brand’den daha dingince gitti. Yillar 6nce ettigi dua gercek
olmustu: Ey Tanrilar! Bana deliligi verin! En sonunda kendime olan inancimi saglayacak deliligi.”

Nietzsche zamaninin en dinamik duygusal yazaridir. Bir donemi 6zetler. Felsefede sona eren eski
on dokuzuncu yiizy1l romantizminin bitmekte olan sesidir. Dogmamis kusaklara olan mesajini hala
hayata gelmemis olanlara iletebiliriz; zekasinin, hayatin derin elestirilerinin, fikirlerinin sasirtici
biitiiniiniin tadin ¢ikartabiliriz ve en ¢ok da bu kadar canli bir entelektiiel hayatin trajik sonu i¢in
acima duyabiliriz.
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ERNEST HELLO

Her sey, zafer ve ayn1 anlama gelen Fransa’nin 1867 yazindaki Paris sergisinin giizel bahgelerinde
gerceklesti. Offenbach ve Straus’un alayci ve sehvetli miiziginin tadini ¢ikardilar, ayni zamanda
Renan’1n son kitabini ve Thérésa’nin bayagiligini alkisladilar, Ponson de Terrail’in sagma
ahlaksizliklariyla eglendiler ve ayni zamanda Proudhon’dan bahsettiler. Bismarck ve onun
Prusyalilar1 cok uzak goriiniiyordu. Babil veya Pompei? ikinci imparatorlugun kulesi bulutlara
ulasiyordu; asagida insanlar kraterin kenarinda dans ediyorlardi. Peygamberler ve agitlari i¢in
uygun bir zaman. Yeremya bahcelerde yuriyordu. O korkung bir adamdi, karanlik kahince bakis,
gdzlerinde sonmiis nefretin alevi vardi. Ince saglari riizgarda ugusuyordu. Dostlarina sdyle dedi:
“Tuileries Saray1’ndan geliyorum; heniiz alevler onu yutmadi; Barbarlarin gelisi ertelendi. Attilla
ne yapiyor?” Gegti gitti. “Deli bu!” dedi bir dostu Henri Lasserre’e. ““ Hi¢ de degil” dedi o yazar.
O Ernest Hello.” Hello’nun dostu ve editdriiniin anlattig1 bu 6ykiiyii dinleyince Hanan’1n oglunun
MS 62 yilinda kutlu Kudiis sehrinde dolanirken “Vah! Vah!” eden rahatsizlik verici figiirii akla
geliyor. Hello’nun kehaneti birkag yil iginde gergeklesti. Atilla geldi ve Atilla gitti ve gidisinden
sonra polemik yaratan yazar- hem bir puskiiren volkan hem de ince bir teoloji doktoru olabilirdi o-
basyapitt L’Homme’ u yazdi, kayda deger bir yazar, bir seylerin dogumunu miijdeleyen bir kitap.

Neden Ernest Hello hakkinda bu kadar az sey biliniyor? 1828’de dogdu ve 1885’te 6ldii. Cok
yazan bir yazardi, Univers i¢in ve diger siireli yayinlar i¢in bolca yazdi ve yasadig gibi 6ldii.
Kosumlariyla dininin gercekleri i¢in savasarak. Muhtemelen Louis Veuillot’un daha az duyarh
yapidaki zihni Hello’nun yeteneklerinin gélgede kalmasina neden oldu; belki de ortalamaya kars1
olan yeminli nefreti; Eski Ahit’teki gibi gii¢lii sovme yetenegi ve kiyametci tarzi Roma Katolik
okuyucularin ¢ogunca kabul edilmemesine neden oldu. Bir yazar ve diisiiniir olarak yeteneklerine
ragmen Hello hi¢bir zaman popiiler olmadi ve ancak birkag y1l dncesinde ¢aligmalar: tekrar
yayimlanmaya bagladi. Eklemeden ge¢gmeyelim ki bu ¢alismalar savunma seklinde olup tesvik edici
edebiyat agisindan zengindir.

Beni Hello’ya yonlendiren Huysmans ve Remy de Gourmont olmustu. ‘A Rebours’da(Tersine)
Huysmans ondan Léon Bloy, Barbey D’ Aurevilly ve Ozanam ile birlikte bahseder. “ Hello ruhun
kurnaz miihendisi, beynin hiinerli saat yapimcisi, tutkularin mekanizmasini agiga ¢ikarip
carklarmin isleyisi iizerine hevesli agiklamalar yapar.” Analiz giiciine ek olarak Incil’in
peygamberinin fanatikligi ve bir iislup ustasinin eziyet gérmiis yaraticiligi vardir onda. Biraz
Patmos’lu John, kompleks ve biricik, bir tiir epileptik mistik- su¢layici, gururlu, ortalamanin
karsisinda. Huysmans i¢in Hello tiim bunlarin toplamiydi, ondan ¢ok fazla hoslanmadigi
goriilebilir. De Gourmont onu dehayla inandig1 biri olarak tasvir etmisti. Inangl bir dahiydi o,
Ernest Hello, dehasi, dinamik inanciydi- bir diizyazi sanatcisi olarak dzelliklerini veya olaganiistii
analiz giiciinii degerlendirmeden bile bu ortadaydi. Inanci olmadan, insan séylemeden duramiyor,
ki bu inang tematik materyaliydi, boslukta kanatlarini bos yere ¢irpan devasa bir gii¢ olabilirdi veya
Lasserre’in dedigi gibi Tanr1’y1 beklemekten usanmisti, ¢linkii O sonsuz sabir sahibiydi. O’nun
kelaminin diismanlarini bir vurusta yok etmesini bekliyordu. Siirekli, simsek firtinasina tutulmus
bir ruh hali i¢inde yasamaktaydi. Bir mistikti ama kilise militanlar1 tarafinda pozisyon almis bir
savasci da.



Flora’l1 Joachim sdyle yazar: “Gergek sofu arp’1 disinda higbir seyi olmayandir.” Hello,
Newman’dan daha az siibjektif idi, daha az lirikti ama ‘simsegin ogluydu’, inancinin arp’ina
sahipti. Geri kalan her seyden kurtuldu. Ve bu inang inangsizlara bir propagandacinin atesli
retorigiyle anlatildi. Uluslar uykularindan uyanmalidirlar. Okuyucularinin ayaklari arglimanlarinin
firtinamst akisiyla yerden kesiliyor. Konuya sakince siiziilmek yerine zorlu diskurunun agilis
salvolarini siddetle savuruyor. Saf, duru bir diizyazis1 var, ¢izgisi biraz ajite olmus olsa da kirilgan
degil, ses ve duyarlilik dengesi miikemmel. Ancak ¢ogu zaman kesik ve kuvvetli bir ton tutturuyor,
costurucu, tropik, sisirilmis bir tarz, en kotii zamanlarindaki Victor Hugo’yu animsatiyor; kisa
cumle; tek bir paragraf; antitezin siddetli kotiiye kullanimi; konusu farkli olmasa tiim bu sayfalar
Hugo’nun patlayici tavirlarin taklit ediyor denebilir. “ Hristiyanlik dogal olarak imkansizdir.
Ancak vardir. Bu nedenle de dogaiistiidiir!” Hello’nun mantig1 budur. Veya Cupertino’lu Aziz
Yusuf’tan bahsederken: “ O var olmasaydi, onu kimse yaratamazdi.” Bu Voltaire’in meshur
sOziiniin zekice evrilmesidir. Assisi’li Aziz Francis veya Ratisbonne Baba(Pére, Fransizca) gibi
Hello, Tanr1’yla kendinden gegmiyordu. Kehanet tripod’undan uzakta oldugunda uysal, sevgi
doluydu. Sonra Turris eburnea ’smin(fildisi kulesi, Latince) duvarlari kaginilamaz olanla
yankilandi: Ora pro nobis!(Bizim icin dua edin!, Latince) Her ne kadar ruh bos goriinse de, bos bir
kabuk gibi sonsuzlugun miriltisini verebilir. Hello’nun inanc1 dordiincii ruhsal boyuta idi. Giiglii
zihninin dogrulamasini ve kapsayici duygusal mizacinin birligini talep ediyordu.

Vallotton’un yaptig1 siyah beyaz taslakta hem Macar keman virtiiozii Remenyi’ye hem de anarsist
Louise Michel’e benzer. Kasi genistir, ifadesi yiiksek, agiz kavgaya hazir, tartismaci, ¢enesi hafif
basiktir. Siddetli tutkulart olan, dengesini tutturamayan, ugurumun kenarina ulasmis, iyi nefret eden
bir adam dersin gdrsen- bir donem Nefretin Tarihi’ni 6nermemis miydi? Yine de papanin
talimatlariyla uyumluydu; kitaplarinin ¢ogunda 6ns6z yerine Katolik dogmaya boyun egisinin
ifadesi vardir. Huysmans’dan bile daha ¢ok bir orta ¢ag adamiydi. Onun i¢in modern bilim yoktu.
Meleksi Doktor, Darwin’den daha uzun yasayacak, diye bagirdi, karanligin giicleri ve beylikleri
bugiin de ¢o6liin azizlerinin siiphenin ve cinsel arzunun seytanlariyla savastigi giinlerdeki kadar
aktiftir. “ Insan’1n dilinde onun varligini inkar etmesi Seytan’in en biiyiik giiciiniin kanitidir.” Bu
s0zun sahibi Pére Ravignan’a Hello i¢ten bigimde katilirdi. Renan’dan nefret ediyordu- Renan,
voila [’ennemi!(iste diisman) Jeremy Taylor’un bir milyon 61l kopekten olusan cehennem tasviri
bu ipeksi sofist i¢in pek de fazla agir bir ceza olmazdi, onun yazilar1 diizensiz bir ruhsal yagamin en
dogru 1vir ztvirtydi. Hello siirine hayran oldugu ama fikirleriyle savastigit Hugo hakkinda ikna edici
sayfalar yazdi. Napolyon bir ddhiydi ama Tanri’nin diigmaniydi.

Onun i¢in Shakespeare miistehcenlik ve melankoli arasinda gidip geliyordu; Hamlet neredeyse
imkansiz bir karakterdi; onun inancinda olan birisi i¢in siiphe psikolojik olarak miimkiin degildi.
Kiyamet kitaplarindaki John un Presbiteryen John olmadigini veya Yohanna yazilarinin bes
John’undan biri olmadigini, ancak Havari John olabilecegine ikna olmustu. Hello’da siklikla
Bossuet’in ahlaki kizginliginin rengine rastlanir. Teolojik nefretin ustasi olarak en sevdigi s6z “
Horma, Anathema, Anathéme, Amen!” idi. Favori kafa karisiklig1 sembolii Babil-Paris’ti. Bircok
aziz arasinda en sevdigi Areopagus’lu Denys idi; Aziz Thomas Aquinas’in ¢caligmalarini yiiceltti.
Mutsuz Abb¢ de Lamenais’in Paroles d’un Croyant(1834) karsisinda kendi Paroles de Dieu’suna
kars1 ¢ikti. Nietzsche’nin Hristiyanlig1 kotiilemesine karst her soziiyle, kitap baglaminda on kat
cevap verebilirdi. Toplum yeniden bir teokrasi olacaktir veya anarsinin cezasini ¢cekecektir. Bir
dakika gogsiine vurarak, yliksek sesle soyle bagirir: “ Maranatha! Maranatha! Tanri aramizda!”
Bir dakika sonra ise Hayran Olunas1 Ruysbroeck’ten(onii¢iincii ylizy1l mistigi, yazilar1t Huysmans’1
etkiler ve gelisiminin bir doneminde Maurice Maeterlinck’i de) alint1 yapan mistigin buzsu hor



goriisiiyle su cesur kelimeleri sarfetti: “Cagin 6tesindeki sevinglerim, diinya nesem karsisinda
korkuya kapilsa da, diinyanin igrenc¢ligi ne demek istedigimi anlayamaz.” Bu soguk ilgisizlige
ragmen Ernest Hello’nun ‘Man’ kitabin1 okuduktan sonra Havelock Ellis’le ayn1 goriisii
paylasanlar olacaktir: “ Hello yiizyilin gergek psikologudur, Stendhal degil.”

Gergekten de bu kitap insanin, hayatin derin bir elestirisidir, gelecegi gorebilme giicii vardir.
Cimri’nin analizini okuyun, Plautus veya Moliére’i hatirlayacaksiniz. Aziz Simon’un bitmis bir
portreyi sunma giiciine ve La Bruyére’in minyatiir bir 6zetine rastlayacaksiniz. Modern estetik ve
doga bilimleri konularinda tam bir karsidevrimci. Tek bir bilim vardir, o da Tanr1’y1 bilmektir.
Metafizigin sapkin yollarina sapmadan fikirlerini bize kristal berrakliginda agiklar. Dini yonelimine
ragmen, I’Homme diinyevi zihinlere tavsiye edilebilir. Le Siécle’1 da gdzden kagirmamak gerekir.
Diinya hakkindaki, erkekler ve kadinlar hakkindaki goriisler agikgodz bir gézlemci ve derin bir
diistiniirce yazilmigtir. Philosophie ve Athéisme tam da basliginin 6nceledigi seyi yapiyor-
diyalektigin sahmerdani. Hello’nun 6grenimi miikemmel. Arkasinda Incil, erken Hristiyan kilise
babalarinin yazilari, okullular, de Maistre’den Faber Baba’ya modernleri bulabilirsiniz.
Modernizme bela okur. Physionomies de Saintes, Angelo de Foligno ve yarim diizine kadar diger
kitap Kutsal Yazin konusundaki bilgisini ortaya koyuyor. “Kutsal Kitaplar sonsuz bir derinliktir,”
demistir. Contes extraordinaires adinda milkemmel is¢ilik 6rnegi kisa hikayeler yazdi, fantezi
bakimindan zengin, yine de yavas okunmasi gereken islerdi. Edebiyatta Hello ge¢ kalmig bir
romantikti, kayitsizligin degirmenlerine siddetle saldiran idealin Don Kisot’uydu.

1881°de Propagateur Catholique adinda Amerikali dindar bir yayinla isbirligi yapti( Fransizca
basligin1 veriyorum zira burada veya Kanada’da yayinlanip yaymlanmadigini bilmiyorum.)
Katkilar1 daha sonra Tanri’nin Kelamlar1 adiyla birlestirilmisti. Hello hakkinda isleri disinda az sey
bildigimi itiraf ediyorum, Lasserre’in Life eserinin baskisi tiikenmisti. Dehas1 kayda deger olsa da
cogunlukla iticidir de; ¢linkii insanlig1 sevme konusunda zayiftir. Gergek alev parlak bicimde
yanar, giicliidiir; ancak hayirseverligin en kiigiik zerresi goriilmez. Sevgili Ruysbroeck’i ile(ona
Rusbrock der)igreng ve cahil din kardeslerine kii¢iimseme dolu bir elveda mirildanarak sanki
yalanlarinda bogulmalarina izin verir. Ancak yine ayn1 Ruysbroeck ¢evirisi dini diisiinceye yonelik
edebiyata hakiki bir giris sunar. Ve birisi Hello’nun neredeyse ilkel inancini ve gurur, liiks ve
diinyevilige kars1 neredeyse kaba saba saldirilarini elestirmekte hizli davranacak olursa belki de
eski bilgelik s6zli acimasizca aleyhinde konusan kimselere geri gelecektir: “ Dixit insipiens in
corde suo: Non est Deus.”

1
“CILGIN, CIPLAK BLAKE”
|

Belki de Blake hakkinda rastlant1 sonucu yapilmis en iyi elestiri miikemmel Arthur Symons
tarafindan ¢izimlerinin kopyalar1 “ Blake bu figiirleri gercekten gérmiistii, uydurma degiller”
aciklamasiyla kendisine gosterildiginde Rodin’in su cevabi olabilir: “ Evet. Onlar1 bir kere
gormiistii; i veya dort defa gormesi gerekirdi.” Ve Blake’in bu en 6nemli hatasinin keskin 6zeti
ona en ¢ok sempatiyle yaklasan yorumculardan Laurence Binyon’un su soziiyle daha da
giicleniyor. Blake bir keresinde sdyle demisti; “ Her yonden yaratim ve ¢izim konusunda aldigim
tim comert ovgiilere su eslik etmistir: ‘Akil erdirebiliyor ama uygulayamiyor.” Bu absiirt onerme
bana en biiytik kotiiliigii yapmistir ve hala yapmaya devam edebilir.” Ve bay Binyon soyle bir
yorum yapiyor: “ Sanat¢inin karsi ¢ikmasina ragmen Blake’in ¢calismalarinin giincel elestirisi bu



olmaya devam ediyor; ancak gercek tam da bdyle degil. Sorun uygulamada degil, konseptlerinin
olgunlagmasinda basarisiz olmasinda yatiyor.” Ve tekrar: Mizaci ¢alismalarini daha ileri tagimasini
engelledi, yetenek yoksunlugu sorunu degildi bu, sabir yoksunlugu sorunuydu.” Bu ¢eliski gibi
gdriiniiyorsa da Symons’un Rodin’in hakl1 oldugu itirafiyla karsilasiyoruz.” Iste burada bana dyle
geliyor ki, Blake’in sanatiyla ilgili temel gergcege ulasiyoruz; bu tam olarak ustalagilamayan bir
hayalin kaydi.”

Hayat1 siiresince kayda alinmamasi ve 6liimiinden bu yana olaganiistii ve hayal giiciiyle dolu
tasarimlari, siirleri ve kehanetlerinin anlagilamamasina karsin, Blake ile ilgili biriken kitaplar1
gormek merak uyandirici. Ibsen kadar popiiler olmasi bile miimkiin. Belli bir tiir deha kritik
performanslar i¢in baslangi¢ noktasi olarak iglev goriiyor. Blake bunun en hayranlik verici 6rnegi
ancak Whitman ve Browning de ayni siniftalar. Kendi kusaklari tarafindan anlagilmamais
olmalarina ragmen sonraki kusak tarafindan ¢ok da iyi anlagildilar. Wagner ise donemin
seckinlerinin bilincinde yer etti ve anlasildi. Baudelaire onu anladi, Liszt de dyle. Wagner bugiin
kendisini 1slik ¢alarak anan sokaktaki adamin miilkiidiir; Ibsen ise degerli sirlarini ac1 verici
bicimde “acgiklayic1” iskencecilere agmis bulunuyor. Maeterlinck ise edebi cemiyetlerde The Life
Oh The Bee adli eserinin Shaw’1n son niikteli eseriyle birlikte tartisildig1 sadece bir 6zdeyis haline
geldi. Bay Dowden “ Havyar bile biraz bozulabilir” diye sesleniyor. Her sey aciklaniyor. Ah, mutlu
cag! “ Teolojik veya metafizik bir agiklamaya taraf olan yliz tane fanatik bulunurken, geometrik
bir probleme bir tane bile bulunamaz” diye kim sdylemisti?

Yine de ¢ok acele ediyor olabiliriz. Blake’in kehanetimsi kitaplart Swinburne, Gilchrist, Tatham,
Richard Garnett, Ellis, Binyon, Yeats, Symons, Graham Robertson, Alfred Story, Maclagan ve
Russell, Elizabeth Luther Cary gibi secilmisler disindakiler i¢in hala bulutlu kabuslardir- digerleri
vardir ve olmaya devam edecektir- bu fragmanlardan ara sira bir anlam veya miizikten fazlasini
cikarmay1 basaranlar olacaktir. Ancak on yilda yeni bir dagitimin papasi olabilir. Symons Blake’in
caligmalarini incelerken bilgece davrandi. Blake’le ilgili genel ve kapsayici bir ¢alisma sonrasinda
cagdas kaynaklardan yeni baz1 kayitlar getiriyor- Henry Crabb Robinson’un giinliik, mektuplar1 ve
anilarindan; Benjamin Heath Malkin’in Bir Baba’nin Cocugu ile ilgili Anilar’indan; Leydi
Charlotte Bury’nin Giinliigii’'nden(1920); Blake’in y1ldiz fali, 6liim ilani, Varley’in Zodyak
Fizyonomisi(1828)’nden bir boliim, Blake’in J.T Smith(1828) imzal1 biyografik eskizi ve Allan
Cunningham’in Blake’in hayati(1830). Bir kelimeyle Blake’ci tefsir ilminin ¢esitli, tiirlii tiirlii
halini arastiracak zamani olmayanlar i¢in Symons’un kitabi en iyisi ¢linkii en yogunlastirilmis olan
bu. Blake sorunsali esnek bir el ve sempati duyan bir ruhla ele alinmis. Asagidaki mutlu ve 6nemli
ciimleyle Auguste Rodin adina imzalanmis: “ Isi cennet ve cehennemi evlendirmek olan Auguste
Rodin’e”

William Blake yasayan en mutlu insan olmali; aptalin cennetinin siipheli mutlulugu degil, en erken
yaslarindan 6liimiine degin ona eslik eden keskince ¢izilmis bir ekstazi durumu; 6liimiinde
emprovize garip miiziginin esliginde “cennette gordiigii seylerin sarkisini sdyliiyordu™ O sanat
tarithinde Walter Pater’in hayatta basar1 testini gegen yalniz adami gibi goriiniiyor. “Siirekli bu sert
degerli tasimsi ates, bu ekstazinin isleyisini siirdiirmek” Blake kolaylikla devam ediyor buna. Yiizii
o 151kla parliyordu. Ustelik giinliik islerde akli basindaydi, kisisel bir hakarete kars1 duyarli ve
alinma konusunda hizli, hi¢bir sekilde kendisine misyon yiikleyen o korkung peygamberlerden
degildi. Sevimli bir adam, tutkularini hizli yasayan, tavirlari bir centilmen tavri, tanistig1 insanlari
tam bir dahi olarak etkiliyordu. Charles Lamb bize ondan bahsetmisti; bagkalar1 da dyle. Linnell’in



minyatiiriinden {iretilen bir graviiriine sahibim, baba tarafindan Irlanda’l1 oldugu tam olarak
kanitlanamasa da- Yeats ona irlandali derdi- Kelt kokeninden siiphe duymak miimkiin degildir.
Kafasi bir sairin, yurtseverin, rahibin kafasidir. Kaslar1 yiliksek ve genis, sa¢1 yukari taraniginda
alevimsi. Gozleri fevkalade- kendi degerinin canli bigimde farkinda olan bir ruhun pencereleri;
mistik g6z ve kahinin gézii zamane sapkin baglarin {izerine simsek ¢aktirmaya hazir. Dolgun
dudaklar ve devasa genesi ile asil, ilham veren, dengeli bir kafay1 olusturuyor. Simetri ana ilkesi.
Tanrr’yla tutusmus bir yiiz. insan bos yere bir delilik isareti ariyor- Blake hayattayken deli oldugu
sOylenmisti ve sonrasinda diinya onu ¢ilgin olarak gordii. Yine de John Martin ve Belgikali Wiertz
kadar ¢ilgin degildi, tanr1 bilir neden! “Fransiz Blake” denen Odilon Redon gibi de degildi Blake.
Sair Cowper Blake’e soyle demisti: “ Ah, keske siirekli ¢1lgin olabilsem...Beni ger¢ek anlamda
¢ilgin kilamaz misin?...Sagligin1 koruyorsun yine de hepimiz kadar delisin- hepimizden bile ¢ok-
inangsizliktan korunma yontemi olan bir delilik- Bacon’dan, Newton’dan ve Locke’dan da
korunma.” Yiizyilinin kurak ateizmi Blake’in sinirlerinin bozulmasinda siiphesiz katki saglayan bir
etkendi. Heterodoks sdylemine ragmen kendisini bir Hristiyan sayiyordu, inanci tam ve derindir.
Yeats’in soyledigi gibi gergek bir Sonsuzluk Vatandasi, akademik egitimi olmamasina ragmen
Fuseli’ler, Bartolazzi’ler, Stothard’lar, Schiavonetti’ler ve diger basarili ortalamalar arasinda nasil
bir devdi.

Hayat1 yiiz kizartici ¢evrelerde gegmisti, neredeyse hi¢ taninmiyordu, ancak mutluydu ¢ilinkii
1s1ldayan bir amaca ve altin alev pariltisina sahipti. Blake Londra’da dogmustu(1757) ve yine orada
061dii.(1827) Bir corapg¢inin ogluydu, adi ise O’Neill degildi, bazilar1 dyle sansa da. 14 yasindayken
oymact Ryland’in yaninda ¢irakliga basladi, ama ustasinin yiizii titremesine neden oluyordu ve
onun i¢in ¢aligmay1 reddetti, neden olarak da Ryland’in bir giin asilacagini sdylemisti. Ve sonugta
adam sahtekarliktan asildi. Anormal derecede duyarl kiigiik dost daha sonra oymaci Basire’in
yaninda ise basladi, onun yaninda bir yil kaldi. Hizl1 gelisimi kayda degerdi. 1773’ de Arimathea’l
Joseph Albion Kayalar1 Arasinda isimli Michelangelo kopyasi bir tasarim iiretti. O erken yasinda
Incil’den karakterler ve olaylari etrafindaki hayatla birlestirmeye baslamist: bile. Incil hayal
giiciinii besliyordu; onun igin 6lii bir kayit degildi Incil, zamanmin ruhsal Ingiltere’siyle ¢akisan,
yasayan ve biiyliyen bir organizmaydi. Bagliklarinin groteskligi, bilinenle egzotigin karigimi- yiice
ve absiird onun i¢in ¢ogunlukla ayr1 degildir- kutsalin diinyeviyle birlikteligi, diger cocuklar
hulahup ¢evirirken veya ugurtma ugururken Kitab1 Mukaddes ile ilgilenmesinin sonucuydu. Blake
hicbir zaman siradan anlamiyla bir ¢gocuk olmadi; yine de safliginin vizyonuyla sonuna kadar bir
cocuk kaldi. “ Her zaman yeni dogmus bir cocugum” diyebilirdi, Goethe’nin Herder’e dedigi gibi.
Dort yasindayken Tanri’nin yliziinii pencerede gordiigiinii soylemisti, ve anne babasina olanlara
tanik olmalar1 i¢in bagirarak kostu. Peckham Rye’da meleklerle parlayan bir agag¢ gordii ve hayati
boyunca Musa, Homeros, Sokrat, Dante, Sekspir ve Milton’un ruhlariyla konustu. Mikalenjelo’ya
hayrandi, Albrecht Diirer ve Swedenborg fethi tamamladi- belki de zihninin dengesizligini de
tamamlamis oldu. Titian, Rubens ve Rembrandt’dan nefret ediyordu. Onlar duyumculard,
sanatlarinda agirlig1 ¢cizime vermiyorlardi, simdi gérecegimiz iizere, Blake i¢in asil 6nemli olan
cizimdi, renk ise sadece alcakgonilli bir beslemeydi.

1782°de Blake ask i¢in Catharine Boucher veya Boutscher ile evlendi. Onun i¢in bay Swinburne
“kayitlardaki en iyi es olarak hatirlanmay1 hak ediyor” demistir. Egitimsizdi ama okumay1 ve
yazmay1 6grendi, daha sonra pratik olmayan ve zor durumdaki Blake i¢in ¢ok degerli bir yardimci
oldu. Kitaplarini ciltledi ve bazi illiistrasyonlarini renklendirdi. Uzun siire yoksulluga dayandi,
hatta bu konuda hevesliydi bile denebilir. Sadece bir kere bocaladi. Blake’in Eski Ahit gelenekleri
konusunda kendi diistinceleri vardi ve o, bir soylentiye dayanarak sdylenebilir ki, kiigiik fakir evine



bir es daha eklemeyi 6nermisti. Bayan Blake agladi ve konu kapandi. Bir bagka soylentiye gore
Adem’ci Blake sik olan bir arzuyla giysilerini ¢ikararak cennetsi bir masumiyet icerisinde
oturuyordu. Bunlar kétiiciil is arkadaslarinin sdylentileri mi yoksa ger¢cek mi bilinmez ama bir sey
kesindir: Blake daha dnce Incil’de oldugunu gordiigii herseyi yapmaya muktedirdi. Alisiimisin
disinda olma konusunda Ingiliz asilerinin Urvater’i idi. Shelley, Byron ve Swinburne bu adama
gore cekingen amatorlerdi, Blake miithis bir enerjiyle diisiincelerini sanata ¢evirdi. Bos bir giiniin
tembel hayalcisi veya kendisine hayran bir mistik degildi. Enerjisi elektrikliydi. Diizyazis1 ve
siirinde yiiksek bir ses veriyor, enerjisi ¢izgisinin atesli kivrimlarinda ortaya ¢ikiyor, bu ¢izgi hizl
ve kisisel. Birisi tarafindan Swedenborg Kilisesi’nin kafirlerinden oldugu sdylenmisti; ancak daha
sonraki donemlerden bir asi- Schopenhauer’i reddeden Nietzsche gibi Blake de kisa siire sonra
Swedenborg’u reddetti. Ancak Mikalenjelo onun i¢in bir ilah olarak kaldi, tasarimlarinda
Angelo’nun etkisi ¢cok belirgindir.

Blake i¢in Ingiliz Ilkel’i denebilir. Floransali’lardan gelir, ancak a la gauche’dur. Sanatsal
armasinin iizerindeki seytani etki temel egitimi olmamasidir. Gotik bir hayalgiicii vard: fakat
riyalar arkitektonikten yoksundur. Goethe’nin de riiyalar vardi, Faust sayesinde daha zenginiz.
Tabii ki ¢alismalarinda Nietzsche’nin tekrar etmis oldugu ifadeler vardir. Buglnlerde moda
Nietzsche’nin tiim fikirlerini bagkasina mal etmek olmus. Gergek ise tiim zamanlar boyunca
isyanin dilinin ayn1 oldugudur. Yukar1 kaldirilmig Kabil’in, Promete’nin, Donek Julian’in tehdit
eden kolunda ortaya ¢ikan isyanin sade isareti kafirin ifadelerinden daha alisilagelmis degildir.
Muhammed’den Zerdiist’e kadar kag1 ‘ilham almis’ kutsal kitaplar yazdilar. Blake sarsici
hayalgiicii ateslenmis bir halde- sanat¢inin sairin iki kati etkili oldugu miikemmel ve ¢ok yonlii
ruhunda- yillarca ‘kutsal’ kitaplarini, kehanetlerini, insanlar1 reddetmesini ortaya doktii. Hepsi
samimi hakli 6fkelerdi; ancak konugmasinin metodu belirsizdir; dini gizleri agiga ¢ikaran Mormon
kitaplar ile karsilastirilinca agiklikta birer mucizedirler. Bu tekil kehanetleri mistiklere birakalim.
Bir sey kesindir- birgok sair ve diisiintirii etkilemistir. Cennet ve Cehennemin Evliligi’'nde Blake
onun isini bozmasa Shaw’un sdylemis olabilecegi seyler vardir. iste dehanin acimasizlig1 budur.

Symons, Nietzsche ve Blake arasinda dogru karsilagtirmalar yapiyor: “ iyi ve kotii diye bir sey
yoktur, erdem ve giinah da...dogal hayattaki kusurlar ruhsal diinyada en yiiksek yiiceliklerdir. Bu
Iyi’nin ve Ké&tii’niin Otesinde’de Nietszche nin imzastyla yaymlanmis da olabilirdi. Asagidaki
bolim de Reynolds’a derkenarinda yer aliyor- S6r Joshua her zaman Blake’in dehasina yiiksek
onem atfederdi “Ingiltere’de aranan, bir adamin yetenekleri ve dehasi olup olmadig1 degildir,
ancak pasif, kibar ve erdemli bir dangalak olup olmadigidir.” Isyanin dili aymdir. Kutsallik
konusundaki konusmasi1 daha da acidir: “Aptal cennetin kralligina giremeyecektir, ne kadar inangh
olursa olsun.” Blake tutkuyu ytliceltmisti, ona gore bu en yliksek insan enerjisini temsil ediyordu.
Trajik iiyesi oldugunu belirtmek bosuna. Masumiyet Sarkilar1 ve Deneyim Sarkilar1 ona
antolojilerde yer sagladi ve onun resimsel dehas1 hakkinda bir sey bilmeyen okurlara tanitti.
Kaplan, kaplan, yaniyor parlak, gecenin ormanlarinda” tatli okullu kizlar tarafindan tekrarlantyor
ve 0gretmenleri de felsefesi bakimindan inceliyor. Ve Keats sundan daha giizel bir imaj tiretmis
midir: ““ Birak bat1 rliizgarin goliin lizerinde uyusun; parlayan gozlerinle sessizligi yay ve
gilinbatimini giimiisle yika”? Her ne degil ise de William Blake miithis bir sarkicidir.

William Butler Yeats Iyi ve Seytani Diisiinceleri’nde Blake hakkinda kayda deger seyler
sOylemistir. Onun i¢in hayalgiiciiniin ger¢ekgisi demistir ve Blake ve Nietzsche arasindaki
benzerlige isaret eden ilk kisidir. “Birisi Blake okudugunda sanki bitmek tilkenmek bilmeyen



giizellik ¢esmesi spreyi ylizlerimize serpiliyor.” Ve “o sembollerini liretmek zorunda olan bir
sembolistti.” Eh, hangi biiyiik sanatc1 zorunda degil ki? Wagner bunu yapti; Ibsen ve Maeterlinck
de Oyle. Blake’in hayalgiiciiyle ilgili dertleri vardi. Bu “sebze evren”de “ “ruh” idi o, Kutsal
Hayalet. Disa doniik iistbasi tam olarak ileri iten sanat *“ hafizanin ¢iiriik eski piiskii giysileri”
tarafindan harekete gecirilir. Bu nedenle Rubens’den nefret ediyordu, insan formlarini ve seyleri
goriiniliste bulaniklasgtirmasi 6ze ulasma ¢abasiydi. Eklemeye gerek yok sanirim, onun i¢in 6z ruhtu.
Hayalgiiciinii vizyonuna dogru tesvik etmeye inaniyordu- afyonla degil ama- biz de kendi yarattig1
bir hayal diinyasindan gegiyoruz, bu diinyadaki yaratiklari diinyevi tiplere hi¢ benzemiyorlar.
Eyliib’iin Kitab1, Dante, Young’in Gece Diisiinceleri i¢in yaptigi illiistrasyonlar vizyonunun
yogunluguna isaret ediyor, ancak ten ve kan tiim bunlarin temelini kateden patlamalarin ¢esitli
ruhlarda yarattig1 genis dekoratif atesi bazen durduruyor. Adem ve Havva’sinin ‘kutsal garipligi’
ve ‘Giinlerin En Eskisi’ kukla olabilecek ancak meleksi bir varlig1 hatirlatiyor. Blake i¢in onlar
meleklerdi; bundan siiphe duyulamaz; ancak biz daha az atesli hayalgiicii olanlar Glendower’l1
Hotspur gibi sorabiliriz, o ‘ruhlart derinliklerden ¢agirabildigi i¢in’ kendini dviiyordu. “ Neden, ben
de yapabilirim, herkes yapabilir. Ama onlar1 ¢cagirinca gelecekler mi? Diyerek alintiliyor cesur
Percy. Biz, ¢ogumuz, Hotspur gibi hayalgiiciinden yoksunuz. Blake ruhlari1 ¢agirdi; ona goriindiiler;
kendi alintisin1 verecek olursak “Yildizlar mizraklarini yere attilar, cenneti gozyaslartyla islattilar”;
ancak biz ne yildizlar, ne mizraklar ne de gdzyaslar1 goriiyoruz, sadece eksantrik teknik ressamlik
ve garip tasarimlar goriiyoruz. Yine de Blake’den sonra Doré’ nin Dante illiistrasyonlar1 basit
goriiniiyor; Botticelli’ninkiler bile siisleme sadece. Ingiliz sanat¢inin dehas: dylesi ki gdlgemsi
kavramlarinin 6teki tarafinda arada sirada bir Kimsenin Yurdu Degil resimleri 1s1ldiyor, insan
aletleriyle zayiflatilmig atesli bir fantezi bu. Dogaiistiinii anlatiyor. SOyle soruyor; “Nereden
biliyorsun ki havada ugan her kusun bes duyunca kapatilmis olaganiistii bir nese kaynagi
olmadigini? Onun i¢in Ruskin sdyle der: “Carpici ve yanip sonen 1siklarin durumunu belirtmede
Blake Rembrandt’tan daha iistiindiir.” Dante ile en derin cehennemlere gider. Savas¢1 6zellikleri
bizi ¢eker ve rahatsiz eder. Daha insansi1 yani i¢in Thornton’un Vigil’i i¢in yaptig1 17 ahsap
graviirii 6neriyoruz. Bewick’s kadar zengin degildir ama hatirlanmalidir ki bu Blake’in bicak ve
kutu-ahsabiyla ilk denemesiydi- aslinda tecriibeli bir bakir graviirciisitydii-yarattig etki
harikuladedir. Bu kadar kii¢iik bir alanda ayin tutulmasi ve karaormanin su satirlarini resme
dokmesinden gii¢lii ne olabilir, “ Veya ay, biiyliciinilin etkisiyle, adi tutulmay1 kanli bigimde
onceden gosterse, gelecek acilar!” Ve kisik 1s1kli giinbatimlari, algak, diger tabaklardaki sevimli
gokyuzi!

Blake’in sanat gercegi kendi sozleriyle verilebilir: “Sanatin biiyiik ve altin kurali, hayatin da
oldugu gibi, sudur: sinir ¢izgisi ne kadar kendine 6zgii, keskin ve dayanikli olursa sanat eseri o
kadar miikemmel olur; ve daha az etkili ve keskin oldugunda zayif taklit, calint1 ve acemilik kanit1
ortaya cikar.” Titian, Coreggio ve Rubens’in sedefli ten tonlarini hi¢ sevmiyordu. Yansitilan 1siklar
gilinahtir. Siliiet ustanin ruhunu ortaya koyar. Swinburne birkac ikna edici sayfada Walt Whitman
ve William Blake arasinda bir benzerlik olusturdu. (William Blake: Elestirel bir Deneme’nin
birinci edisyonunda, 1868) iki adam da radikaldiler. “Ikisinin de sdzleri derinden etkiliyor, uzun
siire devam ediyor ve havaya yiikseliyor.” Blake italya’ya gidip ustalarin islerini ¢alissaydi ne
olurdu- aslinda sanatin bir yarimkiiresinden tamamen habersizdi? Turner bize miithis bir diinyanin
rilyalarin1 gordiirdii; Blake, azicik agilmis bir kapidan bize dogaiistii bir bolgenin nefes kesen
gorintlistint verdi, cennet veya cehennem veya ikisi de, kesinlikle iddia edemiyoruz. Italya onu
sakinlestirebilirdi, ehlilestirebilirdi, kibrini yok edebilirdi- Goethe’ye oldugu gibi. Walt



Whitman’in sihirli ve etkisi altina alan bagliklar yerine siirler yazdigini varsayalim. Ve Browning
Sordello’nun sapkinligini agik etseydi- o zaman ne olurdu? John Keats’in yulaf lapasi hangisiydi?”’
Gergek Blake’in, gercek Whitman’in, gergek Browning’in keskin tadini kagirmis olmaliy1z. Ve de
kag tane enteresan elestirel kitap yazilmadan kalacakti. “ Ah, burada yildiz kaybolmadi ama uzakta
yiikseldi” Coleridge’in oglu Hartley i¢in yazdig1 Blake i¢in de gegerli olabilir: “Ozellikle ¢1lgin,
tam bir vizyoner, ince bulutlar arasinda ay gibi, kendi yarattig1 bir ortamda gidiyor. Kendisi bir 151k
kaynag1. Insanlar arasinda benliginden bu kadar uzakta bir baskasin1 daha gérmedim.” Benliginden
uzakta mi1! William Blake, bencil olmayan egoist, onlimiizde {i¢ kelimeyle duruyor.

i
FRANCIS POICTEVIN

A Rebours’da Bay George Moore tarafindan transkripsiyonu yapilan kayda deger bir pasaj vardir
ki bize o nadir edebi sanat¢1 Francis Poictevin’in islerini anlamada yardime1 olabilir. Huysmans
sOyle yazar “ Diizyazidaki siir bir dahi simyaci tarafindan ele alindiginda tiim bir romanin giiciinii
ve 0zlinll igerir, uzun analizini ve bastirilan yiizeysel tasvirleri de dyle... sifat tam da dahice ve
kesin bir sekilde yasal olarak yerinden edilemeyecek bigimde konur, okuyucu haftalarca bunun
anlami konusunda kafa yorar durur, hem kesin hem de ¢oklu bir anlam; simdiki zamani teyit eder,
geemisi yeniden olusturur, kendine 6zgii etiketin 15181yla ortaya ¢ikan ruhlarin gelecegine erer.
Boyle anlasildiginda roman, bir iki sayfaya sigdirildiginda, biiyiicii bir yazar ile ideal okuyucu
arasinda bir komiinyon olur, evrene dagilmis on {istiin insanin arasinda onay verdikleri ruhsal bir
isbirligi, en rafine olanlara sunulan ve sadece onlarin erisebildigi bir lezzet olur.”

Kisa siirle ilgili aristokratik sanat teorisi Poe tarafindan savunulmustu. Huysmans, Mallarmé’nin
cok onemli diizyazilarini tasvir ederken bu fikri kurgu alanina uyarladi, ancak A Rebours yazari
dekadans lizerine ideal kitabin1 yazmadan birkag sene 6nce algakgoniillii bir Fransiz dlizyazi siirin
sevimli ve pratik olmayan teorilerini pratige gecirmisti. Bu yazar Francis Poictevin 1di. (1854’te
Paris’te dogmustu.) Edgar Poe ve Louis Bernard ile baslayarak bu formu deneyen bir¢ok yazar
vardi, en 1yi durumda asir1 zor olan bir is, en kotiisiinde ise ylizeysel fetihlere ¢ok agik: Baudelaire,
Huysmans Le Drageoir aux Epices ile; Daudet, De Banville, Villiers de L’Isle Adam, Maurice de
Guérin, ve daha birgogu! 80’li yillar boyunca edebiyat diinyasi sanki diizyazida siirler fabrike edip
duruyordu. Alacakaranlikta alinlarina 151k halkasi diisen soluk benizli gencler diinya {lizerine
yayilmis “on iistiin insan” a hitap eden fildisi minyatiir oymayla iin kazanmaya ¢alistilar. Ama
bitiin peptonik trinler gibi, beyin ve mide gibi, geceyarisi yagiyla yapilmis yapay yiyecekleri
kabul etmeyi birakacaktir. Briit bir diinyanin edebiyati da briit olacaktir, tiim dis yiizey
romanlarinin en iyilerinin yazildig1 sdylenmesine karsin okuyucularin ¢ogu ilging olmayan bir
kadin kahramanin ortalama bir erkek tarafindan fethinin anlatildigi, uzun uzadiya yazilmis
tavirlarla ilgili hikayelere ilgi gosteriyorlar hala. Resimsel ve miizikal etkinin anindali§ina
yonelerek- bir resim lirik hale geldikge- diizyazilarin artistik ritim, renkler ve tonlarla olusturan
sairler hizla dikkat kabiliyetini kaybeden kamuoyunun sabrini yok ediyorlar.

Belki tiim bunlar Poictevin gibi ince ve orijinal bir yazar ve diisiiniiriin goz ardi edilmesini
aciklayabilir. Ama o edebi kopiiklii sarap tiiketicileri i¢in bile sampanya olarak kaldi. Ancak



Paris’te kii¢lik bir okuyucu kitlesi vardi, ilk kitab1 ¢iktiktan sonra- buna roman demek ¢ok dogru
olmayabilir- Daudet kitab1 Sainte-Beuve’iin -Volupté ve Port-Royal’in Saint-Beuve’ii-La Robe du
Moine ile gurur duyacagi dvgiilerle karsiladi. Burada Poictevin’in eserlerinin bir listesi ve 1894°¢e
kadar yayinlanis tarihleri yer aliyor. Dikkate deger ve olaganiistii isimlerini not ediniz: La Robe du
Moine, 1882; Ludine,1883; Songes, 1884; Petitan, 1885; Seuls, 1886; Paysages et Nouveaux
Songes, 1888; Derniers Songes, 1888; Double, 1889; Presque, 1891; Heures, 1892; Tout Bas,
1893; Ombres, 1894.

Kolektif bir baglik Niianslar olabilirdi; Poictevin duyularin ve fikirlerin son niianslarini arastirtyor.
Goncourt’un uzaktan 6grencisi, kolay kavranilamayani kaydetme giiciinde ustasindan daha 6nde.
(Kitaplarin1 Goncourt’lu Madam Gervaisais ile karsilastirin; sonraki sabit olarak mistisizmdir.)
Ayni zamanda Amiel, Maurice de Guérin, Walter Pater ve Coventry Patmore’u hatirliyor. Dogaya
tapinmasinda mistik bir timtanrici, Tanriya hayranliginda yine bir mistik. Poictevin’in durumunda
vizyonunun yogunlugu Baudelaire, Huysmans veya olaganiistii derecede rezil Barbey
d’Aurevilly’de oldugu gibi seckin veya suratsiz ahlak bozukluguna neden olmadi. Beyaz kiirkten
ruhuyla Poictevin De Gourmont tarafindan tarzin mistikliginin kurucusu olarak karakterize edilir.
Bir keresinde Edmond de Goncourt’u Fransiz dilinin Velazquez’i olarak selamladi, ve o usta,
kibarlikta gecilmemeye kararli, Poictevin’e diizyazisinin “goriinmez iizerinde zaferi”’nden dvgiyle
bahsetti. Bununla Goncourt gériinmeyeni goriiniir kilmaktan bahsediyorsa, diizyazida
alacakaranliga ait ince ruh durumlarinin ¢aprasikligini kastediyorsa, bu abartili bir kompliman
degildir. Bu tiir ruhani performanslarda Poictevin ¢ok hafif 6riilmiis havadar kelimelerinde
Lafcadio Hearn’e benzer. Gergek, profesyonel olmayan bir sembolist olarak, Fransiz prosateur
Debussy’nin alacakaranlikta armonilerinin sesini verir. Konusmasi bazen yusuf¢uk boceginin
gilinisiginda zigzaglarinin renkleriyle parlar. Diislincesinin ince yiikselisinde tarifsiz tanriy1 ortaya
koyuyor, zayif zaferle ¢cevrelenmisti. Resmine yon vermek i¢in Fransizca’nin s6zdiziminin klasik
yapisini bozmaktan ¢ekinmiyor, garip ¢atalli sdzciikleri kullanarak agik-kapali Rembrandt’1
hatirlatiyor. Evet ger¢ekten de mistik bir tarz onunkisi, yaninda tiim diger yazarlar eli agir ve giin
gibi acik.

Yapisinda orijinal; paragraflariin, sayfalarinin, boliimlerinin garip mimarisinde eski sonlari,
kadanslari, boliim basliklarini ortadan kaldiriyor. Bir de, sadece kariyerinin basi harig, belli bir
kahramanin portresini ¢izmiyor. Isimler bile kullanilmiyor. Sadece cinsiyet belirten sifatlar
kullaniyor. Aksiyon ¢ok az var. Anlatacak hikayesi yok; ona kars1 Henry James epiktir. Digsallik
Poictevin’i ilgilendirmiyor, yine de o bir manzara ressami; samimi ve etkileyici. Geng adam ve
geng kadin karakterleri Menton, Pireneler, Brotanya, Ren nehri kiyisinda- favori tatil yeri-
Hollanda, Luchon, Montrd, ve genel olarak Isvigre’yi ziyaret ediyorlar. Ressam paleti son derece
karmasiktir. Ona izlenimci demeliyiz ama bu terim gereksiz hale gelmistir. Poictevin derinlikli
grilerle ugrasir. Cogu zaman gris-iris yazar. Portreleri Eugéne Carriére’in oldugu gibi gizemli bir
atmosferde yiizer. Akici, dalgalanan diizyazis1 Theocritus gibi doga manzaralarin1 kaydeder. Hayat
tarafindan tepki verilen ruhun kiiciik yankilar1 bu sanat¢inin aletlerinin tiimiinde Whistler’ci
simgelenimlerdir. Zihinde uyandirma, tasvir degil; zihinde uyandirma, anlatim degil; her zaman
zihinde uyandirma, yine de uyumlu bir birliktelik vardir; degisken bicimde Macar bir ¢ingene gibi
izleyicilerinin kalp telleri lizerinde emprovizasyon yaparak etrafinda dondiikten sonra temasina geri
doner. Verlaine bir donemde Poictevin’e yonelik siirinin ilk dizesinde soyle yazar: “ Toujours
mécontent de son oeuvre.” Maurice Barrés kesinlikle Le Jardin de Bérénice’i(1891) yazmadan



Seuls’ti okumustu. Poictevin’in hikayesindeki gen¢ kadin da ayni atesli rehavetten muzdariptir;
erkek arkadasi, Barrés’in egoisti olmasa da, cok modern bir insandir, hafif veremlidir; ona
Poictevin’in kelimeleriyle soyle sorulabilir: “Giinesin altinda tizlintd duyamayan bir ruhtan daha
hiizlinlii bir sey var midir?” Odalarinda Baudelaire ve Curé d’Ars portreleri asilidir. Daha da garibi
kesis P.Martin’dir. Martin Bérénice’in Bahgesi’nde “rakibin” ismidir. Ve kdpegin 6liimiiniin
anlatildig1 boliim! Huysmans da Poictevin’in Colmar’daki Griinewald Isa’smin tasvirlerine hayran
kalmis olmalidir, ve ayn1 zamanda Frankfurt’taki Stadel Miizesi’'nde Geng Floransa’li portresine de
aym sekilde. Iki elestirmenin son bahsedilen resimle ilgili karsit goriislerini karsilastirmak dgretici
olacaktir.

Bir ayna olarak Poictevin’in ruhu doga manzaralarinin ruh halini yansitir. Aziz Anselm ile beraber
bir sucla kirlenmis bi¢imde cennete gitmektense su¢suz bicimde cehenneme gitmeyi tercih
edecegini dogmatizme kagmadan sdyleyebilir. Yumusak mizacina Pascal okumasi bile siiphenin
golgelerini getirmistir. Direngli bir hayalci olarak diinya onun i¢in Tanr1’ya yatirim yapan kisvedir.
Cigekler, yildizlar, kiiclik koselerde aglayan riizgar, yalniz gollerin sakin gogsii, uzak daglar ve
gizemli siltetleri, Ren nehri ve bir¢ok kivrimi, sehirlerin giiriiltiisii ve yesil ¢gimenin nesesi,
temalaridir. Cilginca hareketleriyle hayat faydasizdir. Ondan kacilabilir. Poictevin okuduktan sonra
Emile Hennequin’in Kii¢iilmesi’ne doniiyorsunuz: “ Bugiine kadar olanlarin artik olmamasina izin
verin. Bakislar kisilsin ve hareketlerin canliligi diissiin. Algakgoniillii, yumusak ve yavas olalim.
Tutkusuz sevelim, yorgunca kucaklasalim.” Veya Efraim Mikael’in traijik ¢igligina kulak verin:
Ah, arkamda daha fazla gérmemek, Sonsuzlugun géliinde, Zamanin bastirilamaz dalgasini.” «
Poictevin’in erkek ve kadinlari, diye yazar Aline Gorren Fransiz sembolizmi iizerine kayda deger
calismasinda, dalga ve gokyiiziiniin daha genis kivrimlarina tabidirler; gelir ve giderler, yerlerinden
kisa stireli ayrilirlar ve ona geri donerler; ayri bir kisilikleri yoktur; cennetin siraya dizilmis
hareketlerinin ve bin kamisli riizgarlarin diinya sembollerinin ortasinda, insani sembollerinin iginde
olduklar1 gibi; orantili olarak kiigiiklerdir. Bulutlar, sular, agaclar gibi ele gecirilmislerdir, ancak
bulutlar, sular ve agacglardan daha fazla olmayan sasirtici bir 6neme sahiplerdir, kendisine kars1 bir
bulmacadirlar. Egilmis tavirlar1 vardir; omuzlarinda tasidiklart agirligin yiiki vardir.”

Diizyaz1 sairinin iki ruhun yiprandigini not aldig: gizlice buharlasan insanligin manzaralarinda
dolgun sessizlikleriyle yansir. Diisiinceli hayatin resmi, ruhsal maceralar arayan tlirkek duyarl
ruhlarin maceralari, karsimizda duyarliliklar orkestrasi tarafindan yiiceltilmis biriciklik tarzinda
telli calgilar dortliisiine sikistirildiginda, Francis Poictevin’in- insanoglunun alnini hayal kubbesi
olarak gérmuyor muydu?- yiizyilinin en az avutucusu degildir. O modern edebiyatin mistikleri
arasinda beyaz kaftanli rahip yardimcisidir.

IV
SAM’A GIDEN YOL

Dini donmeler ve bunun psikolojisi diinya kiitiiphanelerini bircok ciltle doldurmustur. Inang
caglarinda miikemmel bir anlayisa sahip olan bu konu modern zamanlarda gercekei agiklamalarla
ilgilenen diisiiniirler i¢indir. Sadece simdi yolumuzu eski zamanlardaki Zarafetin Artmasi yerine
psikolojik yoldan ¢iziyoruz. Ayni zamanda bazi mizaglarin en derin diisiincelerini ortaya
dokmesinin dayanlmaz arzusu, donme denen durumla, bizi sasirtmiyor. Ornegin Rousseau vardi,



diinya onun anlattiklarin1 duymasa da olurdu. O dénmemisti. Tolstoy, ilkel Hristiyanliin yok
olduguna inanarak ger¢ek inan¢ olduguna inandigini ortaya koydu. Ancak o donmiistii. Miithis bir
sinir asict oldugunu sdylemistir. Tanrinin zarafeti giinah dolu gozbebeklerine gérme yetisi
kazandirdi. Onun durumuyla Kardinal Newman arasinda en kiiciik bir benzerlik ¢izilebilir mi? John
Henry Newman Anglikan dinini terk edene kadar giinahsiz bir hayat yasadi. Yine de o da bir
donmeydi. Ve Aziz Agustin, itiraf¢ilarin en biiyligi, klasik vaka, John Bunyan veya Aziz Paul’e
benzetilebilir! Profesdr William James donme dedigimiz psikolojik alt-iist olusu hayran olunasi
tarafsizligiyla inceledi, her insanda detaylarin farkli olabilecegini gordii ama temelde makinenin
ayn1 motor itkilerle ¢alistigini kaydetti. A chacun son infini.

Baz1 insan dogalar itiraf konusunda bir maniye sahiptir. Dostoyevski’nin karakterleri stirekli
olarak ne diistindiiklerini, hangi suglari islediklerini sdylerler. Bu mutsuz Rus yazarin epileptik bir
takintis1 vardi. Paul Verlaine neseyle korkung hayatini anlatti, Baudelaire de kendisini pas gegmedi.
Oyle gériiniiyor ki bazilarinin en gizli sirlarini kendilerine saklayamamasi dini itiraflarin da ana
ilkesidir. Ama bunu degisimin samimiligi veya samimiyetsizligiyle karistirmayalim. Leslie Stephen
Pascal bahsinden 6rnek vermis(le pari de Pascal) Pascal’in samimi olup olmamasinin 6nemli
olmadigini sdylemistir, ki bu da biiyiik diisiiniiriin vicdan muhasebesinin kanitidir. inanmak ve
guvende olmak inanmayarak lanetlenmekten daha iyidir, ahiret diye bir sey yoksa senin buna
inanman bir seyi degistirmeyecektir. Iste bu Pascal’m bahsinin temelidir ve su da sdylenmelidir ki
Jansenizm’in atesli savunucusu ve Cizvitlerin rakibi iinlii 6nermesini yaptiginda ikinci adi
gecenlerin olaganiistii bir 6grencisi olmustur.

Fransa’da son iki on yilda neredeyse iinlii olan donmelerin bazilar1 Ferdinand Brunetiére, Francois
Coppée, Paul Verlaine ve Joris-Karl Huysmans’dir. Ama bu dortlii Sam yolunda ilerliyorsa da daha
onceki Inang Sehri’ne dondiikleri bir gergektir. Romali Katolik’ler olarak vaftiz edilmislerdir.
Dordii de yoldan ¢ikmistir. Ve ¢ilginca farkli nedenlerle ana Kiliselerine geri donmiislerdir. Burada
Villiers de I’Isle Adam vakasiyla ilgilenmiyoruz, onunki bir 6liim yatag: giinah ¢ikarisiydi; Paul
Bourget ile de ilgilenmiyoruz, o da Katolik olarak dogmus ve Cosmopolis yayinlandigindan bu
yana inancinin yanindadir. Maurice Barrés ile ilgili olarak; Miisliiman bile olabilir, bizi
ilgilendirmez. Her zaman ruhen ayaklari {izerinde duracaktir.

Huysmans’in ticlemesi En Route, La Cathédrale, ve L’Oblat’in edebi ve dini ¢evrelerde yarattigi
etki daha sonraki kusak Fransiz yazarlarini etkilemis olmalidir. Bir anda Paris’in Sol Kiy1’sindaki
estetik tavernalarda siir yazan iizglin gen¢ hovardalar dini siirlere dondiiler. Cennetin Meryem’1
sloganlar1 oluverdi. Yeni bir bicimde gilinah ¢ikarmak icin yeni giinahlar icat ettiler. Kendilerine
inanilmasi i¢in Verlaine’in tath lirik yetenegi veya Huysmans’in olaganiistii saran ahlaki ciddiyeti
onlarda yoktu. Yalniz birisi digerlerinden ayrildi ve kitab1 Du Diable a Dieu(Seytan’dan
Tanr1’ya)yirmi bes bin ¢izgisini gecti; simdi belki daha da fazla olmustur. Yazari orijinal bir sair,
Adolphe Retté. Itiraflari icin yakinda vefat eden Frangois Coppeé onurlu ve sempati duyan bir giris
yazdi. Retté’nin ¢agdas siirdeki yeri ¢ok yliksek. Verlaine’den bu yana bu kadar etkili, canli,
orijinal bir sairi dlistinemez olmustuk. Sebastien Faure ve Jean Grave ile beraber bir anarsist, tim
ylizleriyle bir Sosyalist, isyancilar arasinda 1s1kl1 lirik fenerli, bir sembolist, ‘serbest dize’ yazari( ki
bunlarin kurallar1 Boileau’nun en kat1 akademik {iretiminden daha fazladir, yazili ve formiile
edilmis olmasa da), Adolphe Retté bireyci bir sair hayat1 yasadi; tam da kiirsiiye vuranlarin igaret
edip bagirabilecegi tiirden bir yasam: * Iste, sizin estetik sairiniz, duygularin adami, komsularindan
daha 1yi1 duygular1 olan biri! Yetenegini ne kadar asagilik seylere harcadi goriiyorsunuz! Pisliklerle
debeleniyor iste!” Ve pratik olarak Retté kendisini anlatirken bu kelimeleri kullandi. Bulvar



gazetelerinde dine kiifretti; Kilise ve Devlet ayrimini neseyle kabul etti. Cok da diizgiin olmayan
romanlar yazdi, siirleri en saf iri kanat tiiyleriyle doludur. Karisina kotii davrandi, onu bagka bir
kadin i¢in ihmal etti. (Bu ne kadar da gereksiz bir 6rnektir, herseye ragmen) Bir keresinde
kadincagiza, kendi korkun¢ davranisini agiklarken, sadece dindar olmasi yiiziinden kotii
davrandigini soyledi. Tipik, diyeceksiniz. Peki neden yiizlerce sayfalik yazilarda bunlar itiraf etti?
Bunlari umursamayan Paris i¢in bu sikici hikayeleri anlatmak niye? Paris, donmeler konusunda
zaten alayci, ve Retté nin yaptigi ruhsal bouleversement konusunda hayli siipheci! ““ Oo, bu boyle
olmaz, Huysmans sug¢ludur” diye seslendi birgogu.

Ama bu doniis- tek bir tane olsa da ¢iinkii Protestan kolejinde okumustu- samimidir. Soyledigi her
s6zde samimidir; bolca retorik yapiyorsa da, bu edebi mizacina baghdir. Sadece ruhsal
danismaninin onayiyla degil, ayn1 zamanda Aziz Agustin ve Bunyan ile ayni1 nedenden yazd.
Newman’in itirafi bir Savunma Yazis1 idi, Kingsley nin meydan okumasina bir karsilikti.
Huysmans’da ise, o 0ylesine miikemmel bir sanat¢idir ki, onu sadece romanlarinin dizisini
olustururken goriirliz(eger bunlar roman iseler), La-Bas’tan Lourdes’e ruhsal modiilasyonu
uyumludur. Simdi Bay Retté(1863°te Paris’te Ardenne’li bir ailede dogdu), melodik sesiyle birgok
cekici sarki seslendirirken, ruhunda Walt Whitman ve Richard Wagner’in biraktig etkileri
gosterirken, doga sevgisinin yogunlugu veya ara sira Vergilci siirinin glimiis sakinliginde-siirsel
piyanosunda bir notadan fazlasini ¢alabilirken- bizi inancin tedavi edici sularina atmak konusuna
hazirlayacak az sey bulunur. ilk islerinde putperest bir dzellik gériiliir, tabii bu daha sonra dine
kars1 gosterdigi kiiciimseme ve nefretten ayridir. Biitiin bunlar nasil oldu peki? Tiim bunlar1 bu
kitabinda anlatir, bizler de itiraf etmekte serbestiz ki, yazarin samimiyetinden siiphe duymadan,
tarzinin giiven verici oldugunu sdylemek zordur. Diisiincelerinde Baudelaire’cidir.

Huysmans acik¢asi kendi durumunda bulmacayi birakti. Soyagekim bir rol oynamis olabilir burada,
manastirlarda yasayan akrabalari vardi; onu diinyadan uzaklagtiran bir kdtlimserlik ayn1 zamanda
degisimde rol oynamistir. Kisisel olarak Huysmans tiim bunlar1 Tanri’nin acimasi ve zarafetine
gore diisliniir-ki bu en basit agiklamadir. Tiim bu kendilerini su¢layan adamlarla isimiz bittiginde;
profesyonel psikoloji yeni terimler icat etmekten yoruldugunda, Huysmans’in yaptigi gibi yapalim
biz de- psikolojistlerin en derinlerine dénelim, modernlerin éncilerine, Azize Theresa- onun
gercek, giiclii miithisligi Ruhun Kalesi’ndedir- Hacin Azizi John ve Ruysbroeck. Giiglii bir inanca
sahip mistiklerdir onlar; ve inangsiz bir mistik gilinessiz bir aya benzer. Adolphe Retté biiyiik
Ispanyol mistiklerini tanir ve onlardan neredeyse Huysmans kadar rahatga alit: yapar. Ama bir
farkla. Huysmans’1 fazla yakindan okumustur; kitaplar kitap iiretirler, fikirler ve ruh halleri de
fikirler ve ruh hallerine yol agarlar. En Route yazilmamis olsayd: Retté’nin Du Diable a Dieu’su
yazilamazdi1 demekten son derece giiven duyuyoruz. Benzerlik hem i¢sel hem digsaldir. Haght
John’un Kapali1 Gece’si vardi, bay Retté’nin de vardir; 6te yandan Huysmans ona yolu gostermistir.
Retté Seytanla inat¢1 bir diyaloga girer(biiyilik harfle yazilan bir yaratiktir o). En Route’un miithis
besinci boliimiine bir géz atin. Dogal olarak bu ruhsal maceralarda Kotii Olan ruhun dig sinirlarini
ele gecirdiginde ve derinliklerine dogru ani vahsice atilimlar yaptigindakiyle benzer bir durum
olmal1. Retté’nin tarzi1 kesinlikle Huysmans gibi degil. Daha akici, hizli ve daha kesik kesik.
Sayfalarin1 hizla geciyorsunuz; Huysmans’da distile olmus vicdan azabin1 duyabilirsiniz; sanki
cezalinin yiiriiyiisii gibi, ritimler ciddi, gozler ulvi goriintii ile sagkinliga ugramais, sesi kisikca
inliyor. Retté boyle degil, kutsal bolgede akici bicimde diskur kuruyor, Siyon’da korkung derecede
rahat.



Neredeyse neseyle yanliglarini sayiyor. Eski is arkadaslarini act sozlerle firgaliyor. Anatole
France’a sosyalist egilimleri nedeniyle aciyor. Daha 6nce onu ¢eken ne varsa artik aforoz
edilmistir. Karanlik gozlii gizemli kadin bile siddetle cezalandirilmistir. O dogruyu sdylemiyor.
Sairinin ¢ok yonlii ruhunu anlamiyor artik. Retro me Sathanas! Cok heyecan verici! En saglam
espri anlayisiyla Galya’ya ait ruh ortadadir. Geri tepisine bakin! Yiikseklere ¢ikisina bakin, leziz
sozlerle giiclenisi, tatl af dilemesi; daha sonra satanik diismanini kotiiciil enerjiyle kotiiye
kullanarak diinyaya diisiisii. Baz1 baz1 bal gibi tatli aksanlariyla, ipeksi tonlartyla Renan’1 duyar
gibi oluruz. Seslenen odur, Retté degil: Mais quelles douces larmes! Ah! Renan- o da bir mantar
ruh! Taklit’ten ¢okca bahsediliyor-Huysmans’in etkisi ger¢ekten hissediliyor. Bay Retté’nin Salve
Regina’dan yaptig1 canim Fransiz alintilamanin teatralligini affediyoruz. Ancak biitiine bakacak
olursak En Route’u tercih ediyoruz. Retté’nin degisimi ilahi Komedya’da Araf’ta okudugu baz1
siirlere dayaniyor. Edebi bir doniis mii? Belki de, daha az biitiinciil degil. Tiim yollar Roma’ya
¢ikiyor, Sam’a giden Yol ise bir¢ok tehlikeli yan yoldan olusuyor. Ancak ruhunun bu ilgi ¢ekici
hatiralarini yazarken Retté’nin miikemmel kiigiik kitabinin son climlesini daha iyi bigimde takip
etseydi diyoruz: Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam!

\Y;
FILDiSi KULEDEN

Kabul edilmis diistincelere kars1 olanlara 6nciiliik edenlerin en biiyiik hatasi nedir sorusuna
Kardinal Newman “sabirsizliklar1” diyerek cevap vermisti. Bu kategoride Walter Pater’in yeri
kesinlikle olamazdi, zira onun hayati uzun bir bekleyisten ibaretti. Newman sabirla inancin
kanitlarini aradikca, Pater de giizelligi aradi, diisiince ve ifadenin giizelligini, onun isleri modern
Ingiliz edebiyatmin olaganiistii drneklerindendir. Onu anlayan bir dahi, Flaubert, fikirlerinin en iyi
ifadesi i¢in bu emekliye ayrilmak tizere olan Oxford profesoriinden daha ¢ok calismamustir. Ve,
Rafael’in biiylimesinin mutlu hikayesi gibi Pater de “birikimleri ile kendini var eden bir dahiydi,
ice dOonlik calismalar1 dehaya doniismiistii.”

Walter Pater’in 6zel hayati bir zamanlar neredeyse efsaneviydi. Onunla ilgili duyduklarimiz bir
ceyrek ylizy1l once diinden daha fazlaydi. Bu onun modasinin gegtigini gdstermiyor; tam tersine, su
anda Oxford ve Londra’da hi¢ olmadig: kadar biiyiik bir giictlir. Ama yasayan adamdan,
utangagligina ragmen, yazili baskiya kacak notalar dokiildii. Arada sirada degerlendirmeler yazdi.
Miiritleri vardi. Etkilenebilir, “ince, yaldizli ruhlar” tizerindeki ahlak bozucu etkisini lanetleyen
diismanlar1 da vardi. Egzotik tarzini tadarken kotiiliigilin triifiinii farkeden elestirmenleri de vardi.
1894°te 6ldiiglinde hava ona adanmis arkadaglart Edmund Gosse, Lionel Johnson, William Sharp,
Arthur Symons ve Oxford’dan is arkadaslar1 Doktor Bussell ve Bay Shadwell tarafindan
temizlendi. Stipheye yer birakmayacak bicimde onun popiiler imajinin ger¢ekten ¢ok uzak oldugu
anlasildi; gercek Pater sade biriydi ve ciddi bir diisiiniirdii; bazilarinin diisiindiigii gibi edebiyatin
pasif Mandarin’i degildi; hedonizm, epikiirciiliik ve gilinli yaga’cilikla su¢lanmasi entelektiiel
iceriklerin saptirilmasiydi, nefret ettigi yarim yamalak bir diisiince metoduydu; tiim kariyeri estetik
ve ahlaki bir miikemmelligin pesinde ¢ok az bulunan bireysel ve etkileyici miizigin diizyazida
kendini bulmasi yolunda ge¢misti. Hafif cabuk sinirlenen, yar1 ironik sekilde igrenmisligini Bay
Gosse’ye anlatisina kulak verelim: “ Keske bana ‘hedonist” demeseler; Yunanca bilmeyenlerin
beyinleri lizerinde ¢ok kotii bir etki yaratiyor.” Paul Bourget’in sdyledigi “ruhun diinyasinda saglik
veya onun tersi olamaz” diisiincesine katilirdi. Bourget daha sonra Oxford’da ders verirken, Walter



Pater’in “un parfait prosateur” oldugunu belirtmisti.

Onu Rafael dncesi kardesliginin at arabasina zincirleme ¢abasina ragmen Pater, Chopin gibi,
Romantik karmasa sirasinda, bu savasimin sicagindan ve ¢atismalarindan uzak durdu. ilk baslarda
Goethe ve Ruskin’den etkilenmisti, Swinburne’iin dostuydu; Morris’in siirleri hakkinda yazdi,
ancak onun zihni polemige uygun degildi. Ruhsal savas sevgisi, John Henry Newman, Keble,
Hurrell Froude’nin kutsal gayreti onda yoktu. Bir bilginin yagami, miinzevi birinin 6l¢iilii hayati,
olaysizdi; ancak sonuglarina bakilirsa nasil da canli, yogun bir yasamdi bu. Ancak 6te yandan
Walter Pater hakkinda sdyleyecek ¢ok az sey vardir. Onunki igsel bir yasamdi. Kitaplarinda hayati
vardir- birisi tlim biiyiik edebiyatin otobiyografik oldugunu séylememis miydi?

Vefat etmis William Sharp ve George Moore’un makaleleri vardir. Ilki Walter Pater’in Baz1 Ozel
Hatiralari’nda yayinlandi, 1894°te yazilmisti, onun canli bir portresini verdi, ancak Bay Moore
cirkin yliziinli ve bazi nevi sahsina miinhasir kiigiik 6zelliklerini kesfedememisti. Sharp, Pater ile
1880°de Gower Sokagi’'ndaki George T. Robinson’un evinde tanisti, orasi yetenekli insanlarin
bulusma yeriydi. Bayan A.Mary F.Robinson, simdi Matmazel Duclaux, koruyucu dahiydi. Pater ile
Sharp’1 tanistirdi. Gozleri gormeyen sair, Philip Bourke Marston da oradaydi. Pater o zaman orta
boylu, hafif kambur, iri yar1, Hollandali gériiniimlii, soluk benizli, pala biyikli- “ muhtemelen
Bismarck, hayalci bir Bismarck™ diye ekliyor merakli gézlemci. ikili arasinda bir arkadaslik
olugmustu. Pater kozasindan ¢ikti1, zeka dolu konusmalar yapti, paradoksal konusmalardi bunlar,
daha sonra Oxford’da gen¢ hayranina tekil karmagik dogasinin sairane tarafin1 gosterdi. Sohbetleri
kaydedilmistir, Bay Benson’un anilarina deger katacak mektuplar1 da basilmistir.

Bay Moore’un hatiralart daha az sayida, ancak yine de ¢ok enteresan. Herseyden ¢ok, egitimli
ressam g0ziyle, Pater’in bizler i¢in baska bir ¢izimini yapiyor, bu pek de ¢ekici olan biri degil. Bay
Moore ¢ok ¢irkin bir adam gordi-* kursuni renkli bir adama bakmak gibiydi, inceltilmemis bir
figiir, kotii yontulmus, kursundan yontulmus, biiyiik, inceliksiz bir bas, rahip sinifindan birinin
basi, genis, her seyi kucaklayan bir kafatasi, kii¢lik gozler; sizden korkuyormus gibi
goriliniiyorlardi, ¢ok cabuk yer degistiriyorlardi. Bir igtenlik eksikligi vardi sanki
yliziinde,...dinleyicisinden ve kendisinden korkma durumu gibi bir sey. Bu biiylik kafatasinda ¢ok
az sag vardi, kafatas1 ve gozleri bana biraz Fransiz sair Verlaine’i hatirlatiyordu, sanki
evcillestirilmis bir Verlaine, Protestan bir Verlaine.” Gozleri yesil-griydi, orta yaslarinda miithis bir
elma yesili kravat takardi, silindir sapkasi da vards, bir sehirli Ingiliz centilmeninin redingotu da
eksik degildi. Erken donem yazilarindan birinde Max Beerbohm Pater’i sdyle anlatiyor: “ kiigiik,
kalin, tag-suratli bir adam, silindir sapkas1 ve parlak kopek derisi eldivenleri o kii¢iik 6grenim ve
kahkaha sehrinde garip kaciyordu. Sikistirilmis dik biyiklari ona sanki bir asker havasi veriyordu.”
Pater’in Hollanda kokenli oldugu sdyleniyordu. Bay Benson bunun kanitlanamadigini sdyler.
Kendisinde hos bir hava atma araci olarak ressam Jean Baptiste Pater’in kanin1 tasidigina dair bir
inang vardi. Babasi New York’da dogmustu. Ingiltere’ye gitti ve 1839°da Londra yakinlarinda
ikinci oglu Walter Horatio dogdu. Evdeki Cocuk ve Emeral Uthwart’tan Pater’in erken donem
yasami hakkinda bilgi alabiliriz, bunlarin ikisi de ‘hayali portrelerdir’. Marius ideal erken donem
erkekliginin kaydidir. Cocukken Piskopos’u oynamay1 severdi, zihni kiliseye yonelmisti,
Canterbury’de kaldig1 donemde bu iyice perginlenmisti. 1858°de Oxford’daki Queen’s Koleji’'nde
halktan biri olarak kayit yaptirdi, Jowett hocaligini yaptiktan sonra mezun olurken ona “ Bana
kalirsa biiyiik isler bagaracak bir aklin var” dedi. Yillar sonra Balliol Miidiirii fikrini degistirmis
goriintiyor, biiyiik ihtimalle New Republic’de Pater’in Bay Mallock tarafindan Bay Rose (Giil)
parodi edilmesi sonucu bu fikre ulagiyor. Jowett Pater i¢in *“ moral bozan ahlak¢1” demisti, ayni



zamanda Bay Freeman onda sadece “ kelimelerin ve tabirlerin biiyiiclisii”nii gérmiistii. Digerleri
onun “posali miithis tarz1”n1 reddettiler, ve Max Beerbohm onun Ingilizceyi sanki 6lii bir
dilmiscesine yazdigim agiklamisty; biiyiik ihtimalle Pater’in kendisinin sdyledigi Irlandali yankisi
olarak Ingilizcenin dgrenilmis bir dil olarak yazilmasi gerektigi sdylemi var.

Brasenose’de ve Oxford’da akademi iiyesi oldu- Londra’da ge¢irdigi birkag yil disinda, ve yillik
diizenli yaz ziyaretlerini yaptig1 Fransa, italya ve Almanya’da, buralarda uzun yiiriiyiisler yaparak
kiliseleri ve sanat galerilerini gezer- Oxford evi oldu. Dalginca davranislari, asir1 sosyallesmesi,
arkadas canlis1 mizahi, soguk tavirlari, ¢ekici evi, kurumus giil yapraklar1 kasesiyle dekore
edilmemis odasi; sempati duyduklari, antipati hissettikleri, gerginligi ve sag¢sizligi, ve Baudelaire
gibi kedi sevgisi, ve diger birbirinden bagimsiz 6zellikleri konularinda geliskili efsaneler hala
havada dolagsmaktadir. Bay Zangwill bir keresinde Pater’e bir makalesinde bir kelime oyunu
kesfettigini soyler. Bu Pater i¢in biiylik bir utang kaynagi olur. Onu yakindan taniyan Symons,
Pater’in s6zIigii okuyusunu anlatir- “yazarlarin pianofortesi” Bay Walter Raleigh onu bdyle
adlandirir- Gautier ise tam tersi bir nedenle bdyle der, 6rnegin, hangi sdzciiklerden kaginacagini
O0grenmesi i¢in. Baska bir zaman Symons ona korkung bir ciimlenin anlamini sordu, karisiklik ve
uzunluk bakimindan Ruskinyen bir ciimleydi. Pater dikkatle sayfay1 inceledi ve birkag dakika sonra
rahatlamis bir ifadeyle: Ah, baskici bir kisa ¢izgiyi unutmus.” dedi. Yine de tiim bu dikkatli
Ozeniyle Pater, bireysel bir tarzi olan biriydi, sadece bir iislupcu degildi. Séyledigi sey nasil
soylediginden daha 6nemliydi. Pater’in portreleri, arkadaslarinin beyanlarina gore, onun gibi
degildir. Garip bir tipi vardi, ¢ikik ¢eneliydi; miithis bir ifade zenginligi vardi, gozleri, kafasinin
icinde derinde bulunan gozler, uyarildiginda elmasimsi bir atesle parildardi. Bay Greenslet’in
hayran olunasi tarifiyle 1872 tarihli talihsiz Simeon Solomon tarafindan yapilmis bir portresi
vardir. Mosher edisyonunun Guardian makalelerinde Will Rothenstein’in bir kopyasi vardir,
ozelligi olan bir ¢alismadir, yine de bay Benson bir benzerlik olmadigin1 sdyleyecektir. Ve bende
bir fotograf var, yarim tonlu, bir dergiden, orijinali agik¢a fotografsidir, Pater’in ifadesi
digerlerinden ¢ok daha giicliidiir, Rothenstein’in ¢iziminde ve Moore un kalemiyle yaptigi
portredeki belirsizligin ifadesi yoktur burada. Pater hi¢ evlenmedi. Newman gibi, arkadasliga
yetenegi vardi. Newman’da oldugu gibi Keble, o giizel ruh, iizerinde derin bir iz birakti, ve yine
Newman gibi onun kendi kelimeleriyle, kendi yoluna “gizli bir géreve gider gibi gitti.”

Ve Pater tarzi! Matthew Arnold bir keresinde Frederic Harrison’a “Carlyle’cilardan seytan gibi
kagmalar1”n1 Onerir. Kesinlikle Pater’cilerden de ayni sekilde bahsederdi. Pater 6grenciler i¢in
tehlikeli bir rehberdir. Bu tarz temasi, Bay Walter Raleigh’in monografinda giizel bigimde
canlandirilmis haliyle, Pater’in yavasca her birkag yilda bir kitap yayinladig: giinlerde cok
yipranmisti- yirmi yilda 5 kitap yazmisti, her y1l bir veya iki makale yaziyordu, Flaubert ile zorlu
tiretim siirecinde benzer durumdaydi. Pater’in ¢calisma yontemi ve Pater tarzina getirilen en 6nemli
suclama spontan olmamasi, daha acik bir ifadeyle, “dogal” olmamasidir. Ancak “dogal” bir tarz,
ylizy1l boyunca yarim diizineden fazla karsimiza ¢ikmamaktadir. Fransizlar tiimiiyle eksiksiz bir
diizyaz1 yazarlar. Flaubert, Renan, veya Anatole France ile asik atmak i¢in Ruskin, Pater ve
Newman’a donmek gerekir. * Basit, diizgiin bir ingilizce yazalim” dedigimizde son yillarda
Thackeray, Newman ve birkag kisi disinda ulagilmayan bir standart belirliyoruz. “Dogal ingilizce”
formiiliiniin de, Pater veya Stevenson’un yapay formiiliiniinki kadar kurbanlar1 vardur. ilk
gruptakiler 6zensiz, sarkik, renksiz, digerlerinden ayrilamayan, ince, ticari bir Ingilizce’yle
yazarlarken, ve evrensel vasatin anaforunda anlagilmadan kalirken, cliché’nin kral oldugu
paragraflar ortaya koyarlar. Digerleri, “giizel yaz1” yanlis idealine bagliliklar1 nedeniyle daha kolay
kendilerini ele veriyorlar.



Simdi egri oturup dogru konusmak gerekirse “dogal” bir tarz diye bir sey yoktur. Newman bile
emek verdigi giinlerden bahseder, en yukarida fikri tagidigini belirtse de, tisluptan yana bir
diisincesi yoktur. Renan, miikemmel 6gretmen, “iislup” 6gretme fikrinden hoslanmazdi,-sanki bu
Ogretilebilirmig gibi!- yine de el yazmalarinin iizerinde ¢alisti. Hepimiz Flaubert vakasini biliyoruz.
Pater’de ise yavas iirettigi ve sonsuz acilar ¢ektigi i¢in tiimiiyle yapaydi sonucuna ulasmamaliy1z.
Diizyaz1 onun igin ince bir sanatti. Bagka birisi tarafindan bulunmus bir tabiri onun sapkasini nasil
giymiyorsa kullanmaktan kag¢inirdi. Fikirlerinin paletinde kiskandigimiz ve hayrani1 oldugumuz
tabirleri dantelle isler gibi olusturdu. Diizyazi- “cette ancienne et trés jalouse chose” Stéphane
Mallarmé’a gore- Pater i¢in hem bir kalip hem de bir kadans, hem bir resim hem bir sarkiydi.
Higbir zaman karisik “siirsel-diizyaziy1” ¢agristirmayan tarzinin miithis durulugu- atmosferik,
baygin, alttan alta tatl sesler- her zaman diizyazisinin ritminde yer bulur. Hiz yoktur; tempo
cogunlukla kasvetli, miikemmeli aramaz; ama yine de rahip sinifina ait, neredeyse piskoposlara ait
bir gérkem ve gii¢ vardir. Ciimleler ¢ok renkli uzunluklarindan siyrilirlar; yankilar, sonuglar, tonal
imajlar, melodik betimleme vardir; kafa karigtiran cimlecik i¢inde ctimlecikler vardir; bunun
tazminat1 olarak yeni orkestrasyonu yapilmis armoniler duyariz, Chopin, Debussy ve Richard
Strauss’un miiziklerindeki bazi notalar gibi igneleyici, belirgin, garip olabilirler. Her zaman akli
bagindalardir- ¢ok az durumda basittirler. Ve, Symons’un gézlemledigi iizere; ““Yumusak ve
miizikal tabirlerin altinda yorulmaz bir mantik kendisini saklar, bazen fazla iyi saklar.” Baglantilar
sessizce ama hatasizca birbirlerine baglanir; argiiman yiiriir, sizi de beraberinde gétiiriir, bu arada
siz de ayak uydurmaya calistiginiz miizigi dinlediginizi sanirsiniz.” Cok kisiseldir ve herkesin
kulag: i¢in melodi iiretmiyorsa da, giydirdigi fikirlerin kiyafetine tam uyar. Ruskin’i sesli okuyun
ve ayn1 vokal testi Pater’e uygulayin-Flaubert’in prosedirl- ve daha yasl olan adamin
miikkemmelligi kulaginiza bir firtina gibi esecek; ama Pater, Newman gibi, ikna edici bir tuzakla
onu daha incelikli olarak ¢esitli, daha derin, daha ¢arpici modiilasyonlarla mahkum edecektir.
Higbir zaman nutuksal degildir, ikna kabiliyeti birazcik sessiz, son tavri daha yeni kombinasyonlar
aradig1 yoniindeydi. Diizyazis1 hakkinda, onun bagska bir tema hakkindaki s6zleriyle soyle
diyebiliriz: “Icten gelen bir giizelliktir bu...birikimidir, hiicre hiicre, garip diisiincelerin, fantastik
rilyalarin ve can alic1 tutkularin.”

Jeremy Taylor’un diizyazis1 daha tutkuludur, Browne’un daha zengin, De Quincey’de daha derin
miizikal tonlar vardir, Ruskin etki yaratmakta ¢ok basarilidir, ritmik ve tumturaklidir, ancak
Pater’in diizyazis1 daha derin, kivrimli, daha neseli, ve temelde tamamiyla daha yogundur. Bazen
hastalikli, zengin polifonisi havanizda degilseniz usandirabilir; ve diger ustalarin diizyazilarindan
daha farkli bir 6l¢iiyle, zira diinya yashdir ve Pater hayattan yorulmustur. Ancak hastaliklilik
Eflatun’dan Dante’ye tiim biiylik yazarlarda ayirdedilebilir, Shakespeare’den Goethe’ye; tiim
edebiyatlara besleyici ama keskin bir hava veren hafif baharat bu hastaliklilik halidir. Giizel sanata
kars1 yozlastirict oldugu iddias1 getirilmistir. Bu iddiada ger¢egin kiiciik bir pay1 bulunabilir. Ancak
insanlik sadece bilgelikle yasayamaz, bu nedenle sanat avutmak, huzursuz etmek ve uyarmak i¢in
icat edilmistir. Ne zaman bir sair ortaya ¢iksa ahlaki kodlarla oynamakla suglanir; bu vasatin
siddetli zihin esitsizliklerini yonetme yoludur. Ancak su¢landirma gergek bir yetenegi hi¢cbir zaman
yolundan sasirtmamaistir, ve Pater’in sanatina yonelik suglamalar onun Hayali Portreler, Epikiircii
Marius, ve Eflatun ve Eflatunculuk gibi kitaplari iiretmesine yol agmistir. Bu nedenle Pater’in
diismanlarinin anilarina minnet borcumuzu unutmayalim.



Bir bagka Pater daha vardir, bu ipeksi ve renkli tabirler kullanan Pater’in diginda. Bazen
diizyazisinin zengin dokusu Keats’i animsatsa da, Herbert Spencer’in ¢orakligini da animsatabilir.
Bazi erken donem makaleleri Sentetik Felsefe’deki climleleri kadar iskenceci, mantiksal olarak
saglam, veya soguk olabilir. Pater sanat¢i olmadan 6nce bir metafizik¢iydi. Bizim sansimiza,
anlamsiz teoriler liretimi mizacinin insancilligtyla géz ardi edildi. Diizyazisinda ¢ok fazla “mor
yama” yoktur, “mor” De Quincey veya Ruskin anlaminda; “ kuzey yildizinin seridi” tarzi yoktur,
South alayla boyle konusur. Sadece gosteris i¢in hi¢ yazmadi. Modern dramanin aptalca retorigi ve
taklit eden tavirlarina sempatisi yoktu. Elestirel menzili katoliktir. Lamb, Coleridge, Wordsworth,
Winckelmann iizerine makalelerini diisiiniin, 6te yandan ¢ok iyi kotarilmig Da Vinci, Giorgione,
Botticelli lizerine basyapit eserlerini diisiiniin. Bay Benson’un sdyledigi gibi Pater modern bilimsel
veya arkeolojik bir elestirmen degildi, ancak Morelli’nin Giorgione’nin Konser’inin o usta
tarafindan yapilmadigini kanitlamasi, veya Da Vinci’nin Pater’in sdyledigi kadar iyi olmamasi,
elestirisinin temel degerlerinin etkisini azaltmiyor.

Maurice Barrés gibi Pater de yikseklerde olan bir egoistti; tour d’ivoire(fildisi kule)nin
alacakaranligini ¢ok az siklikta terk ederdi; ancak isleri sonuna kadar insancil ve saglamdir. Onu
sanattaki insancil kalite kadar az sey ilgilendirmistir. Bundan kurtulmay1 amaglamistir. Pater
derinden dinsel inanci olan dogasiyla au fond idi, belki de ahlaki isabetlilige biraz fazla bagliydi,
ve, Bay Greenslet’in dedigi gibi, lirik bir panteisttir. Pascal iizerine makalesi, Leslie Stephen’in
ayni1 diisiiniir iizerine yazdig1 yazidaki etik derinliklere ulasamasa da, kendi dinsel duygularinin adil
bir 6l¢iisiinii verir. Anatole France ile Yunan sanat1 ve edebiyatina hayran bir pagan, daha ciddi
Kuzeyli mizaci, Sparta mizaciyla ruhsal etkilesimler pesindeydi, Ortiiniin arkasindaki seylerin
goriintiisiinii artyordu. Pater ailesi kusaklardir Roma Katolik dinine mensuptular; babasi dyle
degildi ve Ingiltere Kilisesi’nde yetismisti. Ancak eski Kilise’nin ritiielleri onun igin mutluluk ve
avuntu kaynagiydi. Bay Benson yanlig-Patercileri reddetmesiyle hakli 6vgiilerimize mazhar oluyor,
kendi kendilerini miirit ilan eden bu insanlar, Pater’in saf hayat felsefesini yanlis yorumlayarak ani
yasa felsefesinin siireksiz boliimlerini gosterisli bir estetin daha igreng terimlerine ¢evirdiler. Bu
kacislar diistiniirii tizdii, Eflatun ¢alismasi Jowett’in vgiisiinii kazanmisti. Ronesans’in gok
hayranlik kazanan sonucunu geri ¢ekmek zorunda kalds, zira kotii niyetli bazi yanlis
yapilandirmalar lizerine konmustu. Sevgili ustasinin i¢ huzurunu hi¢ yakalayamadi. Diinya dehasini
anladiktan sonra bile Oxford onun hakkinda olumlu yorumlarda bulunmadi. Duyarliyd: Pater,
ancak Bay Gosse onun sert elestirilerden bezdigi hikayelerini inkar eder; ancak bazi tiir elestirileri
g0z ard1 etmesi miimkiin degildi. Eflatun ve Epikiircii Marius gibi kitaplar1 aleyhinde konusan
kisilere yeterli cevap niteligindedir. Normal is hayatina biraz uzak; sanat i¢in sanat fikrini savunan
birisi, edebiyatin biiyiik akintilarina giremeyecekti; ama her zaman yazarlarin yazari olacaktir,
goriiniimiin kabugunu kiran elestirmen, polifonik diizyazi1 miizigi bestecisi olarak Gotik bir
katedralin tumturakli alanlarin1 uyumlu bir adagio performansiyla hatirlatan, camlarindan yabanci
bir giinisiginin girdigi bir katedral. Tlim sanatlarin miizigin olusumuna dogru y6neldigi gibi bir
iddias1 bulunuyordu. Bu fikir siirsel semasinin da temelini olusturur, Walter Pater, mistik ve
miizisyen, kendi Marius’u gibi, hayatin1 “g6gsiinde, kalabalik bir kamusal alanda-kendi ruhunda”
tagimisti.






