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Daha çok Stendhal olarak bilinen Henry Beyle’nin zihinsel inceliğine aynı narinlikte bir fiziki görünümün 

eşlik etmesini beklemek, ölümcül bir fikir olacaktır. Chopin, Shelley, Byron ve Cardinal Newman’ın fiziki 

görünümleri, onların, şiir, düzyazı ve müzikleriyle çelişmemekteydi; ancak, zarif bir duyarlılığa sahip olan 

Stendhal için, Hector Berlioz Anılar’ ında acımasız bir dille: “Kinci bir gülümsemesi olan, küçük, koca 

göbekli, ciddi görünmeye çalışan bir adam” der. Sainte-Beuve ise daha açık sözlüdür. " Fiziksel olarak, kısa 

olmasa da, kısa zamanda hantal ve geniş bir görünüm kazandı, boynu kısa ve kanla doluydu. Tombul yüzü 

kıvırcık koyu renk saçlarla ve özenle şekillendirilmiş favorilerle çevriliydi. Alnı güzeldi: burun kalkık, hafif 

Kalmuk özellikliydi. Öne çıkar gibi olan alt dudağı, dudak bükme alışkanlığını ele veriyordu. Gözleri küçücük 

olmasına rağmen çok derinlikli ve parlaktı, güldüğünde hoşa giderdi. Gurur duyduğu elleri küçük ve zarif 

görünümlüydü. Hayatının son yıllarında hareketleri ağırlaşmış ve vücudunda felç eğilimi artmıştı. Ancak 

fiziksel çöküntünün belirtilerini kendi arkadaşlarından bile saklamak konusunda çok ihtiyatlıydı.”     

 

Onu kaba bir şekilde karikatürleştiren Henri Monnier, üzerinde çalışmış olduğu modelin görünüşünden çokça 

uzaklaştığını inkâr etti. Bir başkası Stendhal ‘in bir eczacıya benzediğini söyledi — muhtemelen Homais, ya 

da M. Prudhomme idi. Annesi ve büyük babası Doktor Gagnon, mütemadiyen, çirkinliği yüzünden hiç 

kimsenin onu suçlamaya hakkı olmadığını, bunu dert etmemesini telkin ederek, ona özgüven aşılamaya çalıştı. 

Bir dağ gölü gibi delici ve ışıltılı gözleri hem durgun hem de fırtınalı olabiliyordu, güzel ve ironik ağzı, geniş 

omuzları, sağlam duruşlu bacaklarıyla ortaya çıkan muazzam Kelt profili, çekici olmasa bile, en azından 

çarpıcı bir bütünlük oluşturuyordu. Yüzlerce değişik ifade tonuna sahip bir yüzü kimse çirkin bulmaz. Dahası; 

Stendhal, büyüleyici, cesur, esprili biriydi. Sohbetiyle toplumda yer edindi. Konuşmaya başlar başlamaz 

dikkatleri hemen üzerine çekerdi, hayranları ve düşmanları tarafından yarı tanrı ya da canavar olarak 

adlandırılan bu adam sevgililerin en ateşlisi olabilirdi. Hayatı boyunca aşıktı; Prosper Mérimée, aşka bu kadar 

ateşli bir bağlılık gösteren biriyle hiç karşılaşmadığını söyler. Stendhal ’in asıl tutkusu aşktı. Napolyon, 



 

 kişisel hırsları, hatta İtalya bile, Stendhal ‘in yaşamındaki kişisel bağları kadar değerli değildi. Kariyeri 

duygusal bir eğitimdi. Bu çirkin adam, özelliksiz tipiyle mağrur bir şövalye, entelektüel bir Don Juan, 

duygulu, iç çeken bir aşık, bir duyumcu ve kadınlara karşı şairane biriydi. Ama bir kez dolmakalem elde 

yazmaya oturduğunda, bilge, dünyevi sinik başa geçerdi. "Başım sihirli fener" derdi. Ve edebi tarzı 

görünüşte onun dış özellikleri kadar sıradandır; düzyazının ritimleri ve müziği eksikti. Beyle-Stendhal 

olayındaki ilk paradoks budur. 

On dokuzuncu yüzyılda az sayıda yazar böylesine ihmal edilmiştir; yine de çalışmalarını bir çok büyük 

eleştirmen inceledi. 1818'de önce Goethe; Roma, Napoli ve Floransa'yı okuduktan sonra, bu Fransız’ın ona 

hem çekici hem itici, ilgi çekici ve sinir bozucu geldiğini, bununla birlikte kendisini son sayfaya kadar 

okumaktan alamadığını yazmıştı. Goethe'nin düşüncesini dikkat çekici yapan şey Stendhal ‘in kendi 

İtalyan Yolculuğuna dair intihalini sakince kaydetmesiydi. Takribi, 1831’de  Le Rouge et le Noir (Kırmızı 

ve Siyah)  Goethe'ye sunuldu ve Eckermann kitaptan sıcak sözlerle bahsetti. Başka bir dünya-kahramanı, 

Stendhal'in La Chartreuse de Parme’ını (Parma Manastırı) övdü: Balzac kelimenin tam anlamıyla 

piroteknik bir buket patlattı, romanı bir gözlem şaheseri olarak niteledi ve Waterloo resmini övdü. Sainte-

Beuve daha temkinliydi. Stendhal'i "romantik bir süvari askeri" olarak nitelendirdi ve icattan yoksun 

olduğunu söyledi; edebi bir Uhlan(mızraklı süvari askeri) idi, edebiyat adamları için, kamuoyu için değil. 

Ani ölümünden kısa bir süre sonra, M. Bussière, Stendhal’in "gizli ünlülüğü" ile ilgili Revue des Deux 

Mondes’da yazdı. Taine'nin 1857'deki övgüsüyle, yüzyılın büyük psikoloğu ilan edildi. Ve sonra, İngiliz 

Edebiyatı'nda, Taine şöyle yazdı: "Onun yeteneklerinin meyvelerinin ve fikirlerinin zamanı gelmedi, 

takdire şayan kehanetleri anlaşılmadı. Bir konuşma uzmanı ve dünyevi bir adam görünümündeki Stendhal, 

en ezoterik mekanizmaları açıkladı, - not alan, ayrıştıran, sonuç çıkartan bilim adamı; ilk olarak 

milliyetçilik, iklim, mizacın temel nedenlerini işaretlemişti; o, kuvvetleri sınıflandırıp tartan ve gözlerimizi 

açmamızı öğreten natüralistti. " Taine Stendhal tarafından derinden etkilendi; İtalya Hac Yolculuğu’nu ve 

sonrasında Thomas Graindorge'u dikkatle okumuştu. Sürekli olarak Stendhalism (yazarın avare felsefesine 

verdiği isimle beylisme)’i öylesine övdü ki Saint-Beuve ona darıldı. Melchior de Vogüé, Stendhal'in 

yüreğinin Direktuvar etkisinde oluştuğunu ve Barras ve Talleyrand ile aynı kumaştan imal edildiğini 

söyledi. Brunetière, onun içinde romantik ve anti-sosyal bireyciliğin mükemmel ifadesini gördü. Caro, 

“ciddi şişirilmiş yalanlarından” dem vururken Victor Hugo Stendhal’i “uyku getirici” buluyordu.  Ancak 

Mérimée, müritliği açıkça reddetmesine rağmen, Beyle'nin arkadaşlığının üzerindeki daimî etkisini özel 

olarak kabul etti.   



 

 Mérimée'ninki, çoğunlukla daha iyi yazılmış, daha iyi oluşturulmuş Stendhal'dır.  

Yeni doğmuş olan Natüralizm için bir edebiyat soyağacı araştıran Zola 1880 civarında, bu hareketin önderi 

olarak  Stendhal’i gördü. İlk Romantik - herkesten önce Romantizm terimini kullanan oydu - İlk edebi 

İzlenimci, Bireyselciliğin öncüsü olan Stendhal, pek çok formül geliştirdi, türlerin edebi ve psikolojik 

matrisini oluşturdu. Paul Bourget'ın Çağdaş Psikoloji Denemeleri, Beyle’ı bugün bulunduğu nişe kesinlikle 

yerleştirdi. Bu, 1883'te gerçekleştirildi. O zamandan bu yana, Tolstoy, Georg Brandes gibilerinin 

öncülüğündeki koro ve Grenoble'da yazarın ölümünden sonraki çalışmalarını ortaya çıkaran sevimli 

fanatikler, Stendhal çalışmalarına taze hayat verdi. Nietzsche'nin ne kadar Stendhal'a borçlu olduğunu 

biliyoruz; -Suç ve Ceza'da — Dostoyevski'nin Raskolnikov’u, Ruslaşmış bir Julien Sorel’di; Le 

Disciple'den Sensations d’ltalie'ye Bourget'in Promenades dans Roma ve Lamiel'i yazan, edebiyat 

meraklısı amatör ve kozmopolit öncülüyle  birleştiğini biliyoruz.  Maurice Barrès ve "culte du Moi", 

Stendhal olmadan- ki ünlü terimi "kökünden söküp çıkarma"yı ilk kullanan odur, ne olurdu? Hasta-iradeli 

düşünür Amiel, “Peyzaj, ruh halidir”; önermesini tek başına icat etmedi, Stendhal yalnız manzaranın 

yetmeyeceğinden bahsediyordu; ahlaki veya tarihi bir ilgi unsuru gerekiyordu. Schopenhauer'den önce, 

Güzelliği bir mutluluk vaadi olarak nitelendirdi ve küçük Avrupa Prensliğinin romantizmini icat etti. 

Meredith onu takip etti, Robert Louis Stevenson, Prens Otto'sunu Meredith'den ilham alarak yarattı. 

Ressam-romancı Fromentin, Stendhal'in prosedürünü yumuşattı ve Beyle-Stendhal'in katkısını kabul 

etmeden Meredith'in veya Henry James'in eserlerini oluşturmasından bahsedilebilir mi? Egoist, üstün bir 

sanatçılığın beylisme'sidir; bu sırada Amerika'da Henry B. Fuller, Chevalier Pensieri-Vani ve onun 

devamında Beyle'ye sempatisini gösterir. Elbette Arcopia'nın Prorege'i Chartreuse'ı okumuştu. Ve Edith 

Wharton’da Stendhal dokunuşu yok değil. İngiltere'de, Hayward'ın (E. P. Robbin'in mükemmel Chartreuse 

çevirisinin öncesine yerleştirilmiş) sıkıcı makalesinden sonra Maurice Hewlett Chartreuse’un yeni 

edisyonuna ikna edici bir giriş yazmış ve Beyle için “buz ve ateşte gizlenmiş bir adam” demişti. Anna 

Hampton Brewster, muhtemelen St. Martin Yazı’nda Stendhal'i bizlere ilk tanıtan Amerikalı denemeciydi. 

Saintsbury, Dowden, Benjamin Wells, Kont Lützow onun üzerine yazmış; Almanya'da Stendhal kültü 

büyüyor, Arthur Schurig, L. Spach ve Friedrick von Oppeln-Bronikowski sayesinde. 

Beyle'yi sadece “edebi” bir insan olarak tanımlamak hata olur. Edebiyat mesleğini hor gördü, puro içer 

gibi yazdığını belirtti. Günlükleri ve mektupları, biyografi 



 

yazarı Colomb ve arkadaşı Mérimée'nin ifadesi bu pozu ortaya koyuyor- daha büyük bir pozcu ve gizemciyi 

bulmak zor olur. Materyali üzerinde köle gibi çalıştı ve yazım üslubu olarak Medeni Kanun'u alması, buna 

rağmen düzyazısı yerilince bu onu öfkelendirdi. Arkadaşı Jacquemont, berbat manav tarzından bahsetmişti; 

Balzac, dikkatsizliğinin hesabını vermeye çağırdı. Balzac'ın Stendhal'ı övmesinin, Beyle’ın hoşuna gittiği ve 

şaşırttığı söylenebilse de eleştirisinin derin bir acı verdiği de doğrudur. Chateaubriand, Madame de Staël ve 

George Sand'ı çok renkli görüntüleri ve akıcı stilleri nedeniyle taciz etti. Hatta Balzac'la eğer -Beyle- 

“Kalbimde kar yağar” gibi bir cümle veya buna benzer romantik birşeyler yazsa, onu öveceğini söyleyerek alay 

etti. 

Casimir Stryienski ve meslektaşlarının emekleri sayesinde, Stendhal romanlarının farklı taslaklarını 

inceleyebiliyoruz. Yeniden biçimlendirerek nadiren daha iyi yazdı. Gerçek şu ki kuru, çıplak anlatım yöntemi, 

acemiliğine ve bir planının olmamasına rağmen, fikirlerinin ifadesine mükemmel bir şekilde uyarlanmıştır. O bir 

psikologdur. Ruhla ilgilenir. Genel fikir ve hislerinde bir on sekizinci yüzyıl adamı olarak, on yedinci yüzyılı ve 

Montesquieu’yü izledi; Montaigne ve Chamfort'dan türetti ve felsefesi Condillac, Hobbes, Helvétius, Cabanis, 

Destutt Tracy ve Machiavelli'yi çalışmasıyla renklenir. Diderot'un ve Ansiklopedistlerin soyundan gelir, salon 

filozofu, petit maître (küçük usta) kendi fikirleri ve duyumsaması dışında hiçbir şeyin önemli olmadığı bir 

materyalisttir. Bir Fransız Epikür’ü, sarkacı aşk ve savaş arasında gidip gelir- enerjiye ve hazza hayrandır. Onun 

problemi savaşçı ve psikoloğun karışımı olmasıydı. Napolyon'u birkaç askeri operasyonda takip eden, pratik bir 

komiser ve savaşçı olarak başarılı bir şekilde hizmet eden adamın kadınlara hayran olması, bu kadar titiz bir 

duyarlılığın sahibi olduğunu kanıtlamasından daha az gariptir. Jules Lemaitre onu "kıyaslanamaz analizleri 

yüzünden yavaş yavaş felç olan büyük bir eylem adamı" olarak görüyor. Yine de tehlikeyle karşı karşıya 

kaldığında, hazırlıksız yakalanmadı. Voltaire ve Platon’u, Moskova'nın yakılması sırasında- güzel bir gösteri olarak 

nitelendirdiği bir olay- okuduktan sonra, Büyük Ordunun bir serseriler kitlesi olduğu zaman bile, akrabası ve 

patronu Marshal Daru'nun karşısında  temiz tıraşlı bir yüzle hazır bulundu. 

“Sen kalbi olan bir erkeksin,” diyordu Daru, Fransızlara özgü bir cümleyle. Napolyon, bir Alman 

vilayetinden beş milyon frank talep ettiğinde, Stendhal (bu müstear adı, arkeolog Winckelmann'ın doğduğu 

yer olan bir Prusya kasabası olan Stendal’dan almıştı- yedi milyon buldu ve sonuçta halkın nefretine maruz 

kaldı. Napolyon, parayı alırken aracının adını sordu ve “çok iyi!” dedi.   



 

 Bu kanıttan sonra, Mérimée'nin, Stendhal'in onurunun olduğu ve aşağılık olamayacağı iddiasına inanmak 

zorundayız. Yağmanın günlük norm olduğu bir zamanda, zavallı genç yardımcı, fazla vergiden en az bir 

milyonu kolayca iç edebilirdi.  Bunu yapmadı, mektuplarında ve anılarında dürüstlüğü için herhangi bir 

pişmanlık da göstermedi.  

Sainte-Beuve, Beyle'nin ahmak yerine konma korkusunun kurbanı olduğunu söyledi. Bu, Yazışmalar için yapılan 

kısa bir ön çalışma Mérimée tarafından doğrulandı. Bu iki insanın, insanlığı belirli bir aşağılık şekilde görmek 

dışında birbirlerine yakınlaşmaları olasılığı şüphelidir. Stendhal, çiftin daha duygusalıydı; sık sık soğuk kalbi için 

Mérimée'yi kınardı. Aynı zamanda daha büyük bir espri anlayışı vardı. Birbirlerine güvenmedikleri inkâr 

edilemez. Augustin Filon, Mérimée ile ilgili broşüründe, "Eklektizminin oluşturulduğu belirleyici yıllarda 

Stendhal'in Mérimée üzerindeki etkisi, hatırı sayılırdı, hatta Mérimée'nin kendisinin farkında olduğundan bile 

fazlaydı bu." diye yazdı. Ama Carmen'in yazarı çok daha iyi bir sanatçıydı. Danimarkalı eleştirmen Georg 

Brandes, Beyle'in Balzac'la olan ilişkisini “gözlemci aklın düşünür akılla ilişkisi, sanatta düşünen ile görenin 

ilişkisi” olarak tanımladı. Balzac'ın karakterlerinin kalbine nüfuz ediyoruz, “koyu kırmızı tutku değirmenini 

görürüz”. Bunlar hareketlerinin ateşleyicisidir. Beyle'nin karakterleri itkilerini beyinden alır, 'açık ışık-ses 

odası'ndan, bunun nedeni Beyle'nin bir mantıkçı olması ve Balzac'ın oldukça zengin, taşkın bir hayvan doğasına 

sahip olmasıdır. Beyle, Victor Hugo'ya, tıpkı Leonardo da Vinci'nin Michelangelo’ya karşı olduğu bir pozisyonda 

durur. Hugo'nun plastik hayal gücü, mücadelenin ve ıstırabın ebedi bir tutumu içinde sabitlenmiş, doğaüstü 

muazzam ve kaslı bir insanlığı yaratır; Beyle'nin gizemli, karmaşık, ince zekâsı, küçük bir dizi erkek ve kadın 

portresi üretir. Uzak ve esrarengiz ifadeleri ve tatlı, iğrenç gülümsemeleri ile bizim üzerimizde neredeyse büyü 

gibi bir hayranlık uyandıran bu portrelerle Beyle, gününün Fransız yazınının metafizikçisidir. Leonardo da 

Rönesans'ın büyük ressamları arasındaki metafizikçiydi. "  

Bourget’e göre, Beyle’in edebiyata girişi "trajik karamsarlık şafağını" işaret eder. Ama ona kötümser demek 

doğru mudur? Vücudunda çok sağlıklı bir öfke vardı, dekadanlarla beraber sınıflandırılmak için fazla 

sağlıklıydı. Onun ruhu bir on altıncı yüzyıl İtalyan ruhuydu, Montaigne’in neşeli şüpheciliğini okuyan ve 

uygulayan biriydi. Asker olarak hizmet ettiği gibi, sağlam ve mahirane yaşamıyla mavi şeytanlarla- baş 

düşmanıyla savaştı. Hastalık fiziğini zayıflattı, zihnini zayıflattı, ama hayatının sonuna kadar savaştı. Gizli 

polis tarafından takip edildi ve bu onu her türlü komik gizlenmelere ve takma isimlere yönlendirdi. Ve 

sonuna kadar  



 

kendisi için garip isimlerin icadından çocuksu bir zevk aldı.  

Arthur Rimbaud'dan söz ederken Félix Fénéon, eserinin belki de "edebiyatın dışında" olduğunu iddia etti. Bu, 

bazı değişikliklerle Beyle'den söz açılırken de doğru olabilir. Hikayeleri her zaman ilginçtir; dağılabilir veya 

durdurulabilir, tuhaf yerlerde dolaşabilirler; ama yazarın psikolojik vizyonu asla zayıflamaz. Onun ana 

endişesi, karakterlerinin zihni ya da ruhudur. Uçurtmasını yere bağlar, ama havada uçan kâğıt hava gemisi 

vardır, en önemli şey ise gerçekçi öykülerine ideal dokunuşun hissedilir olmasıdır. Hem mikroskobu hem de 

neşteri kullanır. Çok sık söylendiği gibi kayıtsızca yazar; onun resmiyet anlayışı neredeyse sıfırdır, sanat 

eleştirisinin çoğu sadece dedikodudur; renklilik konusunda duygusu yok denecek kadar azdır; ancak ruhu ve 

ortaya çıkan hareketlerini kesin terimlerle açıklar ve sembolizmden en uzak olduğunda bile, çoğu zaman 

rahatsız edici derecede güçlü bir ruhsal önermeye sahiptir. Buradaki plastik sanat benzetmesi- o, yazarların en 

az plastik olanıdır – kaçınılmaz olur. Stendhal, her ne olursa olsun, eşsiz bir karakter oymacısıdır. Onun asit 

gibi ifadeleri keyfi hatlarını derinden "ısırır"; siyah ve beyazın keskin zıtlıkları, Chateaubriand ya da Hugo'nun 

ateşli retoriği olmadan, düşünce ve duyguların bölünüşünü canlandırmasını sağlar. Asla renk değil, sadece 

nüans ile keskin bir hayal gücünün çizgisi ve geniş kavisleri vardır.  

Kendisiyle ilgili her şeyde bir illüzyonistti; kendisi ile bile her zaman samimi değildi- ve genellikle 

kendisinden söz açardı. Onun pek çok kitabında maskeli balonun ardında alaycının, tersine bir idealistin 

duyarlılığını ve acı bir analistin ruhunu fark etmek mümkündür. Bu duyarlılık Maurice de Guérin'in 

sénsibilité’siyle karıştırılmamalıdır. Daha çok, Swift’in duygusal ve sanatsal izlenimleri alışılmadık bir 

alıcılıkla birleştiren bozuk duyarlılığıdır. Profesör Walter Raleigh bu nedenle, o zamanların duyarlılığını 

şöyle anlatıyor: "On sekizinci yüzyılda moda olan duyarlılık, modern karşılığından daha ince bir kumaştan 

dokunmuştu. İnceliği inceledi, yavaş yavaş kaybolan duygu tonlarında ve somutlaşmamış yasların 

fantezilerinde incelikli bir zevk aradı. Stendhal’ de kibir hüküm sürerdi. Onun boyun eğmez ruhunun 

yoksulluğu ve muazzam hırsları yüzünden ne kadar acı çektiğini kim bilebilir? Onun sloganı şöyle olabilirdi: 

ruhta gururlu olanlar kutsanmıştır, çünkü onlar Dünya Krallığı'nı miras alacaklardır. 1819'da şöyle yazdı: 

"Hayatımda üç tutkum oldu. Hırs- 1800-1811; beni aldatan bir kadına duyduğum aşk 1811-1818; ve 1818'de 

yeni bir tutkuya aşık oldum." Fakat o her zaman yeni bir tutkunun eşiğine gelmişti - en azından böyle 

olduğuna inanıyordu - ve o, tutkunun korkusuz teorisyeni, çoğu zaman, pratikte bir amatör olduğunu itiraf 

etti. Bir kadının kalbine saldırıyı bir generalin savaşta düşman kalesini ele geçirmeyi planladığı gibi 

planlardı. L'Amour'u kendisi için yazdı. Oyunun kurallarını  



 

tanımladı, ancak savaş alanını gördüğünde titredi. Temelde muhteşemdi, savaş alanında olmasa da. Bu nedenle, 

ennui'den sürekli şikâyet etmesine rağmen asla bıkkın değildi. Hayatının son yıllarında Cività Vecchia'da bir kız 

gibi arkadaşlık aradı ve Paris ve Parislileri küçümsese de bulvar nostaljisiyle acı çekti. Milano'yu çok sevdi, 

ancak İtalya son kertede sinirlerine fazla geldi; J'ai tant vu le soleil (güneşi çık gördüm) dedi. Çelişkili ve 

fantastik, otoriteden nefret etti. Mérimée’nin, ekşimiş eski papaz Raillane'in anlattığı gibi, Roma Kilisesi’nden 

hoşlanmadığını biliyoruz. Yine de kilisenin estetik tarafının tadını çıkardı. Kendisi, can sıkıntısı yaratan koşul lar 

altında tepki gösterme kapasitesi nedeniyle bir Fransız olarak, incitici sözleri ve dinsiz şakalarına rağmen yaşam 

boyu kilisenin hayranıydı. Ama babasına olan korkunç nefretini nasıl açıklarsınız? Yaşlı Beyle, yoksul ve 

çakmaktaşı kadar sertti. Neredeyse hiç sevgi vermediği oğlunu neredeyse aç bıraktı. Henry, babası annesini 

selamlarken ona nefretini içinde duyuyordu. Annesi Dante'yi orijinalinden okudu ve oğlu ailede annesinin 

tarafında İtalyan kanı olduğuna emin oldu. Gencin, Séraphie teyzesine olan nefreti de neredeyse bir maniaya 

dönüştü. Muhtemelen, sağlam mizaçlı Gina portresiyle kurguyu zenginleştirdi, Sanseverina'nın lezzetli Düşesi 

oydu. Oysa Séraphie teyzesi böyle biri değildi, karakteristik sapkınlığıyla onu yeğeni Fabrice del Dongo'ya aşık 

etti. Dünyaya geldiğimizde ebeveynlerin bizim ilk düşmanlarımız olduğunu söylemedi mi?  

Müzik ve resim eleştirileri, bize mizacından bahsetmesi bakımından oldukça ilgi çekicidir. Kendisine "insan 

kalbinin gözlemcisi" adını verdi ve temkinli bir dinleyici tarafından polis casusu sanıldı. Aynı isimle nadiren 

mektuplarını iki kez imzaladı. Çeşitli meşgalelerinden abartılı bir coşkuyla bahsetmiştir; Milano polisinin onu 

sınır dışı etmesine şaşırmamalı. İyi bir filozof olmak için sec olmalı ve yanılsamalara kapılmamalı derdi. 

Keskin zekalı, romantik, kadınlara karşı tavırlarında hassas iken kaba, şiddetli ve şüpheci de olabilir bir 

yapıdaydı. George Sand'ı çok şaşırttı, Alfred de Musset'i memnun etti; Bayan Lamartine onu Roma'daki 

oturma odasında ağırlamayı reddetti. Byron ile olan ilişkileri hoştu. Walter Scott'ı sevmiyordu ve ona ikiyüzlü 

diyordu- muhtemelen aşk tasvirlerinde özgürlük olmadığı için. Lord Byron, Stendhal’a uzun mektubunda 

nasihat verdi, iyi arkadaşı Scott'ı savundu; fakat Stendhal şairin samimiyetine hiç inanmamıştı- aslında, 

kendinden şüphelendiği için, diğer erkeklerin davranış sebeplerinden şüphe etti. Byron ile ilk tanıştığında 

sahne korkusu yaşadı-ona tapıyordu. Onun kaba bir zarf içinde titreyen ince bir ruhu vardı. Venedik'te genç 

Arthur Schopenhauer ve Leopardi ile tanışabilirdi, ancak yeni yüzlere bakmak yerine mekanla ilgilenmeyi 

seçti.  



 

Tutku olmadan ne erdem ne kusur olmayacağını söyledi. (Taine bu temada bir değişiklik yaptı.) Bir hançer 

darbesi, tutkudan doğduğunda onurlu bir jesttir. Napolyon felaketinden sonra, Stendhal, tüm referans 

umudunu kaybetmişti; sinirlerine hakimdi, yine de eski şefinin adını kötü andığı oluyordu. Düz, bayat, yavan 

ve burjuva bir dönemdi. "On dokuzuncu yüzyılda birisi ya bir canavar ya da koyun olmalı," diye yazdı Beyle 

Byron’a. Bir vatansever ya bir ahmak ya da hayduttur! Ülkem benim gibi insanların olduğu yer- Cosmopolis! 

Tanrı'nın tek bahanesi onun var olmamasıdır! Şiir belleğe yardım etmek için icat edildi! Rivarol ve 

Rochefoucauld'a rakip olacak Stendhal’in yazılarından zekâ yüklü, esprili ve ahlaksız bir dolu özdeyiş 

çıkabilir. Romain Colomb'a, "Bir vapurun kömür gereksindiği gibi günde üç veya dört küplük yeni fikre 

ihtiyacım var" diyordu. Nasıl bir enerji, nasıl bir bitkinliktir bu! İngilizce biliyordu- mükemmel yazamasa da- 

ve İtalyancası; İtalya'daki uzun ikametinden dolayı mükemmel idi.  

Nietzsche, İyi ve Kötünün Ötesinde kitabında, Stendhal'in "Napolyonik bir tempoyla, Avrupalı ruhunun 

birkaç yüzyıl boyunca keşifçisi ve yer ölçümcüsü olduğunu belirtti.  Bir şekilde onu geçmenin iki yüzyıl 

aldığını söyledi; onu şaşırtan ve çözemediği bilmeceleri çözmenin çok sonra gerçekleştiğini- bu garip 

Epikürcü ve sorgucu, Fransa’nın son psikoloğu” demişti. Nietzsche ayrıca “Stendhal, belki de bu yüzyılda 

herhangi bir Fransız’ın en derin gözlere ve kulaklara sahip kişisi” derdi. 

Stendhal, Shakespeare'in insan kalbini Racine ‘den daha iyi bildiğini söyledi; yine de İngiliz tercihlerine 

rağmen, Stendhal Racine okulunun bir psikoloğu. Bir İngiliz tiyatro oyuncuları grubu 1822'de Paris'e 

gittiğinde, Stendhal onları kalemle ve şahsen savundu. Arkadaşlarının, Othello'yu ya da Skandal Okulu'nu 

yuhalanmasından hüsran duymuştu. Şovenizmi hor gördü, o ideal bir dünya gezginiydi. Ve Tennyson'un 

"Kendi ülkesini en çok seven en iyi kozmopolittir" cümlesini anlayabilecek kadar çelişkiliydi. 1819'da 

Paris edebi dünyasının mantığının şu şekilde özetlenebileceğini belirtti: "Bu adam benimle aynı fikirde 

değil, bu yüzden bir aptal, benim kitabımı eleştiriyor, o benim düşmanım, bu yüzden bir hırsız, bir 

suikastçı, bir soyguncu ve sahtekâr. " Dar görüşlülük asla Stendhal’a yüklenmemelidir. Ne de mütevazı bir 

adamdı- vasatın erdemidir alçakgönüllülük.  

Tolstoy'un Fransızlar hakkında ne düşündüğünü, Stendhal ‘den öğrendiği savaş hakkında bildiği her şeyin ilk 

defa ondan geldiği söylenebilir. “Sadece Chartreuse de Parme ve Le Rouge et le Noir'in yazarı olarak 

konuşacağım, bunlar  



 

iki büyük, eşsiz sanat eseri. Stendhal'a çok şey borçluyum. Savaşı anlamayı öğretti. Chartreuse de Parme 

(Parma Manastırı)'da Waterloo muharebesi yazımını tekrar okuyun. Ondan önce kim savaşı gerçekte olduğu 

gibi vermişti?” 1854'te Balzac ve Hugo; 1886 yılında Balzac ve Stendhal. Bir gün Stendhal ve Tolstoy da 

olabilir. Rus yazar yavaşça, küçük gerçekleri topladı ve Stendhal’in anekdotlarını bir tespih gibi dizdi. Stendhal 

romanın ana yol boyunca hareket eden bir ayna olması gerektiğini söyledi; başka bir yerde ise şöyle yazar, 

roman bir yay gibidir — sesi veren keman, okuyucunun ruhudur. Ve Goncourt bu yöntemi şaşırtıcı sonuçlarla 

özümsedi. Stendhal, yeni Süpermen’in ruhunu oylumladı, yüceltilmiş genç erkek ve kadın — Julien Sorel ve 

Matilde de la Môle. İkisi de ahlakı sorgular. Olağanüstü ruhlar, gerçek hayatta bir hapishanenin içini görmüş 

olabilirlerdi. Stendhal orijinal olandır; diğeri, isyandaki kadınsı ruhların kaynağı, Ibsen ve Strindberg'in 

ruhlarıdır. Laclos'un Les Liaisons Dangereuses (tehlikeli ilişkiler) ve Marivaux’yu, yeniden yoğurduğu- 

Valmont, Julien Sorel’ in bir prototipidir.  

J. J. Weiss, derin ahlaksızlığın, muhtemelen insan doğasının tüm büyük gözlemcileri için ortak bir özellik 

olduğunu söylemiştir. Stendhal'in ahlaki bir adam ya da yazar olduğunu kanıtlamak için bir şeytanın sıra 

dışı keskinliğine sahip olmak gerekir. Onun felsefesi materyalisttir. "Mutlu azınlık" için yazdı ve yüzlerce 

okur için özlem duydu ve okurlarının ahlaklı ve ikiyüzlü olmayan sevimli, mutsuz ruhları olmasını diledi. 

Onun egoizmi onu sıkıntıdan hiçbir şekilde kurtarmadı. İnsan doğası üzerinde çalışanlar için çok zengin 

olan fikirler içeren günlükleri, mektupları ve hatıraları bu konunun öğrencileri için çok değerli. 

Yazışmalarının yayınlanması bir vahiydi — çok samimi, insan Stendhal ortaya çıktı. Onun kozmopolitliği 

etkilenmez; onun edebi bölümleri gerçeklerin ve hislerin mozaiği; onun anlatı tarzı, Bourget’ın dediği gibi, 

bir keşif yönteminin yanı sıra bir gösterme yöntemidir. Erkek ve kadın kahramanları, onların fikirlerine ve 

düşüncelerine derinlemesine dalar, fikirleri ve duygularını not ederler. Birkaç istisna dışında, modern 

romancılar, romanscılar, kurmaca psikologları Stendhal ‘den sonra sığ görünüyor. Taine otuz kırk kez Le 

Rouge et le Noir'i okuduğunu itiraf eder. Stendhal Amerika'yı sevmez; ona göre demokratik olan her şey 

korkunçtur. Kitleden nefret etti, sınıfı onayladı ve el üstünde tuttu; Ibsen gibi bir bireyci ve aristokrat, 

eşitlik doktrinini tanımazdı. Fransız Devrimi sadece güçlü bir insanı (Napolyon) evrimleştirdiği için 

yararlıydı. Amerika, demokrasisiyle asla sanat, trajedi, müzik ya da romantik aşk üretemeyecekti. 

Bazı erkeklerin kaderi sadece sanatçılar için bir ilham kaynağı olarak var olmaktır. Shelley şairlerin şairi, 

romancı  Meredith romancıların romancısı ve Stendhal psikologlar için  



 

bir depoydu. Tatsız sosyalist teorilerin olduğu bu dönemlerde, onun enerjik ruhu, herkesin daldığı ve 

yenilenebileceği- belki de zehirli- köpüren şeytani bir havuzdur. Düşünür veya sanatçı olarak ortodoks 

değildir; ama bir yüzyıl öncesinin kötülerinin yarının azizleri olabileceği basmakalıp bir gerçektir. Onu 

okumak, bilgeliği arttırmaktır; o sadece aptallar için tehlikelidir. Schopenhauer ve Ibsen gibi, okuyucularına 

iltifat etmedi; şimdi kendi okuyucularına kavuştu. Ve hiçbir şey bu büyüleyici ve alaycı insanı, dünya 

edebiyatı kilisesindeki kanonlaşmasından daha fazla eğlendirmezdi. Neşeli biçimde 1880-1900 arasında 

anlaşılacağını tahmin etti; ama onun küstah gölgesi yirminci yüzyıla kadar uzanır. 1935'te okunacak mıyım? 

diye sorardı. Neden olmasın? Paris'te onun anısına bir anıt inşa edilecek. Rodin madalyon portresini tasarladı.  
 

                                                       II  

 

Geçtiğimiz yirmi yıl boyunca, aralarında Casimir Stryienski, François de Nion, L. Bélugon, Arthur Chuquet, 

Henry Cordier, Pierre Brun, Ricciotto Canudo, Octave Uzanne, Hugues Rebell ve birkaç adanmış 

Stendhal'cının isimleri onun zorlu yaşamını deşifre etmeye yardımcı oldu. Bay Stryienski, Grenoble'da bir yarı 

bitmiş roman, günlükler, öyküler çok sayıda el yazması ortaya çıkardı ve bunlar yayınlandı. Stryienski'nin iki 

ilginç kitabı olan Soirées du Stendhal’ın ortaya çıkmasından sonra Stendhal Club'ın varlığından şüphe duymak 

için herhangi bir sebep kaldı mı? Dizideki kompakt küçük çalışma, Edouard Rod’a ait olan Les Grand 

Ecrivains Français (Büyük Fransız Yazarlar) ve Colomb’un Armans'ın başındaki biyografik bildirimi ile 

Stryienski'nin Etude Biographique (Biyografik çalışmalar), Stendhal öğrencileri için başlıca referanslardır. Ve 

bu da, M. Rod örneğinde görülen belirgin sempati eksikliğine rağmen. Çok adil eleştiri içeren dikkatli, özenli 

bir çalışma; Ateşli Stendhal’cilerin ustalarının kusurlarını ve kendi kendini kandırma tehlikesini hatırlamaları 

gerekir. Eğer Stendhal yaşıyor olsaydı, öğrencilerinin hevesine alayla yaklaşan ilk kişi olurdu. Sonradan 

olmaların hevesi derdi. (Resim ustalarının ya da Viganò balelerinin varlığında kendi sonradan olma 

hayranlığını gizleyemedi.) Rod, Stendhal'ın kendisini takip eden nesiller üzerindeki geniş çaplı nüfuzunu 

kabul ettikten sonra, küçümseyen bir alıntıyla bitirir: " Les petits livres ont leurs destinées." (Küçük kitapların 

kendi kaderleri var) Kızıl ve Kara ve Parma Manastırı "küçük kitaplar" ise, o zaman, büyük kitaplar hangileri?  

Marie-Henry Beyle 23 Ocak 1783'te Dauphiny, Grenoble'da doğdu. 23 Mart 1842'de Paris'te, Rue Neuve des 

Capucines'te felç geçirerek öldü. Colomb, ölmekte olan



 

arkadaşının evine taşınmasını sağladı. 

Montmartre Mezarlığı'na gömüldü, cenazesi oraya Mérimée, Colomb ve bir diğer kişi tarafından getirildi. 

Anıtın üzerinde ölümünden kısa bir süre önce hazırlanan bir kitabe yer alır. İtalyancadır ve şöyle der: Arrigo 

Beyle, Milanese. Scrisse, Amò, Visse. Ann. 59. M.2. Mori 2. 23 Marzo. MDCCCXLII. (Harry Beyle, Milanolu. 

Yazdı, Sevdi, Yaşadı. 59 yıl ve 2 ay. 23 Mart 1842'de gece saat 2'de öldü.) Bu mistifikasyon Beyle'nin kariyeri 

ile oldukça uyumluydu. İngiliz Henry olarak vaftiz edildiği için, ölümünde Milano’lu Harry olarak bilinmeyi 

tercih etti. Pierre Brun, Scrisse, Amò, Visse sırasında bir yer değiştirme olduğunu söylüyor; tersi olmalıydı. 

Heykeltıraş David d'Angers 1825 yılında yazarın bir madalyonunu yaptı. Rod monografisinde bunu yeniden 

üretti ve oğlu mezar için bir tane daha tasarladı. Yalnız bir adamın bu benzersiz kitabesi, düşmanlarının 

gözlerinden kaçmadı. Charles Monselet, onun ailesine ve ülkesine karşı bir dönek olduğunu söyledi; bu eleştiri 

değil bir saçmalıktı. Stendhal bir dünya vatandaşıydı- ve sonuna kadar Fransız idi. Ve onda kusur bulan 

çağdaşlarından biri bile, Napolyon askeri operasyonlarında Beyle'nin yaptığı gibi kendi hayatını bu kadar 

cesaretle riske atmadı. Mérimée, bir Stendhal portresi çizdi, en eski arkadaşı Colomb ise dedikoducu bir 

biyografi yazdı. Ancak Stryienski, Colomb'un Stendhal’ın pek çok ifadesini zayıflattığını ve hatta sildiğini, onu 

daha hafif renklerle betimlemeye çalıştığını gösterdi. Fakat işin aslını bilen Stendhal'cılar ustalarının, Paris 

salonlarının uysal kedisine dönüştürülmesine izin vermeyeceklerdi. Onlar, şeytaniliğinin en önemli cazibesi 

olduğunu düşünüyorlardı. Stryienski, Stendhal’in en çok kullanılan sözlerinden birinin kurcalanmış olduğunu 

söyledi: “Sekiz ya da on uygun kişiden oluşan bir partide konuşmanın neşeli ve anekdotlarla dolu olduğu, saat 

yarıma doğru hafif bir pançın sunulduğu bir ortamdan çok keyif alırım. Burada, konuşmaktansa, kendi havamda 

başkalarının konuşmalarını dinlemeyi tercih ederim. Böylelikle, mutluluğun sessizliğine geri dönüyorum ve 

eğer konuşursam sadece bu hazzın bedelini ödemek içindir." Stendhal'in yazdığı şey ise şuydu: “ Un salon de 

huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu les amants,” (tüm kadınların sevgilisi olduğu sekiz veya on 

kişinin biraraya geldiği bir salon) Fark ortada.  

Henry, Grenoble'da Ecole Centrale’de eğitim gördü. On yaşındayken, Louis XVI idam edildi ve babasını 

kızdırmak için, erken gelişmiş bu çocuk, haberleri gözden kaçmayan bir neşeyle karşıladı. Propagation 

Manastırı'nda sunakta hizmet etti ve karakterinin hoş olmayan özelliklerini ortaya koydu. Babasını şok 

edici bir isimle çağırdı, ama annesinin yedi yaşındayken ölümünü asla unutmadı. Onu gerçek Stendhal 

tarzında sevdi. Annesinin ölümünden sonra, evlenmemiş teyzesi Séraphie, yaşlı Beyle’in evini bir tiran 

gibi yönetiyordu, bundan Henry'nin iki kız kardeşi Pauline-erkek kardeşinin favorisi- ve Zenaïde de 

paylarını aldılar. Genç varoluşu, büyükleriyle acımasız bir savaştı, değerli büyükbabası Doktor Gagnon 

dışında- kendisi kabul edilmiş bir on sekizinci yüzyıl esprit fort (güçlü ruh) idi-   



 

Henry kitap raflarında; Voltaire, Rousseau, d'Holbach'ı buldu ve hevesle özümsedi. Büyük teyzelerinden 

birisi ona İspanyol gururunun bir erkeğin en iyi niteliği olduğunu öğretti. Teyzesinin ölümünü duyunca, 

diz çökerek hiç inanmadığı Tanrı'ya teşekkür etti. Babası Chérubin-Joseph Beyle, Onur Lejyonu 

şövalyesi ve ailesi asil olmasa da eski bir aileydi. Eğilimleri aristokratik ve kraliyetçiydi, Henry ise 

siyasette radikal bir tavır almasa da Jakoben düşünceleriyle babasını kızdırmayı severdi. Kendisini de 

Stendhal olarak adlandırdığında Dauphinois tarafından alay konusu oldu. Sevilen bir çocuk değildi elbette 

ve ahlaklı olduğu da söylenemezdi. Okulda, kalın vücut hatları nedeniyle ona "la Tour ambulante" 

(yürüyüş turu) adını verdiler. L'Ecole Polytechnique'e girmeyi düşündüğü için matematiği diğer tüm 

derslere tercih etti. 10 Kasım 1799’da Paris'te kuzeni Daru’ya mektup yazıyordu. Arkadaşça mektuplardı 

bunlar. Daha sonraları, savaş bakanı Pierre Daru'nun etkisiyle, Devlet Konseyi temsilciliği ve denetçiliği, 

süvari teğmenliği yaptı. Napolyon'un ardından Saint Bernard geçidinden iki gün sonra geçerek İtalya 

askeri operasyonunda görev aldı. General Michaud'un emir subayı olarak, ateş altında sang-froid (soğuk 

kanlılık) gösterdi. Jena ve Wagram'da bulundu ve şiddetli bir savaş günü sonunda “Hepsi bu kadar mı?” 

diye sordu. Savaş ve sevgi bu kayıtsız kişide hep aynı soruyu sordurttu. Her zaman gerçek tarafından 

hayal kırıklığına uğramıştı ve belki de Rod’un dediği gibi, "Hepsi bu kadar mı?" hayatının leit motiv’i 

olabilir. Hastalık nedeniyle Viyana da istirahata çekilmek zorunda kaldı, 1810-1812 yılları arasında Paris 

ve Milano'da birinci sınıf bir hayat yaşıyordu. Rusya’da İmparator’a yeniden katılmak için parlak bir 

pozisyonu bir kenara itti. 1830’da Trieste’de konsolosluğa aday gösterildi; ama Metternich, Stendhal'in 

on yıl önce Milano'da siyasi bir düzenbaz olarak ün yapmasından dolayı itiraz etti- asla hak etmediği bir 

ündü bu. Cività Vecchia'ya gönderildi, burada sıkıcı bir hayat onu bekliyordu, sık sık Roma’ya seyahat 

etti, uzun aralıklarla Paris'e de gitti. 1814'ten 1820'ye kadar Milano'da yaşadı ve âşık oldu; Manzoni, 

Silvio Pellico, Monti ile arkadaşlık etti. Polis onu Paris'e geri gönderdi ve Stendhal bunun mutluluğuna 

vurulan en ölümcül darbe olduğunu söyledi. On yıl boyunca burada kaldı, şehir gezgini bir adam, 

yüceltilmiş dedikoduların konusu, amatör sanat meraklısı birisi, yüzeyde tembel; bununla birlikte sıkı 

çalışan biriydi. Yetersiz bir gelir sahibi bir hovarda, o her zaman eylem adamıydı. Kadınsı entrikalara 

gömülmüş, umutlu, geleceği gören ve duygusal biri olarak nadiren evliliği düşünmüştü. Bir zamanlar, 

Cività Vecchia'da, burjuvaziden gelen büyük bir dot(çeyiz)e sahip genç bir kadın onu etkiledi; ancak 

Grenoble'da yapılan araştırmalar şansını yok etti. Gerçekten de ideal kocanın yoğrulduğu kalıptan değildi.  

Evlilik konusuna çok meraklı değildi. Almanların evlilik delisi olduğunu söylerdi, erkekleri hizmetçiye 

çeviren bir kurumdur evlilik. 1833'te Ron nehrinde bir yolculukta İtalya’ya giden George Sand ve Alfred 

de Musset ile karşılaştı-   



 

şairlerin Waterloo’su ve Pagello'nun zaferi olan Venedik'e gidiyorlardı. Stendhal o kadar çılgınca davrandı ki, o 

kadar kaba ve gürültülü idi ve öyle paradokslar dile getirdi ki dehasına hayran kalmasına rağmen Bayan 

Dudevant-Sand açıkça ona karşı olan hoşnutsuzluğunu dile getirdi. De Musset çizim konusunda yetenekliydi ve 

Stendhal’i handa bir hizmetçinin önünde dans ederken çizdi. Coşku dolu bir görüntü. Ayrıca Cività Vecchia'daki 

Fransız konsülü hakkında dizeler yazdı:  

""Où Stendhal, cet esprit charmant, 

Remplissait si dévotement 

Sa sinécure."  

Rahat bir iş evet, ama ennui (can sıkıntısı) her şeyin üstündeydi; anılar vardı ve Roma uzak değildi. 1832'de, 

Montorio'daki San Pietro'dayken, yaşadığı yılları düşündü. Yakında elli olacaktı. Anılarını yazmaya karar verdi. 

Ve bugün elimizde Vie de Henri Brulard, Souvenirs d'Egotisme ve Journal (1801-1814) bulunuyor. Sayısız 

sayfaları- o, yorulmak bilmeyen bir grafoman olduğundan- hayatını oluşturan aşk, savaş ve diplomasideki bin 

bir deneyime sahne oluyor. Flaubert'e benzeyen geçit vermezliği, bu mektupların ve samimi itirafların testinden 

sağ çıkamadı. Mérimée de alışılagelmiş maskesi olmadan Jenny Dacquin'e yazdı. Stendhal, yazarların en 

kişiselidir; her romanında çeşitli durumlarda Henry Beyle’i farklı ve tanıdık jestler yaparken görürüz. 

Varlığı Paris'in bir düzine salonunda kabul görüyordu. Ancak, o la Scala'da bir locayı tercih etti, Rossini dinledi 

ya da sevgili Angela'sının yanında bir Viganò balesi izledi. Ama yedi yıl sonra Milan ona kapatıldı ve Paris'te 

güçlü, özgün bir yazar ve müzik ile resim üzerinde otorite olarak kısıtlı bir çevrede bilindiği için, 1821'de oraya 

geri döndü. İdeolojisi ve felsefî yazılarına hayranlık duyduğu Destutt de Tracy’nin salonuna sık sık uğradı. 

Orada General Lafayette'i gördü ve bu kahramandan, yetmiş beş yaşına rağmen, on dokuz yaşındaki bir 

Portekizli kıza âşık olduğu için kötü niyetli bir şekilde yazısında bahsetti. O hareketli Baudelaire'i şaşırtmak 

isteği de Beyle’i zorladı. Madam Cabanis, Madam Ancelot, Baron Gérard ve Castellane, M. Cuvier'nin evinde 

konuktu ve pazar günleri, Débats sanat eleştirmeni Etienne Délacluze'nin salonunda misafirdi, Madam Pasta’yı 

her gün ziyaret ediyordu. Göze çarpan tarzıyla, Victor Cousin, Thiers ve ev sahibi Délacluze’dan 

hoşlanmadığını belli ediyordu. Beyle'nin bir erkekten hoşlanmaması demek, gerçeği cennetin dört tarafına 

duyurması anlamına gelirdi ve bunu genellikle tüm Paris'i güldüren bir dizi laf ile yapardı. Doğal olarak, 

düşmanları misilleme yaptılar. Beyle hakkında bazı hoş olmayan şeyler söylendi, ancak hiç biri Madam Céline 

tarafından söylenen keskinlikte bir şey söylenmemişti:    



 

 "Ah! Bay Beyle'nin yeni bir palto giydiğini görüyorum. Madam Pasta'nın bir yardım toplantısına gitmiş 

olmalı." Bu nükteli söze inanılıyordu, zira İtalyan kantatrice ve genç Fransız arasında uzun süreli bir dostluk 

vardı. Stendhal aynı binada küçük bir dairede oturuyordu, yakınlıklarının platonik olduğuna inanılıyordu.  

1800’de Milano’da Bayan Angela Pietragrua ile tanıştı. Ona aşıktı. On bir yıl sonra İtalya’ya döndüğünde 

bu aşk yeniden alevlendi. Onu gördüğünde gözyaşlarına boğulmuştu. Quello è il chinese! (İşte bu Çinli!) 

diye açıkladı devasa Angela babasına. Bu aşk çeşmesi Henry’nin fırın ateşi sıcaklığındaki sevgisini 

bozamadı. Koketce davranışlarıyla Angela onu mahvediyordu. Romanlarındaki ve öykülerindeki feminen 

karakterler hayattan alınmıştır. Aşk üzerine makalesi deneyimlerinin centaine (yüz) olarak vecize ve 

nükteli sözlere dönüşmesidir. Bu geniş yürekli adam, sevdiği kadının yanında kaygı duyduğunu itiraf 

ediyor, beklenmeyen bir narinlik gösteriyor. Saygı duymadığı yerde sevemiyordu. Duyarlılığı kolay yara 

alıyordu; zevk yoksunluğundan tiksiniyordu. Aşk onun için ayışığı, esprit ve fiziksel güzellik demekti. 

Çok insan bir adamdı Beyle, yine de kadını tam Dante’nin gördüğü açıdan görmedi, belki de Beatrice 

olarak yücelttiği kadınlar budala kimselerdi.   

Stryienski, 1860'ta İtalya'dan döndüklerinde, Napoleon III ve İmparatoriçe Eugénie'nin Grenoble'ı ziyaret 

ettiklerini ve belediye kütüphanesinde Stendhal'in bir portresini gördüklerini anlatıyor. “Ama bu Bay 

Beyle, değil mi?” der İmparatoriçe. "Portresi buraya nasıl gelmiş?" Kütüphaneci Gariel, "Grenoble'da 

doğdu" diye cevap verir. Onu hatırlar imparatoriçe, gençlik günlerinin eğlenceli ve olgun arkadaşını. 

Madame de Montijo’nun kızları Eugénie ve Paca Beyle ile Mérimée aracılığıyla tanışır, annelerinin yakın 

bir dostudur. İki kız ondan hoşlanırlar; onlar için en iyi öykülerini anlatır, onlara yeni oyunlar öğretir; tek 

kelimeyle, evlerinde hoş bir misafir olur.  Auguste Cordier'in sahip olduğu iki mektup, biri, 1839 

Aralığında, Fransa'nın gelecekteki İmparatoriçesi on üç yaşındayken, E. Guzman y Palafox tarafından 

Beyle'ye gönderilir; diğeri kız kardeşi Paca'dan, her ikisi de sevgi dolu ve ilginçtirler. Bu olay Beyle’nin 

hayatının hoş anılarından biri olur. 

Mérimée de 1829 veya 1830'da Victor Hugo ile Beyle arasında bir toplantı düzenlemiştir. Sainte-Beuve 

da oradadır, 1874’de Vie littéraire'da yayınlanan Albert Collignon'a ait bir mektupta, çiftin iki vahşi kedi 

gibi diken diken saçlarla, savunmaya geçtiklerini yazar. Hugo, Beyle'nin şiire, liriğe, “ideal”e düşman 

olduğunu bilir.  Akşam boyunca aralarındaki soğuk hava kırılamaz. Beyle Hugo’ya antipati duyuyordu, 

Hugo Beyle'den ciddi anlamda hoşlanmıyordu. Ve eğer bugün Hugo ya da Beyle ile konuşmak arasında 

bir seçim yapmamız gerekse hangisini seçeriz?   



 

-tabii Beyle gününün raconteur’ünü (öykücüsünü) tercih ederiz. Edebî insanlarla ilgili herhangi bir 

yanılsama yaşamak için fazla keskin görüşlüydü. Birinin meslektaşlarından aldığı övgü benzerliğin 

terfi belgesidir diye yazar. Bu kulağa eski bir Dr. Johnson cümlesini getirmiyor mu? "Yazarların 

karşılıklı kibarlığı hayat maskaralığının en olası gülünç sahnelerinden biridir" 
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Mérimée, arkadaşı ve ustası Henry Stendhal Beyle'nin eski moda teorisine bağlı olduğunu söyler: Bir 

erkek, bir kadınla beş dakikadan uzun bir süre geçiriyorsa sevişmeden yapmamalı; tabii ki, kadının güzel 

ve hoş olduğunu varsayarsak. Bu fikri Stendhal Napolyon’un askeri operasyonlarındayken özümsemişti. 

Birinci İmparatorluğun süvari taktiğiydi bu. "Saldırı, saldırı, saldırı" diye bağırır. Kitabı De 

l'Amour(Aşk Üzerine) teoriyi ortaya koyar; ama çoğu teorisyen gibi, Stendhal harekete geçmekte zayıftı. 

O duygusal biriydi, alaycı ve blasé dünya adamı rolü yapardı. Mérimée, kendi ve Stendhal'in geçit 

vermezliğinin çoğunun salt poz olduğunu kabul eder. Bununla birlikte, Goethe ve Byron istisnaları 

dışında, geçen yüzyılın saygın yazarları arasında kimse Stendhal gibi duygusal bir eğitim zevkini 

tatmamıştır. Weimar'ı ziyaret eden Goethe hacıları, Goethe'nin sevdiği kadınların portrelerini içeren 

küçük bir plaket görebilir-tabii Frederike Brion dışında. Tötonik duygusallığın pusulasına sadık kalarak 

listede ilk sırayı, Goethe'nin annesi alır. Daha sonra Cornelia, Kätchen Schönkopf, Lotte Buff, Lili 

Schönemann, Corona Schröter, Frau von Stein, Christiane Vulpius- daha sonra Frau von Goethe- Bettina 

von Arnim, Minna Herzlieb ve Marianne ve Willemer adları doğum ve ölüm tarihleri ile verilir. Bazı 

diğer isimlerle birlikte özellikle Marienbad'da tanıştığı Polonyalı pianiste de bu listeye eklenebilirdi. 

Koleksiyon, Goethe kadar uzun süre yaşayan bir şair için çok geniş değildir, ki kendisi Balzac'ı her bir 

romanını bir kadının kalbini kazarak yazdığını iddia ederek kınamıştır. Hem Goethe hem de Stendhal 

için George Meredith'in nükteli sözü uygulanabilir: "Erkekler Sarayburnu’nu aşmış olabilirler. Oysa 

henüz Türk Burnu’nu ikiye katlamayı başaramadılar." 

Şaşılacak bir şey de şu ana kadar, hiçbir sadık Stendhal’cının efendileri için isimleri ve resimleriyle-

böyle söyleyebilir miyiz?- kurbanları için benzer bir carton hazırlamamış olmasıdır. Stendhal pek çok 

kadını sevdi ve Goethe gibi ilk aşkı annesiydi. Onun için annesi en değerli imgesiydi ve babasını 

kıskanıyordu. Bu yedi yaşındaykendi; fakat çocuğun erken gelişmişliği ve onun abartılı duyarlılığını 

hatırlamalı- daha sonra bunlar ona çokça mutsuzluk ve az neşe getirdi.  



 

Karşılıklı veya karşılıksız olan sevgililerinin listesinin hızlıca incelemesi, Weimar'ınkiyle bir yakınlık 

oluşturacaktır. İsimleri Mélanie Guilbert-Louason, Angela Pietragrua, Mlle. Beretter, Kontes Palffy, Menta, 

Elisa, Livia B., Madam Azur, Mina de Grisheim, Matmazel Jules ve la petite P. Teselli olmadan sevdiği kadın 

sayısı daha da büyüktü. Süvari manevralarına rağmen Stendhal kolayca reddedilirdi. Goethe'nin ve Stendhal'in 

şiirlerini ve romanlarını adadıkları kadınların terkedildiklerinde hemen ölmemeleri gariptir. Goethe ayrılıkların  

acısını yeni bir şiir ya da oyun yazıp yeni yüzler arayarak dindirirdi. Stendhal da aynısını yaptı - şiirler ve 

oyunlar yerine bir roman ya da makale veya sayısız mektupla bunu yaptı. Bir çivinin diğerini söktüğüne 

inanıyordu; erkeksi kibir için çok yatıştırıcı olan bir şey. Ama herhangi bir kadının onun kararsızlığı nedeniyle 

kalbi kırıldı mı? Goethe'nin sevdiği kadınlardan Frau von Stein, büyük ihtimalle terkedilmeyi en çok ciddiye 

alan oldu. Ancak kendisini öldürmedi. Goethe birçok kalbi yaraladı, ancak aşklarının çoğu evlendi ve görünüşe 

göre mutlu oldular. Stendhal, çirkin olmasına rağmen, yüzlerce kadınla beraber oldu; yine de yeni fetihlere 

geçtikten sonra aşkları iyileştiler; o ise alışık olduğumuz samimiyetiyle bunları not etmeyi unutmadı. Yine de 

bu cesur adam, on dokuzuncu yüzyılın ilk yıllarında kadının, bedensel ve ruhsal olarak ezilmesine karşı duran 

azınlıktaydı. O bir féministe idi. Ancak, gerçekte, onun aşk teorisi, "basit ve kısa, birbirinden hoşlanan kişiler 

arasındaki elin baskısı gibi, ya da hoş bir anının hafızada kaldığı, iki arkadaş arasındaki neşeli bir öğle yemeği 

gibi" diyen yazarınkine benziyordu; aynı zamanda arkadaşa karşı duyulan nazik bir şükran." Hafızamdan alıntı 

yapıyorum.  

Roma'da hayatının öyküsünü anlatmak için ilk kararını vermişti. Tozda sevgililerin baş harflerini aradı. 

Kitabında ayrıntıları atlamadı. Onun sloganı: la vérité toute nue (gerçek çıplak) idi. Eğer kendini 

bağışlamamışsa, başkalarını da bağışlamamıştır. Kısa bir süre önce George Moore'u anılarında yaptığı sade 

konuşmalarıyla suçlayan eleştirmenler, Stendhal'ın günlüklerine ve La Vie de Henri Brulard'a ne diyebilirler? 

Adların çoğu ilk başta baş harfleri veya yıldız işaretleri ile verildi; Mérimée, Stendhal'in gönderdiği 

mektupları yaktı ve bundan pişman oldu. Ancak Stendhal Kulübü’nün genç üyeleri, Stendhal’cılar, yarım 

yüzyıl veya daha fazla süredir ölü olan kadın ve erkeklerin- isimlerini tedarik ettiler.  

De l'Amour, Stendhal'in aşk tutkusu üzerine yaptığı kayda değer çalışma, duyguyu bir matematik formülünün 

ardına hapsetme çabasıyla gölgelenmiştir. Geometrik göstergeler ve katı bir şematoloji arzusunu Condillac, 

Helvétius, Tracy, Chamfort'dan öğrenerek miras almıştı. "Mantık" kelimesi her zaman dilinin ucundaydı ve 

muhtemelen Profesör Jowett ile dersinin kapanışında söylediği bir şey için tartışmaya girebilirdi, "Mantık ne  



 

bir sanat ne de bir bilimdir, sadece bir hiledir.” " Stendhal için aşkın Ötesi yoktu. Tamamen duyular meselesiydi. Ruhun 

önemi azdı, görgü çok önemliydi. Bir duygusal epikürcü olarak hem gelenek hem de mizaç olarak Benjamin 

Constant'ın Adolphe'unun artistik soyundan geliyordu. Stendhal, konusunu bulmak için çok sayıda kategorik tuzak 

kurarken metafizikçinin yanlışlığına düştü. Bunlar yapaydırlar ama bazı Schopenhauer kuramlarına benzerlik 

gösterirler. Her iki adamın da yaptıklarıyla öğütleri bir birini tutmaz. “Güzellik bir mutluluk vaadidir,” diye yazdı 

Stendhal ve bu cümle o kadar etkiliydi ki Baudelaire onu küçük bir çeşitlemeyle yeniden yazdı. Stendhal'in 

"kristalleşme" formülü, Salzburg yakınlarındaki bir tuz madeninde iken aklına geldi. Parlayan tuz kristalleri ile kaplı bir 

karaağaç dalını gördü ve aşktaki ve sevgilideki bütün mükemmellikleri ifade etmek için bu benzetmeyi kullandı. 

"Gerçek aşk" sırasında birkaç kristalleşme olur. Kitabı bilimselden çok otobiyografik idi; yazarın gerçekleri kendi 

kalbinden ve deneyimlerinden alması çalışmasının değerine ve doğruluğuna katkıda bulunuyordu. Aşıklar için bir 

sorulu cevaplı öğrenme metodu olarak eşsizdir ve 1822'den 1833'e kadar tam on yedi kopyası satıldı. Ancak başka 

yazarlar tarafından değeri belirtilmeden yağmalanmış ve talan edilmiştir. Stendhal ve Schopenhauer, popülaritelerinin 

azlığı konusunda anlaşabilirlerdi, hatta 1880’lerde yeniden nüksetme durumunu da kabullenebilirlerdi.   

Dünyevi bilge olmasına rağmen Stendhal, hayatında üç kez gerçekten sevdi; bu ifade, onu ikinci bir 

Kazanova olarak gören takipçilerinin bazılarını şok edebilir, ancak hayatının tetkik edilmesi bunu 

kanıtlayacaktır. Paris'e gittiğinde, bir Don Juan olması gerektiği kanaatindeydi. Bu, komik veya şoke edici 

olsa da aklındaki meslekti. Deneyim yakın zamanda ona başka yönleri gösterdi. Ergen insanlığın 

alışılageldik sefahatine gelemeyecek kadar rafine, çok ince yürekli biriydi. Duyguların ay ışını 

beynindeydi; bir kadını idealize edemezse, onu terk ederdi. Onun kendi adına talihsizliği evlenmemesi 

oldu, bu müstakbel hanımefendinin şansı – her kim ise- ve hem de tüm dünyanın şansıydı. Bir koca olarak 

muhteşem bir başarısızlık örneği olurdu. Mélanie Guilbert-Louason, Paris'te bir aktris idi, onu kıskançlığın 

çengel çivilerinde tuttuktan sonra atılımlarını kabul etti. Onunla evlenemiyordu, çünkü babasının yaptığı 

yardım kendisi için yeterli değildi; ayrıca, kadının eski bir evliliğinden bir kızı vardı. O, parasızlığın 

kadınlarla ilgili çekingenliğindeki temel neden olduğunu itiraf ediyordu; bir milyoner olsa bir fatih ve 

nefret edilen bir kahraman olabilirdi. L'Education Sentimentale'deki (Duygusal Eğitim) Frédéric Moreau 

gibi, Stendhal her zaman daha güçlü bir talipten korkuyordu ve korkuları genellikle doğrulanırdı.



 

Marsilya'ya Guilbert ile gitti ve kendini geçindirmek için ticari bir şirkette bir iş buldu. Bu onun için 

büyük bir tutku anlamına geliyordu; ticaretten nefret ediyordu. Sonra, Guilbert Baskow adında bir 

Rus’la evlendi. Stendhal haftalarca teselli edilemez durumdaydı. Jules Laforgue'un Hamlet'inin ironik 

ağlamasını nasıl da alkışlardı: "İstikrar! İstikrar! Senin adın kadındır." Her ne kadar günlerini  Ebedi 

Eril’in tuvaline kadın portreleri  işleyerek geçirse de, Stendhal, bilinen bir Fransız kralının aksine, 

kadınların asla değişmediğini söyledi. Milano'da Angela Pietragrua ile derin bir aşka kötü biçimde 

düştü. O, çekici bir askerdi ve eğer Angela onu kandırdıysa da şoku kaldıracak kadar gençti. On bir yıl 

sonra Milano'yu tekrar ziyaret etti ve Angela'yı tekrar gördüğünde ağladı. Çoğunlukla, 18. yüzyılın 

duyarlılıklarına sahip olarak bol bol ağlardı. Angela ise ağlamadı. Ancak, sadık Fransız'la yeni bir ilişki kurmak 

için yeterince etkilenmişti. Stendhal sorunsuz zamanlardan her zaman hoşnut değildi. Onu reddeden veya 

duygularına kayıtsızlık gösteren bir düzine kadın vardı. Bir anı onunla sonsuza kadar kaldı- Cività Vecchia'da bir 

Fransız konsülü olarak çaresizken Romain Colomb'a attığı yalnızlık çığlığını hatırlayın: "Ben aşksızlıktan yok 

oluyorum!" 1818-1824 yılları arasında General Dembowsky'nin karısı olan Métilde'yi şüphesiz düşünüyordu (bu 

tarihler başka aşk olaylarıyla örtüşüyorsa endişelenmemeliyiz zira Stendhal çok yönlüydü) Métilde,  Milano’da 

ateşli sürgünü ne cesaretlendirdi ne de cesaretini kırdı. Stendhal o kadar etkilenmişti ki aktris Viganò ile şansını 

tepti, Kontes Kassera ile de aynı şekilde. Daha sonra, komplocu Ugo Foscolo'ya karşı bu kadar acımasız 

davranmayan Madame Dembowsky, Stendhal'e elini öpme ayrıcalığını bahşetti. Bir okul çocuğu gibi iç çekti ve 

Milano'dan Floransa'ya, Floransa'dan Roma'ya kadar kalpsiz olanı takip etti. Şarkıcı Pasta'nın Paris'te sevgilisi 

olduğu dedikodusu, Dembowsky'nin ona umut vermesinin önüne geçti. Stendhal Dembowsky’e içtenlikle 

bağlanmıştı. "Kendini öldür" demiş olsaydı, bunu yapardı. Evet, çok romantikti. Dembowsky, bir Viscontini 

olarak doğdu ve acımasız bir asker olan kocasından ayrıldı. Kuzeni Madame Traversi, Stendhal'ın bu mutsuz 

tutkusunda bir engeldi. Ondan nefret ediyordu. Métilde, 1825'te otuz sekiz yaşında öldü. Onun yüzünden 

Viganò’nun sorusuna şöyle cevap verdi: "Beyle, bana âşık olduğunu söylediler!" "Seni kandırıyorlar." Stendhal 

bunun için asla affedilmedi. Bu, Stendhal’ci dürüstlüğün karakteristik bir özelliğidir-Stendhal kendisi dışında 

kimseyi kandırmamıştır. İşte Kadın konusu hakkındaki sevimli sözlerinin bir bölümü: 

 

“Aşkın yokluğunda evli bir kadından sadakat beklemek muhtemelen doğaya aykırı olmalı” 

  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

“Tevazu için söylenebilecek tek kötü şey yalan söyleme alışkanlığı kazandırması” 

 

 

                                                                          IV  

 

Ruhların ve şehirlerin bir gezgini olan Stendhal, müthiş bir sabırla mektup yazıyordu; yayınlanan 

yazışmaları muazzamdır. Paris'te Charles Bosse tarafından yayınlanan üç ciltte bu muazzam biçimde 

görülebiliyor: toplam 1386 sayfa tutar bu mektuplar. 1800 yılında, Stendhal'in on yedi yaşında erken 

gelişmiş bir genç olduğu dönemde başlıyor ve 1842'de, ölümünden birkaç gün önce bitiyor. Bunlardan 

700'den fazla var, mutlaka daha fazla yazmış olmalı- muhtemelen birkaç bin; zira Mérimée'nin Stendhal 

ile neredeyse tüm yazışmalarını yok ettiğini biliyoruz.  300 tane Milanolu bir leydiye yazılmıştı – 

başarısız olduğu için büyük tutkusuydu o. Ancak bunlardan sadece birkaçı yayına dahil edildi, geri 

kalanı şüphesiz sağduyulu olmak amacıyla yakıldı. Stendhal mektuplarının en eski baskısı, 1855'te, 

Carmen yazarı Prosper Mérimée tarafından düzenlenerek yayınlandı. Mevcut baskı, iki sadık 

Stendhal’ci, Ad. Paupe ve P. A. Cheramy tarafından düzenlendi. İlk mektuplaşmaları içeriyor bunlar, 

Souvenirs d'Egotisme'de (1892) basılan mektuplar, daha önce hiç yayınlanmayan bazı mektuplar, Lettres 

Intimes (1892) ve Soirées du Stendhal Club'ın (1905) ilk serisinde yayınlanan mektuplar bulunuyor. 

İçişleri Bakanlığı, Savaş ve Dışişleri Bakanlıklarının arşivlerinden gelen mektuplar da var, hepsi de 

eksiksiz bir koleksiyon oluşturuyor, görünüşte çirkin olsa bile, Kongre raporlarını anımsatıyorlar, tüm 

bunlar Stendhal takipçileri için değerlidir. 

İlk defa olarak yazıştığı kişilerin isimleri tam olarak görünüyor. Mérimée çoğunun yayınlanmasını 

engellemişti veya sadece baş harflerini vermişti. Böylece yazışılan kişilerin kim olduklarını öğreniyoruz 

ve Stendhal'in onlara verdiği komik isimlerin deşifre edilmesi için genel bir anahtar var- bu konuda 

gırgır bir adam ve gizemciydi. Kendi imzası nadiren iki kez oldu. Bir liste var ve takma isimler yüz 

yetmiş dokuz sayısına ulaşıyor. Maurice Barrès biraz havada kalan, Stendhal'ın Onur Duygusu adını 

verdiği bir önsöz yazmıştır. Buradan bir pasajdan alıntı yapmaya değer. Barrès, Stendhal'in bir duygu ya 

da eylemin yararlı mı yoksa doğurgan mı olup olmadığını sorgulamadığını, heyecan verici bir enerji 

gösterip göstermediğini sorduğunu ileri sürüyor. Pragmatistler, bu Fransız’ı kendilerinden biri olarak 

saydıkları için, bu ifade derin bir gerçeği ortaya çıkarıyor olabilir. 

İlk bölüm, çıraklık yıllarına (1800-1806) ve aktif hayatına (1808-1814) ayrılmıştır. Mektupların çoğu, 

anlayışlı bir ruh olan Grenoble'daki kız kardeşi Pauline Beyle'ye yöneltilmiştir. Genç, tecrübesiz bir 

filozofun ciddiliğiyle,



 

kız kardeşine uzun ve sıkıcı nasihatlerde bulunuyor. Altmış yaşındaki yirmi yaşındakine ders veriyor! Ona ne 

okuması gerektiğini söylüyor, özellikle de on sekizinci yüzyıl filozoflarını: Rousseau, Voltaire, Helvétius, Tracy, 

Locke- eğlenceli ve genç bir kız için  oldukça ahlaki okumalar - ve Shakespeare'i övmekten asla bıkmıyor. "Ben bir 

Romantiğim," diyor başka bir yerde; "Ben Shakespeare'i Racine’e, Byron'u Boileau'ya tercih ederim." Bu dünyevi 

bilge kız kardeşini sıkmış olmalı. Ancak kız kardeşi onu anladı ve ev hayatında sıkıcı ve para canlısı bir baba ile 

mutlu olmadığı için, Henry ile yazışmaları bir teselli olmalıydı. Babasına sert isimlerle hitap etmekten çekinmez ve 

kız kardeşine aşk için değil rahat bir ev için evlenmesini tavsiye eder. Aslında o ikisini de yapar. Edouard Mounier 

bir başka yazıştığı kişi; ayrıca Stendhal'ın doğduğu Grenoble şehrinde doğan Félix Faure da bir başkası. Stendhal'in, 

özellikle Moskova'nın yakılması ve Fransız ordusunun feci bir şekilde geri çekilmesinin gerçekleştirildiği Napolyon 

askeri operasyonundan çok şey öğreniyoruz. Tarzı özlü olan, gözlem gücü olağanüstü olan bir görgü tanığının 

ışığında, bu mektupların tarihi değeri bulunduğu ortaya çıkıyor. 

Tüm Paris ve Milano, ikinci cilt, Dünya İnsanı ve Sanat Meraklısı Amatör’de yer alıyor. (1815-1830); Kamu 

Görevlisi ve Romancı üçüncüsünün (1830-1842) temalarıdır. Stendhal'in yazıştığı arkadaşları arasında Guizot, 

Thiers, Balzac, Byron, Walter Scott, Sainte-Beuve ve birçok seçkin soylu ve yazın adamı vardı. Londra'da Thomas 

Moore ve Sutton-Sharp ve başkalarıyla arkadaştı; ve birkaç kez İngiltere’yi ziyaret etti. Baron Mareste ve Romain 

Colomb, sırdaşlarıydı. Stendhal, onu asla terk etmeyen bir ironiyle, ölüm ilanlarını yazdı çünkü Jules Janin, 

Stendhal öldüğünde ölü bilimciler için bol miktarda iyi malzeme vereceğini şaka yollu belirtmişti. German 

Review’dan, Londra'daki M. Stritch'e gönderilen mektup görünümündeki makaleler sıkıcı bir okuma vadediyor ve 

bunlardan çok fazla var. 

Kulakları ve gözleri çağdaş olayların hızlı savruluşlarına çok yakın olan bir adam olarak, Napolyon ve Byron'u 

tasvirleri tuhaf bir şekilde ilginçtir. İlk önce Napolyon bir yarı-tanrı idi, fakat sonra Korsikalı'nın çöküşüyle geleceği 

için şansını yitirdiği için, gözden düştü. Beyle, taç giyme törenine tanıklık etmişti ve Talma'nın genç Bonapart’a 

ücretsiz Comédie Française'a biletler vermiş olduğunu unutmadı; Ayrıca Papa Pius VII.’un Latince İtalyan 

telaffuzuyla, ‘Kutsal Ruh’ dediğini unutmuyordu. İmparator at üstünde  geçerken, kalabalık tarafından tezahürat 

yapılıyordu, İmparator "dişlerini gösterdiği ama gözlerinin gülmediği tiyatro gülümsemesini gülümsedi" Stendhal, 

İmparator'un Fransa'nın bazı bölgelerinde ortak bir özellik olan kesintisiz bir çizgide alın ve burna sahip olduğunu 

söyledi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

İlk kez 1812'de, Milano'da Byron ile karşılaştı. Scala'nın bir locasındaydı. Şairin güzelliğinden, 

zarafetinden çok etkilendi. Burada Stendhal'i bir asker ya da alaycı değil, bir duyarlılık adamı, neredeyse 

bir kahramana-tapan olarak görürüz. Byron hoş sohbetti. Sıklıkla buluştular. Byron ‘ın doktoru ve 

sekreteri Polidori, Milano gizli polisi tarafından tutuklandığında Stendhal İngiliz’in öfkesinin korkunç 

olduğunu söylüyor. Stendhal Byron’u mermer gazabında Napolyon’a benzetir. Fransız yazar başka bir 

zamanda, opera binasına uzak bir mesafede yaşayan Byron'a gece yarısı yürümenin Milano'da tehlikeli 

olmasından dolayı bir arabaya binmesini tavsiye eder. Soğukça gitmesi gereken rotayı sorar Byron ve 

sonra acı verici bir sessizlikte, zavallı Stendhal'i karanlıkta arkasından bakar halde bırakarak uzaklaşır. Bu 

insani olaylar, günün edebiyatının tartışıldığı mektuplardan daha değerlidir. 

On yıl sonra Cenova'dan (1823), Byron, belli ki hoşlandığı Stendhal’a son kitabı olan Roma, Napoli ve 

Floransa'da kendisinden bahsettiği için teşekkür etmek üzere yazar. Anekdotun yüce ustasının bu 

mektupları, Stendhal'ın kitaplarına giriş niteliği taşısa da uzun ve ayrıntılı duygusal mektuplarını daha çok 

okumayı isterdik. Bununla birlikte, Henri Brulard'ın Günlüğü, Güncesi ve Hayat’ında, Stendhal'in aşk 

hayatıyla ilgili bol ve dürüst itiraflar bulunabilir. Öylesine kendini bir edebiyatçı olarak görmüyordu ki, 

kariyerinin sonunda, Legion D’Honneur aldığında, kamu görevlisi olarak değil de bir edebiyat adamı 

olarak ödülün verilmesi onu adeta öfkelendirir. Adolphe Paupe, bu çok yer kaplayan yazışmanın editörü- 

ve Grenoble arşivlerinde ne kadar daha fazla malzemenin olabileceğini kim bilebilir? – kısa tanıtım 

yazısını Stendhal’in tam zıddı bir yazar, alegorik Barbey d'Aurevilly’den bir alıntı ile kapatır. 

D’Aurevilly yazışmaların "hayran olunası" olduğunu belirttikten sonra, Stendhal'in diğer kitaplarının 

duyulmamış cazibesine sahip olduğunu ve tükenmez bir çekicilikte olduğunu ekliyor. Bu ifadeye rağmen, 

Mérimée tarafından derlenen eski baskıyı tercih ediyorum. Stendhal'ın yazdığı her notun müritleri için 

kutsal olabilmesine rağmen insan Stendhal’den bile bıkabiliyor. Bu nedenle, Soirées du Stendhal Club'ın 

ikinci serisinde, Stendhal’cilerden-veya kendilerine Beyliste de diyorlar- biri olan Casimir Stryienski'nin 

aşırı ateşli Stendhal hayranlarının tuhaf davranışlarıyla alay etmek gibi bir eğilim gösterdiğine şahit 

oldum. Paul Bourget tarafından "Beyliste ailesinin işlerinin adamı" olarak anılan Mösyö Stryienski, bir 

Stendhal kültü fikrini sevmemekte ve ironik, esprili Beyle'nin onu bir mistik yapmak isteyen tapanlarına 

nasıl davranabileceğini merak etmektedir-ki bu doğru bir eleştirel tutum. Beyle-Stendhal’in, kendisine 

tapınmak için dikilen herhangi bir sunağı deviren ilk kişi  



 

esin. Stryienski ve Paul Arbelet tarafından karşılaştırılan ikinci seri, ilki kadar yenilik içermez. En önemli 

makale, Stendhal'ın Resim Tarihi'nin (çoğunlukla Lanzi'nin kitabından ödünç alınmıştır) Napolyon’a adanmış 

olup olmadığı sorusuna cevap arar. 1817 adanması esrarengizdir; Napolyon, Louis XVIII veya Rus Çarı 

Aleksander anlamına gelmesi mümkün. Mösyö Arbelet, Stendhal'in çok yoksul olduğunu, Rusya'da öğretmen 

pozisyonu için Çar'ın gözüne girmeyi umduğunu düşünüyordu. Eserini kime adadığının belirsiz olmasının 

işine yarayacağını düşünüyordu. Napolyon Saint Helena'daydı ve Fransa'nın tahtında nefret dolu bir kral 

vardı. Her üçünü de kandırdım, diye düşündü neşeli Stendhal. Bu Arbelet'in teorisiydi. 1854'te yeni bir baskı 

ortaya çıktığında, Saint Helena'daki sürgüne, dokunaklı, neredeyse ağlamaklı bir adanma göze çarpıyordu! 

Stendhal'in vasiyetinin yöneticisi Romain Colomb, onu ölü yazarın makaleleri arasında bulmuştu ve 

Napolyon da ölmüş olduğundan yayınlamakta sakınca görmedi. Açıkçası Stendhal bunlardan birkaç tane 

yazmıştı ve politik sebeplerden dolayı 1817 baskısının yanıltıcı olanını seçmişti. Beethoven’in, Eroica 

Senfonisi'nin adanmışlık sayfalarını parçalara ayırdığı zamanı hatırlayın, kahramanı Napolyon'un kendisini 

İmparator ilan ettiğini duyması üzerine kapıldığı öfkeyi hatırlayın. Oldukça Stendhal’ci, Makyavelci ve aynı 

zamanda zamana hizmet ediyor. Şüphesiz, kötücül gülümsemesini görebiliyoruz ve şüphesiz onun gerçek 

müritleri bunu alkışlamışlardır. O, gününün Süpermeniydi, ahlaki yükümlülüklerle pek ilgilenmezdi. En 

sevdiği edebi araç, eski bir operanın sözlerindeydi: "Vengo adesso di Cosmopoli"; (şimdi Kozmopolit’den 

geliyorum) ve gerçek bir kozmopolit, şehirlerin yürüyüşçüsü, ruhları deşen birisi olarak gerçeği söylemek 

gibi bir burjuva erdemiyle ortak ne özelliği olabilirdi? Metchnikoff'un ileri sürdüğü gibi, bir erkek 

atardamarlarından daha yaşlı değilse, o zaman bir düşünür de merakı kadar eskidir. Beyle, hiç şüphesiz, 

küstahça meraklıydı- Psikologların Paul Pry'ı idi.  
  

                                                                   V  

 

Onun kültü hızla gelişiyor ve tüm kültler gibi abartılacak gibi görünüyor. Önce Fransa, sonra İtalya ve şimdi 

Almanya, bu Grenoble'lı Fransız’ın yazdığı romanlar, anılar ve keyifli dedikodulu seyahat kitaplarına yenik 

düştü. Ama onun mektupları, makaleleri, bitmemiş romanların el yazmalarının Casimir Stryienski ve 

diğerleri için nasıl bir edebi ve sanatsal altın madeni anlamına geldiği ortada. 1909'da bile Stendhal 

hazinesini kazmaya devam ediyorlar. Paris edebi dünyası, Grenoble'da ya da başka bir yerde yeni bir 

yazışma paketi ortaya çıkarıldığında heyecanlanıyor. Yakın zamanda bir cahier (defter) – eksik olsa da 

Stendhal’e aitti- bulundu ve basıldı. 1888’de Stryienski tarafından Grenoble kütüphanesinde bulunan ünlü 

güncenin bir bölümüydü bu. Mercure de France'da yayınlanan bu bölüm, Fin du Tour d'Italie (İtalya 

tutunun sonu) en 1811 adını taşıyordu. Napoli'nin, 



 

müziği, gelenekleri, sokakları, sakinleri üzerine kısa ve neredeyse nefes kesici notlardan oluşuyor. Ancona'ya, 

yazarın Milano'daki ikinci kalışına ve sayısız leydi aşklarına-her birinin özel olduğuna inanmıştı- referanslar 

da var. Mozart ve Cimarosa'yı diğer tüm bestecilerin üzerinde tutuyor ve Racine'nden üstün olarak 

Shakespeare'i görüyordu. Doğal olarak Mozart'ı seven adam, Raphael ve Correggio'ya tapmak zorundadır. 

Lombardlı ve Floransa’lı ustaları Hollandalılardan daha üstün görüyordu. Gerçekten de Rembrandt ve 

Rubens'den, aynı sebepten ötürü olmasa da William Blake'in nefret ettiği kadar nefret ediyordu. Sapkın ve 

kaprisli ruhuna rağmen, Stendhal, daha geniş anlamda, tek bir parçaydı. Sanattaki beğenileri ve 

beğenmedikleri karakterinin birliğine çokça tanıktır. 

Maurice Barrès, yirmi yaşındayken Roma'da, Villa Medici'de yöneticisi M. Hébert'le tanıştığında ressamın 

(1908 yılında öldü) hemen genç Fransız’a şu soruyu sorduğunu anlatıyor: "Stendhal'e hayran mısın?" ve La 

Chartreuse de Parme'nin yazarının kuzeni olduğunu ve bir zamanlar Cività Vecchia'da bir konsül olduğunu, 

yine de zamanının çoğunu Roma'da geçirdiğini açıklamaya başlar. Stendhal'in Promenades'i (yürüyüşü)Papa'yı 

gücendirmişti, bu yüzden bu ziyaretler gizlice gerçekleşiyordu. Fransız hükümetini temsil ettiği kasıntı küçük 

kasabada ölümüne sıkılan Stendhal, görevlerini geciktirdiğinden birden fazla defa azarlanmıştı. Hébert, 

Barrès'in onu derinlemesine incelememesi için uyarıda bulunduktan sonra, onu olağanüstü ama kaprisli esprit 

e sahip yaşlı bir beyefendi olarak tanımladı. Resim galerilerinde dolaşırdı, eski Yunan mermerlerinin önünde 

heyecanla bağırırdı ya da Sistine Şapeli'nde kaşlarını çatardı.  Rafael, Viganò balelerine hayran birinden 

bekleneceği üzere, Mikelanj’dan daha çok hoşuna gidiyordu. Başka bir anekdot, Beyle-Stendhal'in kötü niyetli 

ve neredeyse maymunumsu numaralarını ortaya koymaktadır. Paris'le ilgili bir kitap için not alan bir İngiliz 

kadın, Stendhal tarafından şehirde gezdirilir. Ciddi biçimde ve her zamanki nezaketiyle, ona kamu binalarını , 

kiliseleri, Louvre'ı, resimlerini ve iyi bilinen şahsiyetleri yanlış isimleriyle, takma adlarla verir.  İngiliz 

hanımın bunları bastırarak yeniden üretmesi umudunu taşır. Mösyö Beyle'nin bu performansı hiç de spiritüel 

değildir. İngiliz halkının ve edebiyatının bir hayranı olarak Londra'daki birçok önde gelen kadın ve erkekle 

grotesk bir İngilizceyle yazışıyordu. Thomas Moore'a, onun Lalla Rookh'u için bir tebrik mektubu yazdığını 

ve İngiliz karakterine yerleşmiş Yahudi adetlerinin bu kadar egzotik bir şiirin üretimini daha da 

güzelleştirdiğini açıkça dile getiriyor. Moore'un sahte Oryantalizm'inin incik boncukları ve simli pullarını övse 

de Lamartine'nin açık ve berrak matemli tarzından hiç hoşlanmamıştı. Victor Hugo'nun ritmik aydınlatılmış 

gök gürültüsünü de tutmamıştı.   



 

Stendhal'in arkadaşı ve hayranı Prosper Mérimée'nin, kısmen yeniden basılmış olan, pek fazla örneği olmayan, 

anonim bir kitap bıraktığı genellikle bilinmemektedir. Başlığı şöyledir: "H. B. [Henry Beyle], par un des quarante, 

avec un frontispice stupéfiant dessiné et gravé. Eleutheropolis, l'an 1864 du mensonge Nazaréen." Şimdi,  

"aptallaştırıcı" bir çizim var, bir heykel için oymacı Félicien Rops’un bir projesi. Yeni dünya kenti Eleutheropolis’i 

tasvir ediyor-  kozmopolitizmin yedinci cennetine yükseltilen bir Paris'i gösteriyor- Stendhal de ortasında yer 

alıyor. Rops, Henry Monnier'in abartılmamış olduğunu ilan ettiği ve bir kaide üzerine koyduğu göbekli bir 

karikatürünü ele almaktan hoşnuttu. Bilinen ve eğlenceli bir şekilde, bilinen her türlü nakil yöntemiyle tüm 

dünyada seyahat eden çok sayıda kişiyi bize gösteriyor. Kaynayan çok sayıdaki milliyeti gösterme fikri 

uyandırılıyor. Erkek ve kadınların ileri atılarak; elindeki şapka, midesi öne çıkmış, bacakları saçma biçimde 

kıvrılan, kolunun altında şemsiyesi ve iğneleyici dudakları birbirlerine mühürlü istifini bozmadan duran Stendhal'e, 

saygı göstermelerini izliyor. O, sanki şöyle diyor gibi: "1880 civarında anlaşılmam gerektiğini tahmin etmiştim."  

 

Ama eğer Rop'un bu karikatürü eğlenceliyse, Mérimée'nin kitabının içeriği de eşit derecede hem eğlenceli hem de 

kafircedir. Stendhal ve Mérimée oldukça iyi anlaşırlardı. Mérimée, Stendhal hakkında ne düşündüğünü anlatıyor. 

Şok edici pasajlar ve zekice sözler var. Bir ateist- ama dini sebeplerden çok siyasi nedenlerden dolayı- Stendhal, 

Tanrı'nın kalp hastalığından ölümüyle ilgili bir hikâye anlatır. O zamandan beri, kozmik makinenin oğlunun elinde 

olduğunu iddia eder, tecrübesiz bir genç ve mühendis de olmadığından, kumanda kollarını tersine çevirdi; bu 

nedenle sıradan dünya işleri karıştı. 

 

 Stendhal’in zamanıyla uyumsuzluğunu anlamak için Racine et Shakespeare'deki romantizm ve klasisizm 

tanımlarını okumamız yeterlidir.  Şöyle yazar: "Romantizm, insanlara kendi alışkanlıklarını ve inançlarını gerçek 

anlamda mümkün olan en büyük zevki verebilen edebi eserler olarak sunma sanatıdır; tersine, klasisizm, mümkün 

olan en büyük edebi zevk kaynağını büyükbabalarına sunmuş olma sanatıdır.” Aynı zamanda bunun doğal sonucu 

olarak her ölü klasiğin bir zamanlar canlı bir romantik olmuş olduğunu da ilan eder. Yine de romantik ve gerçekçi 

biri olarak 1830 romantik hareketine anlayışla yaklaşmaktan uzaktı. Hareketin potansiyel tarihsel öneminin 

olacağına da olasılık vermedi veya geleceği öngörme yeteneğine rağmen kendi çalışmalarının muhtemel önemini 

de tahmin edemedi. Hugo'dan hoşlanmadı, Berlioz'u görmezden geldi ve Delacroix'in



 

dehası konusunda hiç bir fikri yoktu. 1830'un ressamlarından, yarım yüzyıl sonra Barbizon okulu olarak 

bilinen gruptan hiç bahsetmiyor. Empresyonistleri kolerik mizahıyla taciz ettiğini hayal edebiliriz.  Sanatı 

takdir edişi sağlam ise de- Raphael'i ve Correggio'yu kim küçümseyebilir? - dar görüşlüdür. Stendhal’cilerin 

efendileri için sürekli olarak yaptıkları  muazzam iddialar, taşralı bir ruhun kanıtları  tarafından 

engelleniyor. Evet; o, kozmopolitlerin ilklerinden, insan kalbinin gözlemcilerinin en iddialısı, yorulmak 

bilmeyen dünya gezgini, bir ülkesi olmayan adam- “Benim ülkem, benim gibi insanların olduğu yerdir” 

demiştir- çoğu zaman karanlık bir köyde yaşayan biri gibi körü körüne önyargılıdır. Peki bu nükteli söz 

onun gururlu, yalnız dahi adam fikriyle çelişmiyor mu? Öyle görünüyor olabilir; gerçekte Nietzsche’ci 

değildi, sosyal, zevk seven bir adamdı, nadiren bireyselcilik teorilerini test etmeye koyuldu. Her zaman 

insan özelliğini aradı; insanlığın tutkuları onun varoluşunun temeliydi. Bir manzara, ne kadar sevimli olursa 

olsun, insani ya da tarihi bir ilgiyi barındırmalı. Trastevere bölgesindeki en şiddetli suikastçı en azından bir 

eylem adamıydı ve bir koyun değildi. “Tutku olmadan ne erdem ne de kusur vardır” diye vaaz verdi. Bu 

nedenle Benvenuto Cellini'yi çokça övdü. Demokrasiden ve demokratik bir hükümet biçiminden nefret etti. 

Beyinler bir ülkeyi yönetmelidir, oylar değil. Amerika'ya umutsuzca faydacı olduğu için küçümseyerek 

baktı. 

 

İtalyan Resim Tarihi’nin önsözünde Alfieri'den alıntı yaptı: “Yazmak için tek nedenim var, o da kasvetli 

çağımın bana başka bir mesleği seçme izni vermemesidir.” Konsül olarak bulunduğu Cività Vecchia'dan 

şunları yazdı: “Bu korkunç bir şey: buradaki kadınların tek bir düşüncesi var, Parizyen bir şapka satın 

almak. Mahkumlar hariç, burada dost olacak kimse yok, şiir yok; Fransız Konsülü olarak da mahkumlarla 

arkadaşlık yapamam.” Ennui’yi öldürmek için ya bir haftalığına Roma'ya kaçtı ya da basılı olarak hiç 

görmediği "kopya" metinler yazdı. Paris'teki bazı entelektüel çevrelerde zevkli bir adam olarak tanınıyordu, 

yedi sanatın amatör pratisyeni olarak bilindi, orijinal bir buluşta bulunmaması onu zaman zaman zorluğa 

düşürdü. Stendhal, Molière'nin "Je prends mon bien où je le trouve "  (bulunduğum yere iyiliği alıyorum) 

deyişini yankılamış olabilir; ama mutlaka dramatik şaire hatırlatmayı unutmazdı ki, bu zekice cümleyi ilk 

sarf eden Cyrano ’dur.



 

Stryienski'nin Soirées du Stendhal Kulübü, Stendhal'cilerin zevki için Lanzi ve Stendhal’den paralel sütunları 

sunar- bunlarla o kadar gurur duymaktadırlar ki, intihalin delilleri bile onları rahatsız etmez. Kopyalama, 

Rönesans'a adanan genel yansımalar içinde gerçekleşir. Bu apaçık görülmektedir. Buna rağmen, Stendhal'ı 

orijinalinden daha büyük bir ilgiyle okuyabiliriz. Onun canlı ruhu Lanzi'nin zahmetli sayfalarını süsler.  

Beyle’nin, Mérimée'nin alıntıladığı "Hristiyanlığın tersine çevrilmiş motorları" esprisi ve Cizvitler'e karşı 

duyduğu (başyapıtı Le Rouge et le Noir'de görüldüğü gibi – Sarı Humma Cizvitler’dir) doymak bilmez nefreti 

Papalık makamının İtalya'da sanat için yaptıklarını algılayışını köreltmez. Sanatın Felsefesini yazdığı sıralarda 

(Taine onaylamış ve kendisi de yararını görmüştür) Rönesans papalarıyla ilgili bölümde neredeyse ikna edicidir. 

Bu dönemde Kilise’nin soyluların, şairlerin ve ressamların acımasızlığı ve şehveti üzerinde yaptığı canlandırıcı ve 

yeniden düzenleyici etkiyi not eder. Rafael'e olan hayranlığı Napolyon ve Byron'a olan hayranlığı kadar büyüktür, 

Rafael'in chiaroscuro'da (ışık gölge oyununda) başarısız olduğunu ve bu alanda özellikle Correggio'nun 

üstünlüğünü över. Ancak Rembrandt ‘tan bahsetmeye tenezzül etmez. Germanik ya da Kuzey’li hiçbir şeyden 

memnun olmaz. Latinler arasında bir Latin idi ve İtalya ve İtalyanlar için tutkusu gerçekti. Vasiyet yöneticisinden 

Roma'daki küçük Protestan mezarlığına gömülmeyi istedi. Sonra fikrini değiştirdi ve Montmorency 

yakınlarındaki Andilly mezarlığının son dinlenme yeri olmasını emretti. Ancak, insanın emellerinin en güzel 

meyvelerini küle çeviren kader, Stendhal'den kalanları, Paris'in Montmartre mezarlığında bıraktı. Buradaki yavan 

mezarda yazarın doğum tarihi yanlış verilmiştir. Kitabesini kuşkusuz Haydn'in hayatını kurarken keşfetti. 

Bestecinin durumunda kitabede şöyle yazar: "Veni, scripsi, vixi." (geldim, yaşadım, yazdım) Ve en mutlu 

yıllarının Milano'da olduğu gerçeğini göz önüne aldığımızda, en derin sevgi duyduğu Angela Pietragrua'nın orada 

yaşadığı gerçeğini göz önüne aldığımızda, bu yazıt, ölüm sonrası nezaketinin mermerde gösterilen yaratıcılığının 

çoğu gibi samimiydi.  

Tüm eleştirel sınırlamalara rağmen Stendhal, Shakespeare ile ilgili Tolstoy’un yaptığı türden gaflara düşmemiştir. 

Hayatının ikinci yarısını ilk ve daha parlak parçasını arayarak geçiren Rus yazar, pişmanlık duymaksızın ölen 

Fransız’a karşı korkunç davranırdı herhalde. Stendhal bir erkekti, kelimelerin tedarikçisi veya bir görüntü üreticisi 

değildi. Şiirsel değildi, yine de Dante ve Angelo'ya değer verirdi. Enerjik, alaycı, şehvetli, zamanının en büyük 

psikoloji ustası, düşünmekten ziyade eyleme inanıyordu. Edebiyattan nefret ediyormuş gibi davrandı. Örümcek 

ağları ören biri değildi, kesin bir sistem bırakmadı; Taine aklı başında, güçlü fikirlerini bir araya toplayıp formüle 

etmesini  



 

bildi. Dünyayı, duyguları olmadan, açıkça görüyordu – çok duygusal bir erkekti- ve Alman köstebek tepeciği 

metafiziğinden dehşete düşmüştü. On sekizinci yüzyılı, sert mantığı, akıl yürütmeyi yüceltmesi, net ateizmi 

için seviyordu. Sosyalizm onun için yasak edilmiş bir şeydi. Aşk ve sanat onun için önemli ifadelerdi. Sanat 

aşkı sağlam bir temele dayanıyordu. Mozart'ın, Rossini'nin, Cimarosa'nın neşeli, çekici müziği ona hitap 

ediyordu ve Correggio, duyusal renklendirmesi ve kanlı canlı tasarımıyla en sevdiği ressamdı. Karmaşıktı ama 

marazi değildi. Uzun tahlilciler, süpermenler, suçlular ve estetik ahmakların atası olarak, muhtemelen sadık 

Stendhal’cılar da dahil olmak üzere tümünü reddederdi, çünkü hayranları sanatta sadelik ve açıklık 

ilkelerinden uzaklaşmışlardı. Fakat Stendhal, ruhu yaşam planından çıkardı; asla konutunun kapısını çalmadı. 

Napolyon'a inanarak, cerrahın neşterinin ruha ait hiçbir kanıt bulamadığını görerek varlığını pratik olarak 

reddetmişti. Bu nedenle pencereleri sonsuzluğa açılmaz. Pencereleri adil ve çekici olasılıklar komuta 

ediyorlar. Şöyle yazmamış mıydı: "J'ai recherché avec une sensibilité exquise la vue des beaux paysages Les 

paysages étaient comme un archet qui jouait sur mon âme"? (güzel görünümlü manzaraları hararetle aradım bu 

güzellikler ruhumda titreşen bir yay gibiydi) Sinirlerini demek istemişti, ruhunu değil. Çalışmalarında imalar 

bulunmaz. Materyalist’ di (tekil, mutsuz bir ev ve beceriksizce bir eğitim, ilerleyen hayatındaki hatalarının 

çoğunun nedeniydi), en azından ikiyüzlü değildi. Güzel sanatlar, kadınlar, manzaralar, cesur yetenekleri 

severdi. O, 25 Kasım 1817 tarihli, Colomb’a yazdığı bir mektupta İtalya Enerji Tarihi’ni yazmayı planladığını 

belirtir. (hem Taine hem de Barrès daha sonra temayı farklı sonuçlarla Fransa'ya uyguladı) Çelişkili biridir, o 

bir şekilde ya da başka biçimde geçen yüzyılın ilk yarısının sanatsal karışıklığından  sağlam, askerî, yine de 

ilginç, ince bir zeka ve esrarengiz bir figür olarak ortaya çıkıyor. Onu en iyi tanımlayan şey ise şuydu- o 

“farklı” idi. Ve farklı olanlar nefrete maruz kalırlar.  
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Parlak ve çok taciz edilmiş kitabı, A Rebours’da , J.-K. Huysmans, Baedeker'in Londra'sı, Dickens romanları, 

İngiliz bifteği ve birasıyla doymuş olan, zayıf beyinli bir genç soylunun, Kanal'ı geçtiğinde hayal kırıklığına 

uğrayabileceğine dair komik sonuca varması anlatılır. Böylece Paris'teki bir İngiliz barının misafirperver 

duvarları arasında geçirdiği



 

birkaç saatten sonra ekose kumaşlı giysilerini, , pılı pırtısını, bastonunu toplar ve Fransız başkentinin 

yakınındaki evine sakince döner. Goldsmith'in bahsettiği gibi rahat bir koltukta İngiltere'ye seyahat 

etmiştir-hiç gitmemekten daha iyidir tabii. Koşullar birçoğumuzu büyük büyükbabalarımızın iyi bir 

seyahat yolu olduğunu düşündükleri bu hareket tarzına tabi kılıyor, buna Hayal Gücünün Zevkleri 

deniyor. Ama neyse ki bazıları, bu entelektüel hayali ziyafete ortak olmak durumunda değil. Gidiyorlar 

ve geliyorlar, kimse onlara hayır demiyor. On sekizinci ve erken on dokuzuncu yüzyılın daha rahat bir 

şekilde seyahat edenlerin gördükleri kadar görüyorlar mı bu şüpheli. Avrupa veya Asya bir araba 

penceresinden bakınca sadece kısa bir süre için yaşayan resimler, hızla çözünen bir dizi slayt olarak 

görünüyor. Modern seyahat izlenimcidir. Doğa, bulanık bir görüntü içinden izlenir. Büyükbabalarımız, 

kendi büyükleri kadar ileri gitmeseler de küçük birçok neşeli şey görmeye çalıştılar, içinden geçtikleri 

ülkede salyangozun hızında ilerlerken değerli ayrıntıları kaydetmeye dikkat ettiler. Bugünlerde acele 

biçimde tren istasyonlarının isimlerine bakıveriyoruz. İdeal hareket yöntemi yayanınkidir — kişinin kendi 

bacakları üstünde gitmesi popüler olmalıydı. Vernon Lee böylelikle kahramanımızdan şöyle bahsetti: 

“'Yolculuk tarzı Stendhal'in dehasını oluşturan ve olgunlaştıran öğedir, böylece o kozmopolitlerin kralı ve 

psikolojik romanın büyük ustası oldu.”  

 

Promenades dans Rome’un (Roma da Yürüyüşler) uzun süreli keyif veren sayfalarına geri dönüp 

karıştırmak son derece ilginç. İtalya'nın yazarın kalbine kazınmış olduğu söylenebilir. 25 Mart 1828 

tarihli, Paris'ten Roma'ya seyahatini anlattığı Seyahat Yöntemi’nde, okurlarına az da olsa zinde bir şekilde 

bu yolculuğu nasıl yaptığını anlatıyor.  

 

En iyi yollarından biri, bir post-chaise ya da calèche almalı, bu hafif ve Viyana'da yapılmış olmalı. Az 

bagaj taşınmalı. Aksi durumda gümrüklerde, tüm yolculara casus veya şüpheli kişiler olarak davranan 

polisle uğraşmak gerekir- ve kesinlikle haydutları da çeker. Ayrıca, bir post-chaise geldiğinde fiyatlar 

ikiye katlanır. Posta arabası var. Rahatça ilerliyor. Konforlu iç mekânında insan uyuyabilir, manzarayı 

seyredebilir, sohbet edebilir veya okuyabilir. İsviçre'nin kuzeyine doğru Béfort veya Basel'e gidilebilir, 

Simplon geçidine ulaşmak için Pontarlier veya Ferney’den geçilebilir.  Posta arabasıyla Lyons ya da 

Grenoble'a kadar gidebilir ve Mont Cenis'ten geçebilirsiniz; ya da dağlardan kaçmak ve Mösyö 

Chabral’ın eseri güzel karayolu ile İtalya'ya girmek istiyorsanız, Draguignan'a gidersiniz. Nice'e ulaşır ve 

Cenova'ya geçersiniz. Bu manzarayı seyretmek için ideal yoldur. 



 

Ancak, Stendhal daha çok şu yolu kullanıyor: en süratli ve ilginç olanı, genellikle Béfort'a kadar kırk sekiz 

saatlik bir araba yolculuğu ile başlıyor; daha sonra bir düzine frank ödeyerek Basel'e gidiyor. Oradan Lucern’e 

yönelebilirsiniz- bu tekil ve tehlikeli göl, William Tell'in maceralarının tiyatrosu- Stendhal etkileyici bir şekilde 

anlatıyor. (Tell efsanesine o masum zamanlarda hala inanılıyordu) – ve sonra Altdorf'a ulaşılır. Burada elma ve 

Tell hayalgücünüzü ateşleyecektir. Daha sonra İtalya’ya Saint Gothard, Bellinzona, Como ve Milano yönünden 

girilebilir. Simplon aracılığıyla ulaşmak yazarımızın daha çok hoşuna gidiyordu. Basel'den Bern'e gider; Rhône 

vadisine Louèche ve Tourtemagne yoluyla ulaşırdı. Bagajı ise Lozan, Saint Maurice ve Sion tarafından gelirdi. 

Lozan ve Domo d'Ossola arasındaki atlı posta arabasının sürücüsünün üstün bir adam olduğunu söyler; onun 

sakin İsviçreli yüz ifadesi tüm tehlike korkusunu ortadan kaldırırdı. On yıl boyunca haftada üç kez bu sürücü 

Simplon geçidini aşmıştır. Çığla karşılaşmamıştır. Zaten, Simplon geçidi Mont Cenis'ten daha az tehlikelidir; 

daha az uçurum vardır ve yolun kenarı ağaçlarla sınırlanmıştır; atlar kaçarsa araba uçuruma devrilmez. Simplon 

geçidinin açılmasından bu yana, Stendhal buna dikkat çeker, sadece kırk yolcu ölmüştür, bunların dokuzu 

Rusya’dan dönen mutsuz İtalyan askerleridir. Büyükanne ve büyükbabanızın eski çalışma masasının 

çekmecelerini açtığınızda burun deliklerinize dolan sandal ağacının baygın kokusu gibi lezzetli bir sadelik değil 

midir bu? 

 

Lyons'lı bir adam o günlerde Simplon rotası üzerinde iyi bir han işletirdi. Stendhal iyi şarap, yemek ve temiz 

çarşaflar bulabileceğiniz yerleri not etmeden geçmez. Genellikle Borromean Adaları'nın karşısında yer alan 

Domo d'Ossola'ya ve Lac Majeur'a (Lago Maggiore) gitmek için on iki frangı öderdi. Sesto Calende'ye tekneyle 

dört saat ve beş saatlik bir araba yolculuğu sonunda – Milano karşınızdadır! Ya da Milano'ya Varese'den 

ulaşabilirsiniz. Milano'dan Mantua'ya atlı posta arabasıyla gidilir. Oradan Bologna'ya arabayla, orada posta 

arabası bulabilirsiniz. Roma'ya Ancona ve Loreto'nun mükemmel yollarından gidiyorsunuz. Milano ve Bologna 

arasındaki yol için otuz ya da otuz beş frank ödemek zorundasınız. Stendhal bize, Bologna'dan Floransa'ya 

kadar olan mesafede iyi yoldaşlar bulduğunu söylüyor. Yirmi fersahı aşmak iki gün alır ve yirmi franka mal 

olur. Floransa'dan Roma'ya dört veya beş günde gider, Siena yerine Perugia yolunu tercih eder. Bir keresinde 

arabada üç papazla seyahat eder, aralarındaki buz kırılana kadar onlardan şüphelenir; daha sonra neşeli 

anekdotlar ile zaman geçtikten sonra, dualarını günde üç kez, yabancıların varlığından utanmadan açık bir 

şekilde yapan bu din adamlarının insanlığı onu çok şaşırtır,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

çok arkadaş canlısı insanlardır bunlar.  Stendhal alışılmış naif zevk ifadesiyle, gümrükte onu büyük bir can 

sıkıntısından kurtardıklarını yazıyor. 

Ve bugün seksen yıl sonra, Paris'ten bir tren de luxe alıyoruz ve otuz saat içinde Ebedi Şehir'deyiz. 

Stendhal’den daha hızlı, daha rahat ve daha güvenli seyahat ediyoruz, ama onun gördüğü kadarını görüp 

görmediğimiz çok şüpheli. Motorlu araç, posta arabasına göre bir iyileşme, ekspres tren de bir gelişmedir; 

Paris'ten Roma'ya rahatça ve özel olarak seyahat edebilirsiniz. Veya bir at arabası kiralayıp eski moda bir 

şekilde Chevalier de Pensieri-Vani gibi Toskana’dan geçip gitmek de var!  Pek az kişi, Stendhal kadar çok anıyı 

saklamayı ümit edebilir, ancak Roma yolunda demiryolu bekleme odalarındaki siluetlerden daha fazlasını 

göreceğimiz kesin. 

        

                                                                                    VII 

 

Hızlı üretim çağı olan günümüzde bile, Stendhal'ın sayısız kitabı saygılı bir düşünmeye yol açıyor. Geçen 

yüzyılın ilk yarısında ne kadar çok boş zamanları vardı! Ennui'den kaçmak için çalışan çalışkan adam 

tarafından ne gibi bir sabır gösterildi! Yirmi beş cilt yazmış olmalı. 1906'da Mercure de France, Londra'daki 

arkadaşı Sutton Sharpe'a (Beyle arada sırada Londra'yı ziyaret etti; şair Thomas Moore ile yazıştı) yazılan 

mektupları yayınlandı, Beyle bir kez de akşamüstü saatlerinde nüktedan Theodore Hook ile bir kulüpte bir 

akşam geçirdi). Ancak kitaplarının çoğunun başlığı yeterlidir; çoğunluğu ihmal edilebilir. Yazdığı Rossini, 

Haydn, Mozart, Metastasio'nun hayatlarını okumak isteyen var mı? 1876'da ölümünden sonra yayınlanan 

Napolyon'un hayatı daha ilgi çekicidir; Beyle onu kanlı canlı görmüştü. Racine et Shakespeare, Stendhal kulübü 

üyeleri için değerlidir; büyük fanatiği olmayan hiç kimse İtalyan Resim Tarihi’ni okumayı önemsemez. 

Yazışmalar vardır, cidden güzel bir zaman geçirme aracıdır; Stendhal’in nüktedan zekasını ve önyargısını içerir, 

Promenades dans Roma bir klasiktir; Mémoires d'un Touriste veya Roma, Napoli ve Floransa da ondan aşağı 

kalmaz. Gerçekten de Promenades'in etkisi konuşulmuştur. Üç bitmiş romanı Armance, Le Rouge le Noir- adını 

kumar oyunundan almaz, kılıca ve papaz cübbesine karşı çıkar, kırmızı ve siyah- ve üçüncüsü La Chartreuse de 

Parme'dir. Kısa öykülerinin biçimi de özete varır, tarzı kısa aşk, suç, entrikalar ve macera resitallerine 

uygundur- çoğu zaman, eski İtalyan anekdotları tekrarlanır. Hewlett’ın İtalyan hikayeleri Stendhal'den 

etkilenmiştir. L'Abbesse de Castro’yu Mérimée daha iyi ortaya koyamazdı. Aynı ciltte, Les Cenci, Vittoria 

Accoramboni, Vanina Vanini ve La Duchesse de Palliano karakterleri dramatik heyecan ve İtalyan atmosferi 

içinde verilir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

  

 

San Francesca a Ripa, heyecan verici bir hikayedir; Nouvelles Inédites ’de bulunan öyküler de öyle, Féder (le 

Mari d'Argent), Le Juif (Filippo Ebreo) gibi. – bu ikincisini Balzac imzalamış olabilir ve Stendhal’in bitmeyen 

romanı Le Chasseur Vert daha önce üç farklı başlık almıştır: Leuwen, l'Orange de Malte, Les Bois de Prémol. 

Stendhal bu romanın Le Rouge et le Noir'e rakip olacağına söz vermişti. Genç süvari subayı Lucien Leuwen, 

Stendhal'in kendisidir, Fransız kurgusunda uzun bir çizginin ilk temsilcisi olan Julien Sorel gibi; Napolyonik 

vakanın neden olduğu elektrik fırtınalarından sonra, Huysmans’ın A Rebours’ındaki Jean adındaki Esseintes 

dükünün şehvetli amatör sanat merakıyla Maurice Barrès'in sayfalarında yerini bulan hayal kırıklığı yaşayan 

gençliktir. Beyle'den Huysmans’a giden yol sanıldığı kadar uzak değildir. O hasta ruhlar; Goncourt, Charles 

Demailly ve Coriolis de beylisme’den nasiplerini almışlardır. Lucien Leuwen yoldaşlarının kötücüllüğü 

nedeniyle mutluluğu, aşk ilişkisi harap olan, küçük bir ilçe kasabasına giden oldukça organize bir genç 

adamdır. Kitap öncüllerinden bazılarına göre daha samimidir. 

 

Armance, Stendhal'in kurguya ilk girişi, hoş olmayan bir kitaptır; tema imkansızdır- patoloji çirkin yüzünü 

gösterir. Yine de Armance de Zohilhoff, ilgi çekici bir yaratıktır; Stendhal, onu hayatın kendisinden alır, sol 

elli yüksek makamdan bir hanımın yakın arkadaşıdır. Mutsuz bir kızdır ve bir babilan olan Octave de Malivert 

ile evliliği bir trajedidir. 1888'de Casimir Stryienski tarafından ölümü sonrası basılan bir roman olan 

Lamiel’de, Stendhal tarafından 25 Mayıs 1840 tarihinde Cività Vecchia’dan yapılan avant-propos (önsöz) 

bulunuyor. (Onun önsözleri, sinsi mizahın ve ironik kötülüğün başyapıtlarıdır.) Bu hiç de hoş olmayan bir 

kurgudur- Lamiel Lombroso tarafından Kadın Suçlu’da tarif edilen lekeli kadındır. Zalimliği, soğukluğu ve 

gaddarlığı ile harika bir şekilde tasvir edilmiştir. O da yaratıcısı gibi, ilk satın alınmış aşk deneyimi sonrası 

"Hepsi bu mu?" diye bağırır. Kürek mahkûmu bir serseriye bağlanır ve onun ölümünün intikamını almak için 

bir sarayı ateşe verir. Ve köz olana kadar yanar. Sansfin ismindeki kambur doktor, adeta Le Sage'in bir 

sayfasından çıkmış gibidir. 

 

Stendhal’in kadın kahramanları babalık kurumuna ihanet ederler. Julien Sorel için her şeyi feda eden Madame 

de Renal, karakterlerinin en yumuşak yürekli, en kadınsı karakteridir. Flaubert'in L'Education 

Sentimentale'indeki Madame Arnoux ile aynı tatlı, anne tipindedir, fakat daha çok düşünmeden hareket eden 

bir tiptir. Julien ile olan aşk pasajları, Fransız kurgusunun en orijinallerindendir. Ukala, frijid, sapkın ve snop 

Mathilde de la Môle, yine de damarlarında savaşçı birinin kanını taşıyor. Lamiel onun bir karikatürüdür. 

Julien'in kesik kafasının önünde diz çöküşü Salome'den başka neyi çağrıştırabilir? Chartreuse'daki Clelia 

Conti,



 

İtalyan romansının geleneksel kahramanı gibidir. Çok duygusaldır, yemini konusunda ve ondan sofistçe 

kaçma konusunda çok ihtiyatlıdır. Stendhal kadınlarının kraliçesi Gina’dır, Sanseverina düşesi. On dokuzuncu 

yüzyıl kurgusunun ölümsüz dörtlülerinden birini oluşturur- diğer üçü Valérie Marneffe, Emma Bovary ve 

Anna Karénina'dır. Eğer Le Chasseur Vert'teki Madam de Chasteller bitmiş bir portre olsa, ilginçlik açısından 

Gina'dan sonraki sırayı alabilirdi. İtalyan Rönesansı'ndan bir grande dame ahlakıyla o sevimli kadın asla 

ölmeyecek. Beyle'nin tüm enerjisini, boşuna umutlandıran cazibesini ve paradoksunu temsil ediyor. Ve daha 

hayati bir kadın, Elizabeth döneminden bu yana edebiyatta görülmedi. Stendhal bir keresinde tiyatroyu 

fethetmeyi hayal etmişti. Adolphe Brisson birkaç oyun için ébauches (taslaklar) gördü; edebi kalıntıları 

arasında en az on beş senaryo veya başlangıcı bulunmuştur. İkinci bir Moliere olma çabalarından hiçbir şey 

doğmadı. 

 

Zola; La Chartreuse de Parme’ı Le Rouge et le Noir’a göre zayıf bulur; Rod da öyle. İlk roman daha kasvetli, 

daha trajiktir; ustaca karakter yaratımları içerir, fakat can sıkıcıdır ve yer yer Chartreuse'den daha yavandır. 

Yazarı, usta bir davranış tarihçisi olmak yerine kendi egosuna fazla sarılmıştı. Yine de Chartreuse uzun bir 

gün için ne kitaptır. Ne ustalıkla kazınmış manzaralar vardır- özellikle Como Gölü'nün tasvirleri! İtalya'daki 

büyüleyici yaz öğleden sonraları, aynaya benzeyen akıntıda, mavi gökyüzünün altında, büyüleyici Düşes ile 

yol almak! Parma sarayı entrikaları bölümleri gözlem ve ironinin modellerini oluşturur. Beyle'nin kalemi asla 

daha keyifli olmamıştır, bal ve küstahlık akıtır.  Dramatik durumların ustasıdır; yaşlı Dük, Kont Mosca ve 

Gina'nın katıldığı muhteşem sahneye bakınız. Kapanışta tiyatro perdesinin pır pır edişini duyarsınız. Kont 

Mosca'nın, Metternich'in bir portresi olduğu söylenir; daha doğrusu Stendhal'in arkadaşı, Kont de Saurau'dur. 

Kendisi de Stendhal'e çok benziyor — Stendhal alçakgönüllüce sevdiği kadının emirlerini bekler. Mosca 

şüphe duymayacağımız muazzam bir düzenbazdı; yine de Metternich ve Bismarck gibi, oyunu dürüstçe 

oynayabilecek kadar kinik olabilirdi. Kitabın paslı melodramsı mekanizmasına, tutkulu silüetlerine, Pellico 

hapishanelerine, soylu hayduduna, zehirlerine, son anda gerçekleşen kaçışlarına, düellolarına ve suikastlara 

rağmen- bunları Beyle'nin dehasının cürufu olarak kabul etmeliyiz – içindeki longueurs telafi etmek için 

yeterince zengin bir cevher var. 

 

Ünlü "kristalleşme" teorisiyle bilimsel incelemesi De l'Amour hakkında çok şey yazılabilirdi. Schopenhauer’ 

ın aşk doktrini gibi temel bir fizyolojik hakikat üzerine kurulmayan Beyle'in araştırmasının kapsamı daha 

geniştir. Temellerden daha fazla tavırlarla ilgilenir. Üstün bir stratejist tarafından kurulan aşk sanatında bir 

taktik el kitabıdır. En azından 

 



 

sosyal açıdan kadınlar konusundaki bilgisi eşsizdir. Tanımları ve sınıflandırmaları, 

Michelet veya Balzac'ınkinden daha derin, daha keskindir. "Femmes! Femmes! Vous 

êtes bien toujours les mêmes" der karşı cinsten bir muhabire. Ondan önce sadece 

birkaç kişinin kendisini kesinlikle ifade etme cesareti ya da ileriyi görme yeteneğine 

sahip olduğu günlük bir gerçektir. Canlı nükteli sözler ve dünyevi felsefe ile dolu 

olan Aşk üzerine bu kitabını, bilgeliğini ve makyavelciliğini tüketmeden çalışmak 

mümkün. 

Bir sanat ya da müzik eleştirmeni olarak Stendhal, bazı aydınlatıcı şeyler söylüyor 

olsa da ciddiye alınamaz; basmakalıp laflarında kurnazca aperçus veya iç görü 

olabilir; ama "yetenekli amatör" damgası üzerine vurulmuştur. Beethoven'ın 

yükselişte olduğu, Berlioz- Grenoble çevresinden çıkmadır- "yeni müzik" sancıları 

duyulmaya başlamışken, Beyle Cimarosa'sadan safça bahseder. Berlioz'u Rossini'yi 

överek provoke eder- Rossini biyografisi ile ilgili Berlioz, “les plus irritantes 

stupidités sur la musique, dont il croyait avoir le secret,” diye yazar. Lavoix daha ileri 

gider: "Ecrivain d'esprit ... fanfaron d'ignorance en musique." Zavallı Stendhal! O, 

çeşitli nedenlerden ötürü kendisi bazılarını doğurmuş olsa da etrafındaki çeşitli 

sanatsal hareketler için yeteneğe sahip değildi. Goethe ve Schiller'i övdü ancak Bach, 

Beethoven, Chopin'den hiç bahsetmedi; Onun için müzik, opera müziğiydi, başka bir 

"ilahi macera", sohbet arka planını doldurmak anlamına geliyordu. Sohbet! Bu 

sanatta ustaydı. Yalnız yemek yemek, onun gözlerinde bir suçtur. Bir gourmet, 

konuşmayı yemek yemekten daha çok önemsedi. Weber'in Freischütz'i hakkında bir 

fikir oluşturamadı ve Meyerbeer’den pek fazla hoşlanmadı; “Avrupa'nın ilk piyanisti 

olduğu söyleniyor” diye yazdı; O zamanlar, Liszt ve Thalberg klavyenin krallığına 

karşı çıkıyorlardı. Stendhal Liszt'i Roma'da bir musicale’de en eliptik (bazı sözleri 

çıkarılmış) tarzıyla şöyle seslenerek rahatsız etmişti: "Mon cher Liszt, lütfen bu 

akşam her zamanki doğaçlamanızı yapınız!" 

Bir intihalci olarak Stendhal çok başarılıydı. Goethe'den “uyarladı”, Edinburgh 

Review'dan tüm sayfaları tercüme etti ve İtalya'da Resim Tarihi için malzemeyi 

Lanzi'den aşırdı. Daha da bariz bir şekilde yaptığı, Carpani'nin Haydine ‘nine toptan 

el koymasıydı, ki o da Haydin'in hayatı olarak hiçbir ikirciklenme olmadan 

Fransızcaya aktarıldı. İtalyan yazar bir Padua dergisinde, Giornale dell 'Italiana 

Letteratura' da Stendhal'i saçma mahlasıyla çağırarak protesto etti: "M. Louis-

Alexander-César Bombet, soi disant Français auteur des Haydine." Orijinal kitap, 

1812'de Milano'da basıldı. Stendhal, intihalini 1814'te Paris'te yayınladı, ancak 

kitabın 1808'de yazıldığını iddia etti. 1816'da  Constitutionnel’e açık bir mektupta, 

bahsi geçen Bombet için bir erkek kardeş üretti ve öfkeyle gerçeklerin inkarını yazdı. 

César 



 

Bombet'ten iyi ismini savunamayacak sakat birisi gibi bahsetti. Mozart'ın hayatı 

Schlichtegroll'un çok özgür bir uyarlamasıdır. Shakespeare, Handel ve Richard 

Wagner yağmaladıklarında, muhteşem bir şekilde yağmaladılar; buna karşılık, 

Stendhal'ın çalmaları absürddür. 

 Tutarsızlıkları, oyunbazlığı, yüksekten atıp tutan kasıntıları ve üstün bir ahlaksızlığa 

yönelik iddiaları rahatsız edici olsa da Stendhal, Fransız edebiyatında kalıcı bir 

figürdür. Onun gücü şimdi Nietzsche'nin popülerleştiği Almanya'da da hissediliyor; 

Nietzsche, Mérimée'den sonra Stendhal'in en büyük öğrencisiydi. Pascal'ın 

"uçurumu" vardı, Stendhal’in ennui korkusu vardı- neredeyse patolojikti bu sıkıntı 

takıntısı. Çok yönlü doğasının bir tarafı ölümsüz Pepys'e benziyordu, küçük birayı 

anlatan Fransız bir Pepys. Bununla birlikte, bu sürekli değişen kır ve orman tanrısını 

sonsuza dek genç tutacak şey kalbinin tarihidir. Bir düzyazı sanatçısı olarak çok 

yetenekli sayılamaz. Ama onun çabuk, açık anlatısının ve kuru büyüsünün ve vücutça 

özümsenecek hale gelen özetlemesi altında, Flaubert ya da Chateaubriand'ın 

tavuskuşu zarafetini ve renkli şaşaasını farkediyoruz. Stendhal kendisini bir 

hikâyeden süratle kurtarır; tümüyle kas gücüdür. Ve o Saint-Simon'dan beri ruhların 

en karşı konulamaz iç dökücüsüdür. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             



 

                                                              II 

                                              BAUDELAIRE EFSANESİ 

                                                                   I 

Duygusal insan için edebi efsaneleri dağıtan put kırıcıdan daha büyük bir düşman 

yoktur. Ve o bugünlerde yurtdışında. De Quincey'in muazzam afyon tüketimiyle, 

nazik Charles Lamb tarafından alınan cin miktarıyla, Coleridge'nin karanlık 

yollarıyla, Byron'un kaçamakları ve Shelley'in ateizmiyle ilgili dedikoduların 

yapıldığı altın günler- ah! Hangi soluk belirsizlik içinde kayboldular. Poe da öyle, 

Poe ki Richmond'tan Baltimore'a, Baltimore'dan Philadelphia'ya, Philadelphia'dan 

New York'a kadar şık giysileriyle sürüklenip dururdu. O tanıdık büyüleyici 

anekdotlar, tüm bu kötü kotarılmış hayaletlerin yoluna gitti. Şimdi, Poe’nun ölümü 

sırasında beyin lezyonundan mustarip, aralıklarla az içki içen birisi olduğunu 

biliyoruz.  Parisli Dr. Guerrier De Quincey'in afyon tüketimi konusunda sevilen bir 

batıl inancı patlattı. Hiçbir insanın söylediği sıklıkta on iki bin damla laudanum 

tüketerek ve o kadar sıkı çalışarak- De Quincey öldüğünde yetmiş beş yaşındaydı-bu 

kadar uzun yaşayamayacağını ortaya koydu. Dahası, İngiliz denemecinin açıkladığı 

ilacın etkileri doğru değildir. Nadiren uykuludur- bu da Dr. Guerrier’e göre 

uyuşturucu alışkanlığı tarafından tamamen köleleştirilmediğinin bir kanıtıdır. 

Yaşlılığında canlılığıyla gece geç saatlere kadar çalışabiliyordu. Hayal gücünün ünlü 

İtiraflar’ı üretmek için çok az afyona ihtiyacı vardı. Gautier'in Hernani'nin galasında 

giydiği devrim yaratan kırmızı yelek bile Gautier'e göre pembe bir yelekti. Ve 

Rousseau temize çıkarılmaya çalışılmıştı. Böylece yok oluyorlar, bu edebi efsaneler, 

bizler ise hevesi kalmamış bir şekilde ağlıyoruz: Sevgili eski moda adı çıkmış 

dahilerimize dokunmayın! 

Ama Charles Baudelaire efsanesi görünüşe göre yıkılmazdır. Bu Fransız şairin 

kendisi, arkadaş canlısı ve kötücül biyografi yazarlarından ve Parisli tarihçilerden 

Poe'dan daha fazla çekti. Sokak köpeklerini mezarlığın dışında kim tutacak? Poe ile 

ilgili Griswold'u okuduktan sonra Baudelaire böyle sorar. Birkaç yıl sonra kendi 

mezarlığı istila edildi ve dünya Baudelaire efsanesine kavuştu; kara sevdalı, hırçın 

şair, dandy, manyak, saçı yeşile boyalı, küfürler saçan ağzıyla; haşin, umutsuz İblis, 

bir hovarda, aziz ve sarhoş. Maxime du Camp, bu hikayelerin ilan edilmesinden 

sorumluydu- Souvenirs Littéraires'e bakınız. Ancak, Baudelaire efsanesinin bir 

parçasının Charles Baudelaire tarafından yaratıldığı itiraf edilebilir. Edebiyat 

tarihinde, böyle bir kasıtlı kendi kendini rezil etme örneği  bulmak zordur. Onu taklit 

eden Verlaine de, önce gelen Villon da, dünyayı şaşırtmak veya bilgi vermek 

amacıyla böylesine övücü olmayan bir portre çizmemiştir. Gizemci olduğu gibi, 

zaman zaman akut dış zara ait tahrişten dolayı acı çekmiş olmalıydı. Ve Poe'nin 

fikrini gerçekleştirme konusundaki çaresiz çabalarına rağmen, Poe'nun doğruluğunu 

kanıtladı, kimsenin kalbini tamamen çıplak bir şekilde ortaya koyamayacağını 

söylemişti; her zaman geride tutulan bir şey olacak, yanlış bir şey çok gösterişli bir 

şekilde ileri doğru itilecek. Yüz buruşturma, tavır, retoriğin gösterisi, insanın ruhu ile 

yayınlanmış itirafların keskin gerçekliği arasındaki tamponlara işaret eder.  

 

 

 

 



 

 

Baudelaire; St. Augustine, Bunyan, Rousseau ya da Huysmans'tan daha fazla bir 

istisna değildi; son zamanlarda basılmış olan günlüğünde görebildiğimiz gibi, 

onlardan biri kadar dürüsttü. Bkz. Mon cœur mis à nu (Ölümünden sonra yazılan 

çalışmalar, Société du Mercure de France); ve Journal, Fusées, Letters ve sadık 

Baudelarie’ciler tarafından çıkarılmış diğer parçalar. 

Efsaneleri parçalamak için, Eugène Crépet'in 1887'de basılan biyografik çalışması, 

oğlu Jacques Crépet'in yeni notlarıyla yeniden yayınlandı. Bu Baudelaire külliyatına 

son derece değerli bir katkıdır; bununla birlikte, Baudelaire’in- o trajik komedyenin- 

ortaya çıkardığı çatışan yalanları çözecek olan objektif bir yaşam öyküsü genç bir şair 

için asil bir görevdir, bu Baudelaire’i kendisinden kurtaracaktır ancak henüz 

yazılmamıştır. Yeni Crépet cildi gerçekte bir dizi nottan oluşuyor; şaire gününün 

önemli edebiyat adamlarından birkaç mektuba yer verilmiş, 1908’de yayımlanan 

1841-1866 mektuplarının hayal kırıklığına uğratan cildi böylece tamamlanır. Ayrıca 

Baudelaire'in yasal kovuşturmasında kullanılan belgeler var; Charles Asselineau, 

Léon Cladel, Camille Lemonnier ve diğerlerinin onun hakkında hatıralarıdır bunlar. 

1850 yılının Kasım ayında, Maxime du Camp ve Gustave Flaubert kendilerini 

Fransız Büyükelçisi’nin konutunda, Konstantinopolis'te buldular. İki arkadaş, daha 

sonra Salammbô'da meyve veren Doğu’ya bir gezi yapmışlardı. Fransız Hükümeti 

temsilcisi General Aupick, gençleri candan biçimde karşıladı; eşi, Madam Aupick'le 

tanıştırıldılar. O Charles Baudelaire'in annesiydi ve Du Camp'a hafif bir merakla 

sordu: "Oğlumun yeteneği var, değil mi?" İkinci evliliği, parlak olmasına rağmen 

mutsuz, oğluyla kendisini karşı karşıya getirmişti, zavallı kadın, eksantrik oğlunun 

yeteneğinin onaylanmasını memnuniyetle karşıladı. Du Camp, çok tartışılmış genç 

Charles ve üvey babası arasındaki tartışmanın yemek masasında başlayan hikayesini 

anlatır. Davetliler vardır. Konuşmalar sonrasında Charles, General'in boğazına atılır 

ve onu boğmaya çalışır. Charles’ın hızlıca kulakları çekilir ve oracıkta bir sinir krizi 

geçirir. Hoş bir anekdot, özellikle deha ve dejenerasyon arasında bir ilişki arayışında 

olan bir psikiyatrist için. Charles'a biraz para verilir ve Doğu Hindistan'a giden bir 

gemiye bindirilir. İngiliz ordusunda bir sığır satıcısı olur ve yıllardan sonra Fransa'ya, 

abartılı şiirlerle hitap ettiği bir Vénus noire ile döner! Tabii tüm bunlar Du Camp’ın 

anlattığına göre. İşte size bir başka komik hikâye daha. Baudelaire, Paris'te Du 

Camp'i ziyaret eder ve saçları şiddetli bir yeşildir. Du Camp bir şey demez. Bu 

kayıtsızlığa sinirlenen Baudelaire, "Bende anormal bir şey görmüyor musunuz?" diye 

sorar. Cevap "Hayır" dır. "Ama saçlarım yeşil!" "Bu size özgü değil, mon cher 

Baudelaire, Paris'te herkesin saçları az ya da çok yeşildir" Bir sansasyon yaratamadığı 

için hayal kırıklığına uğramış olan Baudelaire, bir kafeye giderek iki büyük şişe 

Burgonya şarabı içer, garsondan masadaki suyu kaldırmasını istemiştir; çünkü su 

görüntüsünden hoşlanmaz, sonra öfkeyle çıkıp gider. Bu yeşil saç efsanesinden şüphe 

etmek acınasıdır; bugün bir deha adamı, bir bankacı ya da dilenci gibi, barış içinde 

epileptik bir krizin tadını çıkaramayacaktır. Aziz Paul, Hz. Muhammed, Handel, 

Napolyon, Flaubert ve Dostoyevski'nin saralı oldukları söylenir; yine de onlar gibi az 

bulunan insanlar gibilerine akıl hastanelerinin mahkumları arasında rastlamıyoruz. 

Baudelaire’in bile aklı başında zamanları vardı. 



 

Yeşil saçların şakası Crépet tarafından bertaraf edilmiştir. Baudelaire'in saçları bir 

hastalıktan sonra inceliyor, kafasını tıraş eder ve yeşil renk tonuyla boyar, böylece 

kellikten kurtulmayı amaçlar. Kalküta'ya (Mayıs 1841) gitmek üzere gemiye 

bindiğinde on yedi yaşında değil, yirmi yaşındadır. Du Camp, General Aupick'e 

saldırdığında on yedi yaşında olduğunu söyler. Aupick ailesi Du Camp tarafından 

verilen tarihten altı yıl önce o şehirden ayrıldığından akşam yemeğinin, Lyons'da 

gerçekleşmesi mümkün değil. Charles'a Du Camp’ın iddia ettiğinin- yirmi bin frank- 

aksine beş bin frank verildi ve İngiliz ordusunda hiçbir zaman bir sığır eti işiyle 

uğraşmaz zira asla Hindistan'a ulaşmamıştır. Bunun yerine, Bourbon adasında 

gemiden indi ve burada kısa bir süre kaldı. Daha sonra on ay evinden uzak kaldıktan 

sonra ev özlemiyle tutuşarak Fransa'ya döndü. Ancak, Flaubert gibi, dönüşünde 

Baudelaire Doğu'nun nostaljisine kapıldı; orada ise Paris’i özlemişti. Jules Claretie, 

Baudelaire'in ona yüzünü buruşturarak şöyle dediğini aktarır: “Wagner'i seviyorum 

ama tercih ettiğim müzik, bir pencerenin dışında kuyruğu sıkışmış ve pençeleriyle 

cama tutunmaya çalışan bir kedinin sesidir. Garip, rahatsız edici ve uyumlu 

bulduğum bu ses kulağı tırmalayan acayip bir şeydir. " Kedilere olan sevgisiyle 

bilinen, kedilere şiirler adayan Baudelaire'in, bu türden iğrenç bir zulme 

kalkışmayacağını söylemek gerektiğini eklemeli miyiz? 

Diğer bir kritik yanlış anlama, Poe ve Baudelaire'i ilgilendirir. Genç Fransız Poe'nin 

şiirlerine 1846 veya 1847'de merak duymaya başlar- bu iki tarih verilir- birkaç Poe 

öyküsü 1841 ya da 1842'de Fransızca'ya çevrilmişti; L'Orang-Outang ilkidir, Morgue 

Sokağı’ndaki Cinayetler olarak da bilinir; Madam Meunier de birkaç Poe öyküsünü 

değerlendirmeler için adapte eder. Baudelaire'in çevirmen olarak çalışmaları on 

yıldan fazla sürdü. Poe'yu asimile ettiği, Poe’yu putlaştırdığı, çok yapılan edebi bir 

dedikodudur. Ama Poe'nun Baudelaire’in şiirsel dehasının oluşumunda ezici bir etkisi 

olduğu iddiası gerçek değildir. Yine de şu anda hayatta olmayan keskin eleştirmen 

Edmund Clarence Stedman şöyle yazar; “Poe'nun Baudelaire'ın kendi üretimi 

üzerindeki etkisi, şiirle ilgilidir”. Aslolan tam tersidir. Poe'nun şiiri, bağlantısız 

itiraflarda görüldüğü gibi, Mon cœur mis à nu' gibi bölümlerdeki özellikle Amerikalı 

yazarın Marginalia’sını hatırlatan, Baudelaire'in düzyazısını etkiledi. Les Fleurs de 

Mal'daki şiirlerin büyük bir kısmı Poe'yu okumadan önce yazılmıştır, bunlar ancak 

kitap olarak 1857’de yayınlanır.  Ancak 1855'te bazı şiirler Revue des deux 

Mondes’da yayınlanır. Hatta çoğu şiiri çeşitli dergilerde on ile on beş yıl öncesinde 

kaçak dizeler olarak görünür. Stedman bu hatayı yapan ilk kişi değildi. Bayard 

Taylor'ın Echo Kulübü'nün yirmi dördüncü sayfasında bulduğu şu eleştiriyi görürüz: 

“Poe ile ilgili doğuştan gelen bir gariplik vardı.. .. Baudelaire ve Swinburne dozu 

arttırarak onu geçmeye çalışıyorlardı; 



 

ama onun esin perisi Pythia'dır. Baudelaire ve Swinburne kendi sarsılmalarını 

yaratmak için her türlü acayip kökü yerken Poe Pythia’nın sarsılmalarını miras aldı.”  

Bu 1872 civarında yazılmış olmalı, bunu okuduktan sonra Poe ve Baudelaire’in 

şiirsel tripodda rapsodik kıvranmalar yaşadıkları sanılabilir, oysa ki şiirleri genellikle 

içe kapanıktır, hatta buzsudur. Baudelaire, Poe gibi, bazen "Yuvasını Gece kuşlarıyla 

kurar" ve bu da her iki şairin çalışmalarının didaktik okulun eleştirmenlerince 

kınanması için yeterliydi. 

Bir zamanlar, Baudelaire, Amerikalı bir edebiyat adamının (?) Paris'te olduğunu 

duyduğunda, kendisini tanıtır ve onu arar. Bu kişinin peşinden dikkatli araştırmalarla 

koşan Baudelaire onun Amerika'da soylu bir kişi olarak görülmediğini öğrenir. 

Baudelaire, geri çekilerek lanetler yağdırır. Hevesli şair! Büyüleyici edebi kişi! Ama 

Amerikalı, her kimse, o zamanki kamuoyunu temsil etmektedir. Bugün Poe 

eleştirileri onu bir melek yapma arzusuyla bozguna uğratılıyor. Onun kısır ortamı ve 

sert talihi olmadan Poe olması çok da mümkün görünmüyor. Müziğinin merkezi 

çekirdeğine ulaşmak için kişiliğinin çukurunun daha derinine inmek zorunda kaldı. 

Ama "edebiyat" a giren her ateşli genç ruh Poe’nun karakterinin temize 

çıkarılmasıyla karşılaşır. Poe bir adamdı ve o bugün artık bir klasik. Baudelaire gibi 

yarı şarlatan biriydi. Hem yüce hem de hasta olanda çok fazla bir ayrım yoktu. İkisi 

de çağdaşları üzerinde şakalar yapmak, gizemi severlerdi. İkisi de tatmin olmaz 

kötümserlerdi. Her ikisi de refah içinde eğitim görmüşlerdi ve her ikisi de yaşamın 

zorluklarıyla hazırlıksız bir şekilde yüzleşmek zorunda kaldılar. Şiirsel çalışmalarının 

hızlı bir karşılaştırması, tek ortak ideallerinin egzotik bir güzelliğe tapmak olduğunu 

gösterir. Sanatsal ifade yöntemleri tamamen farklıydı. Baudelaire, Poe gibi, garip 

konuların varlığında titreşen arp benzeri bir mizaca sahipti. Her şeyden önce seks 

takıntılıydı. Kadın, yıkım meleği olarak, şiirlerinin temelidir. Poe neredeyse 

cinsiyetsizdi. Onun havai yaratıkları, dünyanın tozlu yollarına asla ayak basmadılar. 

Güzel dizeleri, "Helen, benim için güzel olan," asla Baudelaire tarafından 

yazılamazdı; Poe asla "parlak" ihtişamı, Beethoven benzeri armonileri, "Femmes 

Damnées" in "derin ruhlu müziği" nin Dantesk dehşetini asla affetmezdi: 

Descendez, descendez, lamentables victimes. 

Veya John Martin'in engin uğursuz mezzotinlerinden biri için bir metin olabilecek şu 

dizeler: 

J'ai vu parfois au fond d'un théâtre banal 

Qu'enflammait l'orchestre sonore, 

Une fée allumer dans un ciel infernal 

Une miraculeuse aurore; 

J'ai vu parfois au fond d'un théâtre banal 

Un être, qui n'était que lumière, or et gaze, 

Terrasser l'énorme Satan; 

 

 

 



 

Mais mon coeur que jamais ne visite l'extase, 

Est un théâtre où l'on attend 

Toujours, toujours en vain l'Etre aux ailes de gaze  

Profesör Saintsbury, Poe ve Baudelaire arasındaki farklılıkları şöyle özetliyor: “Her 

iki yazar -Poe ve De Quincey-, Baudelaire'ın derinliği ve tutku doluluğuna ilişkin 

olarak ondan geriydiler, fakat her ikisinin de eksantrik mizaç ile grotesk ve dehşete 

dair belli bir karışıma duydukları sevgi onunla bir benzerlik oluşturuyordu. Poe 

tutkusuzdur, dehşetli olana bir tutku hariç, bu Huysmans'ın “duyumların Ekim'i” 

dediği şey içindir; Oysa Baudelaire'de sinirlerinizi bozan ve hayal gücünü harekete 

geçiren bir çaresizlik körfezi ve terör ile insanlık vardır. Bununla birlikte, Baudelaire 

daha derin bir şair olsa da entelektüel hokkabazlık konusunda Poe'nun eşi değildi. 

Matematiksel Poe, ustaca yazılmış dedektiflik öykülerinin Poe'su, olağanüstü 

öykülerin yazarı, kozmik mavileşmeye doğru hızlı uçuşların Poe'su, peygamber ve 

mistik Poe — bunlarda Amerikalı Fransızca çevirmeninden daha çok yönlü idi. 

Baudelaire'in "Kötülük, benim iyiliğin olsun", dediği şüphesiz doğrudur. Her şeyi 

kanıtladı ve onlarda kibirlilik buldu. O, orijinal günahın şairi, paradoks yaratmak 

amacı taşıyan bir Şeytan’a tapandır; onun Şeytan'a ettiği dualar bize çocukça 

görünür-kalbinde o bir inanandır. Onunkisi "sonsuz bir ters tutkudur" ve poz 

yapışıyla karışmış bir ahlaksızlık nefreti vardı, hayattan nefretti bu. Romantistlerin 

sonuncusuydu; Sainte-Beuve ona Romantisizm'in Kamtschatka’sı adını vermişti; en 

uzak sonsuz ışık ve bolluk ülkesinden gelen kimsenin zirvesiydi. Romantisizm bugün 

Naturalizm kadar ölüdür; ama Baudelaire yaşıyor ve okunuyor. Onun parıldayan 

fosforlu izi Fransız şiirini etkilemeye devam etmektedir ve bir okul doğurmuştur — 

öğrencileri Verlaine, Villiers de l'Isle Adam, Carducci, Arthur Rimbaud, Jules 

Laforgue, Verhaeren ve genç ekibin çoğudur. Swinburne'i etkiledi ve şair olmayan 

Huysmans'ta öfkeli ve huysuz ruhu yaşıyor. Baudelaire'in sloganı Browning'in 

dizelerinin tam tersi olabilir: "Şeytan cennette. Dünyada her şey yanlış." 

Goethe Hugo'nun ve Romantistlerin Chateaubriand'dan doğduklarını söylediğinde, 

Rousseau'nun adını çıkarması gerekirdi, Pierre Lasserre “Romantisizm 

Rousseau’dur” diye haykırıyordu. Fakat Baudelaire'de Byron ve Petrus Borel'in 

(unutulmuş bir deli şair) etkisi çoktur; ancak, kısa bir süre için, 1848'de, Baudelaire 

bir Rousseau karşıtı olmuştu, 



 

işçi bluzu giydi, kafasını tıraş etti, tüfeğini omuzladı, barikatlara gitti, proleterlere 

"Kardeşim!" diyen ateşli yazılar yazdı. (Ah, Baudelaire!) ve Goncourt kardeşlerin 

günlüklerine kaydettikleri gibi, kafayı yemişti. Sarkacın bu salınımını ne kadar 

ciddiye alabileceğimizi, Devrim zamanında şairin bir konuşmasında bulabiliriz: 

“Gel,” dedi, “Haydi General Aupick'e ateş edelim!” Özgürlüğün ebedi ilkelerini 

değil, düşündüğü üvey babasıydı. Bu yanlış bir anekdot olabilir; böyle birçok söz 

Baudelaire’a yamanmıştır. Örneğin, kafelerde veya halka açık yerlerde yüksek sesle 

bağırması: "Hiç bir bebeği yediniz mi? Damak tadıma uygun buluyorum!" ya da 

"Babamı öldürdüğüm gece!" Doğal olarak insanlar baktı ve Baudelaire mutluydu- 

burjuvayı irkiltmişti. Yamyamlık fikrini Swift’in eğlenceli broşüründen almış olmalı, 

bu Fransız şairi İngiliz edebiyatını biliyordu. 

Gautier, şiirleri, içinde zehirli çiçeklerin bulunduğu bir bahçe olan Hawthorne'un 

belli bir hikayesiyle karşılaştırır. Fakat Hawthorne, şeytani laboratuarında maske ve 

eldiven giyerek çalıştı; asla çamurlu sokağa inmemişti. Baudelaire, sağlığını 

mahvetti, ruhunu lekeledi, ancak bununla beraber Anatole France'ın dediği gibi, 

“tanrısal bir şair” olarak kaldı. Ne kadar çocukça, azmi yine de çok dokunaklıydı- 

duasının dinamik kuvveti olan günlüğüne yazarken- parasız, borçlu, hapis ile tehdit 

edilirken, hasta, günah ile midesi bulanırken şöyle yazar: "Her sabahı Tanrı’ya dua 

olan, tüm güçlerin ve tüm adaletin kaynağı olan, babama, Mariette'e ve Poe'ya 

arabuluculuk için. " (Maurice Barrès burada arabuluculuk teorisiyle karşılaştı.) 

Baudelaire, babasının hatırasını Stendhal'in babasından nefret ettiği kadar çok sevdi. 

Annesiyle, 1857'de General Aupick'in ölümünden sonra barıştı. 1862'de kendi 

entelektüel tutulmasının yaklaştığını hissetti, çünkü şöyle yazıyordu: “Histerimi 

neşeyle ve terörle geliştirdim. Bugün embesilliğin kanadı yanımdan geçerken beni 

serinletti. " Baş döndüren körfezin hissi kalıcıydı; şu şiirini okuyun, "Pascal avait son 

gouffre." 

Poe'nin Baudelaire çevirilerini orijinaline tercih eden- ki orijinal eser olma izlenimi 

veriyorlar- Stedman, Asselineau ile Fransızların İngilizlerden daha özlü olduğu 

konusunda anlaşır. Poe ve Baudelaire’in düzyazısı açık, ayık, ritmiktir; 

Baudelaire'inki, daha gösterişli, şekil bakımından daha ince, daha zengin renkli, daha 

esnek, ancak Barbey D’Aurevilly ‘nin "bal ve kaplan kanı" olmadan. Baudelaire'in 

ruhu, muhteşem bir kuşun yuva inşa edebileceği şekilde inşa edilmiştir- saman 

parçaları, kadınların ağlaması, kil, siyah yıldızların küçük şelaleleri, paçavralar, 

yapraklar, çürümüş odunlar, aşınan rüyalar, güller, bir çakıltaşı kıvılcımı, mavi 

gökyüzünün ışıltısı, tütsü ve bakır yeşili arabeskleri, çaresiz kalpler ve müzik ile 

toprak tonları ıssızlığının iğrençliği. Fakat bu 



 

ruh yuvası aynı zamanda yedi acının mezarlığıdır. Bulutları severdi ... les nuages… là 

bas ..., là bas sefil aşk hayatının işkencelerinde bile onunla birlikteydi. Yozlaşma ve 

ölüm sürekli onun bilincinde yüzüyordu. Her yerde gizli iskeleti gören Flaubert 

gibiydi. Félicien Rops Baudelaire'ı en iyi yorumladı: oymacı ve şair yakın ruhlardılar. 

Rodin de bir Baudelaire’cidir. Eğer yerli bir odun-nota kötülüğü gibi bir anomali 

olabilirse, bu şairin lirik ve haşin sesi olurdu. Duyarlılığı hem katolik hem de 

hastalıklıydı, yine de en korkunç şanssızlık karşısında soğukkanlı kalabilirdi. 

Görünür sözcük ona göre vardı; Gautier pagan ise, Baudelaire orta çağdan kalmış, 

serseri bir ruhtu. Ruh hükmetti ve Paul Bourget'in dediği gibi "Tanrıyı gördü." Hem 

Tanrı’ya hem Şeytan’a inanan bir mezhepten olarak ruhunu alçaltmıştı: “Ah Tanrım! 

Bana kalbimi ve bedenimi tiksinmeden düşünmek için güç ve cesaret ver,” diye dua 

eder: Ama birilerinin Rochefoucauld'a dediği gibi: Senin bittiğin yerde, Hıristiyanlık 

başlar. " 

Baudelaire fildişi kulesini pis ve zehirli havanın yayılmış olduğu, her bataklık ışığı ve 

parıldayan solucanın yaşadığı şiirsel bir deniz bataklığının sınırlarına inşa etti. 

Wagner gibi Baudelaire, boğucu müziğinde, uçsuz bucaksızlığı, uzayın uçsuz 

bucaksızlığını ortaya çıkardı. O da ruhun büyük gece sessizliklerini boyadı. 

Pacem summam tenent! Yükseklikte asla huzura erişemedi. Onun türündeki ruhların 

hasta çerçevelere konulduğunu itiraf edelim; çeliği kını için çok kurnazdı, yine de bu 

bilmece bizim için her zaman anlaşılmaz kalıyordu. Varoluş bu tür doğalar için bir 

tür örtülü hezeyandır. Onu Poe, De Quincey, Hoffmann, James Thomson, Coleridge 

ve geri kalan koro ile bağdaştırmak onu açıklamıyor; belki de, diğerlerinden daha 

fazla Donne ve Villon’a yakındır – metafizik ve uğursuzluk ile süper incelik onda 

keşfedilebilir. Beyin ve bedenin uyumsuzluğu, ruhsal ikili-mekânı teşhis etmek çok 

kolaydır; ama çaresi nedir? Hypocrite lecteur- mon semblable - mon frère! Şiirsel 

üretiminin inceliği, gücü, ihtişamı düşünüldüğünde; rahatsız edici, sinirli, titreşimli 

nitelikleriyle birlikte alındığında, Victor Hugo'nun şaire yazdıkları şaşılacak bir şey 

değildir: “Sanat cennetine ne olduğunu bilmediğimiz ölümcül ışınlar yatırıyorsunuz, 

yeni bir titreme yaratıyorsunuz." Hugo, sanatı bir Cehennem'e dönüştürdüğünü 

söyleyebilirdi. Baudelaire, şiirin şeytani baş meleğidir. Ateş cenneti, camı ve 

abanozunda o tutuşan Lucifer’dir. Tennyson şöyle şarkı söyler, "Sadece güzelliğe 

aşık, kalbi ve beyni büyük, şahane şeytan." 

 

                                                              II 

Uzun zaman önce 1869’da, Baudelaire'in Poe’nun yaşadığı topraklar için “barbar 

gazla ışıklandırılan ülkemizde”, bu şairin “Hamlet kadar ilginç ve biricik” olarak 

nitelendirildiği imzasız bir inceleme ortaya çıktı.  O gerçek bir şair - ruhunu 

düzensizleştiren şeylerin ortasında - güzellik konusundaki zevki aşırı derecede 

gelişmiş bir şair ... ideale cevap veren, çok açgözlü bir duyarlılığa sahip. " Baudelaire 

daha iyi tanımlanamazdı. Hamlet-motifi, özellikle, şairin hayatının düzensiz senfonisi 

boyunca akla gelen bir şeydir. 

 

 

 



 

Daha sonra Henry James tarafından Amerikan okuyucularına tanıtıldı. 1878'de, 

Fransız Şairleri ve Romancılarının ilk baskısı ortaya çıkmıştı. Daha önce bazı dağınık 

tartışmalar, dergilerde birkaç makale ve 1875'de Virginia Üniversitesi'nden Profesör 

James Albert Harrison ‘un sempatik bir yazısı vardı. Ama Bay James, kültürlü bir 

kamuoyunun kulağına sahipti. Fransız şairi talihsiz zevki için kınadı, ama onun güzel 

dizelerinden ya da eleştiri konusundaki özgünlüğünden bahsetmedi. Baudelaire, onun 

gözünde sadece ahlaksız değildi, ama Sainte-Beuve’ in onaylamasıyla Poe'yu Fransız 

ulusuna büyük bir adam olarak tanıtmıştı. (Baudelaire'in yeni yayınlanan Mektuplar, 

1841-1866'daki Sainte-Beuve’e yazdığı mektuba bkz.) Belki de Bay Dick Minim ve 

onun proje edilen Eleştiri Akademisi bu dolambaçlı sorunları açıklığa kavuşturabilir. 

Edmond Schérer'in Eleştirel Çalışmaları 1863'te toplanmıştır. Onlarda bu mutsuz, 

eleştirel olmayan yargıyı buluyoruz: "Baudelaire, lui, n'a rien, ni le cœur, ni l'esprit, 

ni l'idée, ni le mot, ni la raison, ni la fantaisie, ni la verve, ni même la facture ... son 

unique titre c'est d'avoir contribué à créer l'esthétique de la débauche." Bu eleştirinin 

adaletsizliğini genişletmek niyetimiz değil. İlgilendiğimiz estetik eleştirmeni 

Baudelaire’dir. Yine de, Schérer’in tüm olumsuzluklarının olumlamalara dönüşmesi 

durumunda, yalnızca adaletin Baudelaire’i yüzyılın en orijinal bir şairi değil, aynı 

zamanda birinci sınıf bir eleştirmen, o Paris yuhaladığında Richard Wagner’i hoş 

karşılar, oysa diğer bir besteci arkadaşı Hector Berlioz kıskanç rolünü oynuyordu.  

Edouard Manet, Leconte de Lisle, Gustave Flaubert, Eugène Delacroix için savaştı; 

modern oymacılar, çizerler; Meryon, Daumier, Félicien Rops, Gavarni ve Constantin 

Guys için kalemiyle savaştı. Tam anlamıyla kendini De Quincey ve Poe ile 

özdeşleştirdi, onları çok güzelce çevirdi, bazı vatansever olmayan eleştirmenlere göre 

çeviriler orijinallerinden daha iyidir. Baudelaire, Poe’da kendini o kadar kaybetti ki, 

zamanının bir yazarı Baudelaire’in, Amerikalı şair ile aynı sonu paylaşacağını ileri 

sürdü. Tekil, kuvvetli bir ruhtur, onun ruhu, şiiri "buzsu mest hali" ile derin ve 

uyumludur, 



 

eleştirisinde katolik bir kalite vardır.  Okul ve ortamlardan nefretiyle modern 

eleştirmenleri önceler, onlar da Baudelaire’i izole ederek biricik olarak üzerinde 

çalışırlar. Swinburne ‘ın cömert beyanına mutlaka katılırdı: “İnsanın, eleştirmenlik 

mesleğinde neyin niçin ilgisini çekeceğini asla göremedim; tabii, bu asil övme zevki 

değilse eğer”. Fransız şair bir eleştirmenin şair olmasının imkânsız olduğunu, bir 

şairin de eleştirelliği içermemesinin olanaksız olduğunu söylemiştir.  

Théophile Gautier'in, Les Fleurs du Mal'ın en saygın baskısına dayanan çalışması, 

sadece Baudelaire'in insan ve deha olarak en sempatik ifadesi değil, aynı zamanda 

Gautier'nin bir deneme yazarı olarak gösterdiği yeteneğin en üst seviyesidir. Burada, 

iflah olmaz bir dandy olan genç Charles'ın, 1844 yılında Hôtel Pimodan'ı ziyaret 

ettiğini öğreniyoruz. Bu Pinodan'da sanata meraklı bir amatör olan Ferdinand 

Boissard, cümbüş yapmaktadır. Onun fevkalade dekore edilmiş daireleri; ressamlar, 

şairler, heykeltıraşlar, aşıklar tarafından ziyaret ediliyordu; yani, Liszt, George Sand, 

Mérimée ve diğerleri gibi coşku veya dehalarının kapıları açma ayrıcalığına sahip 

olanlar Kırk Süpermen'in bu mağarasına girmeye hak kazanmışlardı. Balzac, Peau de 

Chagrin'de, Pimodan'da her hafta gerçekleşen sahneleri resmeder. Gautier, sanatçı 

ruhların buluşmasını ikna edici biçimde anlatır, Ary Scheffer'in Mignon'una ve Paul 

Delaroche'un La Gloire'ına poz vermiş olan güzel Yahudi Maryx'in mükemmel 

madam Sabatier ile tanıştığı- Baudelaire'in sevdiği tek kadın olan Sabatier, kendisi 

Clésinger'deki olağanüstü grubun asıl üyesi, George Sand'ın damadı ve heykeltıraş -

Femme au Serpent, mermerde bir Salammbô a la mode. Haşhaş yenir, Gautier ’ye 

göre, yiyenler Boissard ve Baudelaire’dir. Matmazel Maupin’in yaratıcısı içinse, o bu 

saçmalık için fazla sağlamdır. Gazetecilik yaparak geçinmek için çalışmak 

zorundaydı ve koşumlarıyla ulaşılamaz bir baba olarak öldü, yoğun ve istikrarsız bir 

mizacın mirasçısı olan mutsuz Baudelaire, kısa bir süre sonra 75.000 frank'lık 

mirasını yedi ve hayatının kalan yılları koyu esmer Jenny Duval ve derin borç 

denizinin şeytanı arasında geçti.  

Bu Pimodan toplantılarında- katılımcıların bize anlattıklarından daha az kötü olan bu 

toplantılardan birinde- Baudelaire yetenekli ressam Emile Deroy'la karşılaşır ve 

modaya uygun giyinmiş genci sanat çalışmalarını devam ettirmeye teşvik eder. Şairin 

eskizlerini içeren bir albüm gördük. Onlar, Thackeray ile aynı düzeyde bir yeteneğe 

işaret ediyorlar; buna bir de korkunçluk ekleniyor. Erken dönem Poe 

eleştirmenlerinin en sevdiği etiket. Baudelaire, Thackeray'a hayranlık duydu ve 

İngiliz yazar, Guys'un illüstrasyonlarını övdüğünde çok sevindi. Deroy, öğrencisine 

ressamın tekniğinin temel özelliklerini öğretti; ayrıca bir palet nasıl oluşturulur – 

günümüzde bu oldukça anlamsız bir ifade. En azından sanat konusunda biraz da olsa 

teknik deneyimi olmadan yazmadı. 

 

 

 

 

 

 

 



 

Delacroix hevesli öğrencisini aldı ve 1845, 1846, 1855 ve 1859 yıllarında Baudelaire 

Salonları ortaya çıktığında, uyandırdıkları övgü ve suçlama yazarının eğitimine ve 

bilgisine kanıt oluşturdu. Yeni bir ruh doğmuştu. 

Diderot ve Baudelaire isimleri birleştirildi. Ne akademik ne de sıradan eleştirmenin 

jargonunu ortaya koyan Baudelaire'in Salonları bir hümanistin üretimidir. Bazıları 

onları Diderot'un daha üstüne yerleştirirdi. Bay Swinburne‘den sonra İngilizler 

arasında Baudelaire’in en sıcak savunucusu olan Bay Saintsbury, resim eleştirisinde 

Fransız şairin çok az gözlemlediğini ve çok fazla hayal ettiğini düşünüyordu. “Başka 

bir deyişle”, diye ekliyordu, “Baudelaire'ın başlık eklenmemiş bir eleştirisini 

okumak, daha sonra resmi tanımak için kesin bir yöntem değildir.” Şimdi, kelime-

boyama, Baudelaire’ın kaçındığı bir şeydi. Tuvalin ve mermerin kabiliyetleri ile 

sözlü anlatımlarında rekabet etmenin neredeyse imkânsız deneyine başvuran plastik 

tarzıyla arkadaşı Gautier'di. Ve eğer Baudelaire sözel hayal gücü ile tamamen başarılı 

olmamışsa, kelime dağarcığının daha az usta bir manipülatörü nasıl olabilir? Bay 

Saintsbury ile aynı fikirde değiliz. Hayal gücü bir şaire ait olduğu zaman kimse çok 

fazla hayal gücünden bahsedemez. Baudelaire, sanatçının çalışmasına tanıklık etti ve 

dürüstlükle düzyazısına titiz biçimde yerleştirdi. Düzyazıda resim çizmedi. O konu 

dışına çıkmadı. Sayfalarını teknik terimlerle doldurmadı. Ancak ruhu birkaç hızlı 

ifadeyle kendisinden ayırdı. Tarihî okulların polemikleri, onun taşıması gereken bir 

yüktü ve tüm öğrenimini hafifçe taşıdı. Gerçek bir eleştirmen gibi, temadan ziyade 

formda yargıladı. Türler yoktur; sadece hayat var, diye Jules Laforgue’a söylemişti. 

Sanatın sanat için olduğunu düşünüyordu, kendi doğasının her iki tarafını ve kendine 

özgü özelliklerini görebildiği geniş bir anlayışı olduğu için ve Heine benzeri bir 

kapasiteye sahip olduğundan, şöyle yazabildi: “Sanatın sanat için olduğunu varsayan 

çocukça ütopya, ahlakı ve çoğu zaman tutkuları dışlayarak, steril kalıyor. Bilim ve 

felsefe arasında kardeşçe ilerlemeyi reddeden tüm edebiyat, bir cinayet ve intihar 

edebiyatıdır. ” 

O zaman, Baudelaire, plastik sanatların eleştirisinde, müzik ve edebiyattan daha az 

yetkin değildi. Arkadaşı Flaubert gibi, demokrasiden dehşet duyuyordu, sanatın 

demokratikleşmesine karşıydı, tüm duygusallığa ve sözde insancıllığa karşı bir 

duruşa sahipti. 1848 yılı çalkalanması sırasında, 1840’da dandy olan bu adam, bir 

bluz giydi ve barikatlardan söz etti. Bu şeyler havada asılıydı adeta. Wagner, Dresden 

ayaklanması sırasında alarm çanlarını çaldı. Chopin, pianoforte için devrimci bir 

étude (çalışma) yazdı. Cesur gençler! Şairler ve müzisyenler savaşlarını en iyi idealin 

bölgesinde yaparlar. Baudelaire’in eşitlik-hastalığı kısa sürede kayboldu. Kardeşi 

olarak gördüğü şairlere ve sanatçılara burjuvayı taciz etmek ve küçük görmekten 

imtina etmeleri, bunun yanlışlığı ve adaletsizliği konusunda ders verdi (paradoksal 

birisi olduğu için Salonlar’ının bir cildini burjuvaya adadı) ama George Moore 

“sanatta demokratın her zaman tutucu olduğunu” beyan ettiği için onunla 

çelişmeyecekti. “1830 yılında demokratlar Victor Hugo ve Delacroix ’ya karşılardı." 

Ve Kötülük Çiçekleri, o opaller, kan ve kötü bataklık-çiçeklerinin kitabı hiçbir zaman 

kitleler tarafından sevilemez.  

 

 

 

 



 

Souvenir de Jeunesse’inde Champfleury Louvre'da Baudelaire ile yaptığı 

gezintilerden bahseder. Bronzino Baudelaire’in tercihlerinden birisidir. Kendi 

dehasının kasvetli savurganlığı düşünüldüğünde El Greco’ya hayranlığı da şaşırtıcı 

değildir. Goya’yı yüce kelimelerle betimlemiştir. Velasquez onun mihenk taşıydı. 

Sapkın bir doğaya sahipti, sinirleri içki ve uyuşturucuyla bozulmuş, hayal gücünün 

manzaraları ya da arkadaşı Rousseau'nun manzaraları gerçek doğadan çok daha 

güzeldi. Kırlık yerler berbattı. Sık sık buluştuğu Whistler- Fantin-Latour tarafından 

yapılan Hommage à Delacroix’a bakın, Whistler, Baudelaire, Manet, oymacı 

Bracquemond, Legros, Delacroix, Cordier, eleştirmen Duranty ve De Balleroy 

portrelerine bakın- “aptalca günbatımı”ndan duyduğu rahatsızlığı dile getirmişti. Bir 

kelimeyle anlatmak gerekirse, beynine çok fazla ay ışığı giren Baudelaire, aysal bir 

şiir okulu, eleştirisi ve kurgusunun babasıdır. La Fanfarlo'daki Samuel Cramer, 

Huysmans'ın A Rebours'ındaki Jean, Duc d'Esseintes'in edebi öncülüdür. Huysmans 

ilk başta kendisini Baudelaire'de modelledi. Le Drageoir aux Epices’i, Petits Poèmes 

en Prose'nin devamı niteliğindedir. Ve Baudelaire'nin hesabına çok fazla yapay 

hastalıklı yazı kaydedilmelidir. Biçimdeki mükemmeliyet arayışına rağmen, onun 

etkisi, doğum sancısı çeken etkilenebilir sanatçılarda kötü bir etki bırakmıştır. O 

Byron’culuğa meraklı birisi ve Satanik okulunun yüksek rahibi, Lucifer onuruna 

buzda dört füg bestelemekten, Şeytan’a güzellemeler düzmeye kadar yapmadığı şey 

kalmadı. Sadece eleştirisinde tek başına aklı başında mantıklı bir Fransız idi. 

Empresyonist grubun başarısını görecek kadar yaşamadığı halde, onların teorilerini 

ve pratiklerini kesinlikle kabul ederdi. Kendisi de izlenimci değil miydi?  

Richard Wagner onun müzikteki tanrısı olduğu kadar, Delacroix da estetik bilincini 

doldurdu. Toplu çalışmalarının, Curiosités Esthétiques’in ikinci cildini okuyun; aynı 

zamanda Salonlar’ını da içeren makalesi De l'Essence du Rire de ilginçtir (George 

Meredith'in Komedi üzerine makalesiyle yan yana konulmaya değer). Fransız ve 

yabancı karikatüristler, bu cildin kapanışında iki bölümde ele alınmaktadır. 

Baudelaire Gautier kadar vicdanlıydı. Daha az yeteneklilere yüreklendirici sözler 

söyledi, buz gibi ironi ve kutsal öfkeyle, büyüklerin yerini işgal eden saldırgan 

gaspçıların karşısında durdu, yeni dehaların üzerine çabuklukla atıldı. 



 

Vasat tuvaller boyunca efor sarfetti. Delacroix ’ya hayranlığını ihsan etti. Horace 

Vernef'in basmakalıp laflarına gülümsedi ve Schnetzes ve diğer zanaatkarlara 

kafasını sallamakla yetindi. William Hausoullier'i hoş karşıladı, bugün kendisi çok az 

bilinir.  Devearia’ya, tarzını bulması yıllar alan Chasseriau'ya övgüde bulundu; tercih 

ettiği peyzaj ressamları Corot, Rousseau ve Troyon'du. Ary Scheffer’dan ve 

"duyarlılık maymunları" ndan kabalıkla bahsetti; Hogarth, Cruikshank, Pinelli ve 

Breughel ile ilgili görüşleri onun çok yönlülüğüne işaret eder. Le Peintre de la Vie 

Moderne adlı makalesinde, “modernite” olarak adlandırılan tuhaf niteliği ilk 

tanıyanlardandı. Goncourt'un romanlarını, Flaubert'in L'Education Sentimentale 

romanını ve Manet, Monet, Degas, Raffaelli’nin resimlerini niteleyen sinirsel, çıplak 

titreşim Paris’le ilgili yeni, gergin çağrışımlar oluşturdular. L'Art Romantique adlı 

kitabının üçüncü cildinde, yeni yüzyıla dair pek çok şeyin öfkeli kavgalara konu 

olduğu görülür. Bu kitap çok güzel ve adil yazılar içerir. Nietzsche'nin 1876’da 

Almanya'da Wagner’i övmesi kolaydı, ama 1861'de Paris'te Wagner eleştirmenlerine 

savaş açmak tehlikeliydi. Baudelaire bunu yaptı.  

Baudelaire ve Edouard Manet'in ilişkileri son derece samimiydi. Sanat eleştirmeni 

(Mektuplar, s. 361) Théophile Thoré'ye yazdığı bir mektupta, Baudelaire arkadaşını 

resimlerinin Goya'nın pastiches’leri olduğu iddiasına karşı korur. Şöyle yazar: 

"Manet Goya'yı hiç görmedi, El Greco'yu da öyle, asla Pourtalés Galerisinde 

bulunmadı." O zamanlar, 1864'te bu doğru olabilirdi, ama Manet Madrid'i ziyaret etti 

ve Velasquez'i incelemek için çok zaman harcadı ve İspanyol yemekleriyle haşır 

neşir oldu. (Goya'nın Kızlar Balkonu ve Manet'in ünlü Balkon’unu düşünün.) Taklit 

etme suçu atılmasına öfkelenen Baudelaire, aynı mektupta şöyle der: "Beni bile 

Edgar Poe'yu taklit etmekle suçluyorlar… Neden Poe'yu sabırla çevirdiğimi biliyor 

musunuz? Çünkü bana benziyordu”.  Şair bu sözleri kendisi italik yazar.  Bu 

nedenle, şaşkınlıkla, Manet'in eserinin Goya ve El Greco'nun eserlerine gizemli 

benzerliği tesadüfüne hayran oldu.  

 

Manet'yi ciddiye aldı. Ona babacan ve keskin bir tonda yazdı. Ressamı eserlerini 

sergilemeye çağırırken onu paylamasını hatırlayın. "Saldırılardan şikâyet ediyorsun, 

ama onlara ilk maruz kalan siz misiniz? Chateaubriand ve Wagner'den daha büyük 

bir dehaya mı sahipsiniz? Onlar, alayla öldürülmediler. Ve sizi çok 

gururlandırmamak için, onların her birinin birer model olduklarını söylemeliyim. 

Kendi yollarında, çok zengin bir dünyadaydılar, siz ise sadece sanatınızın 

yıpranmışlığında ilksiniz. " (Mektuplar, s. 436.) 



 

Eğer Baudelaire, Şanzelize’nin sonbahar Salonlarını tekrar gezebilseydi bu kahince 

sözlerini hatırlar mıydı? Cézanne hakkında ne düşünecekti? Odilon Redon’u anlardı, 

çünkü o Baudelaire’ciliği tasarım ve renk terimlerine aktarabilmiştir. Ve belki de 

şiirleri tropikal tonlara doymuş olan şair- gençliğinde güney denizlerinde 

seyrettiğinden- Paul Gauguin'in Tahiti tuvallerindeki biçim ve rengin canavarca 

sefahatini takdir edebilecektir.   

Baudelaire'in resimsel temalarla ilgisi dizelerinde görülebilir. O, par excellence 

estetiğin şairidir. Daumier'e bir şiir yazar; heykeltıraş Ernest Christophe’a, 

Delacroix'ya (Sur Le Tasse en Prison), Manet'ye, Guys'a (Rêve Parisien), bilinmeyen 

bir ustaya (Une Martyre); ve Watteau, Watteau à rebours, Un Voyage à Cy'da 

görülür; Les Phares'te bu ideal, dalak, müzik ve parfüm şairi Rubens, Leonardo da 

Vinci, Michaelangelo, Rembrandt, Puget, Goya, Delacroix'ya olan hayranlığını 

gösterir- "Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges." Lola de Valence’e 

yazdığı eşsiz dörtlük, Edouard Manet'in resmi için şiirsel bir kayıt! Son dizesi 

Verlaine kadar ince ve mahirane: Le charme inattendu d'un bijou rose et noir! Heine 

kendisini romantiklerin sonuncusu olarak gördü. "Modernler”in ilki ve Romantiklerin 

sonuncusu çok yönlü Charles Baudelaire idi.  

III 

9 Nisan 1821'de (Flaubert'in doğum yılı) Paris'te doğdu, Gautier’nin dediği gibi 21 

Nisan'da değil. Babası, hükümette bir pozisyonu işgal eden Joseph Francis 

Baudelaire ya da Beaudelaire idi. Eğitimli bir sanat sever, zevkliliği ikinci eşi 

Caroline Archimbaut-Dufays için dekore ettiği evde ortaya çıkar, o da bir yetim ve 

bir subayın kızıydı. Bu çiftin yaşları arasında önemli bir fark vardı; tek çocuklarının 

doğumunda anne yirmi yedi yaşında, baba ise altmış iki yaşındaydı. İlk evliliğinden 

yaşlı Baudelaire'nin bir oğlu vardı, Claude, o da kardeşi Charles gibi felç yüzünden 

öldü, sağlam bir iş adamıydı. Ticaret denilen bu büyük nevrozun da zihinsel batakları 

var, ama hiç kimse dikkat etmiyor; ancak şairler yol kenarına düştüğünde, kurban 

arayan nörologlar ve diğer ruh avcıları tarafından kovalanıyorlar. Baudelaire'in 

babasının ölümünden sonra, dul kadın, bir yıl içinde yakışıklı, iddialı, Onur 

Madalyası sahibi, chef de bataillon, teğmen-albay, daha sonra Madrid, 

Konstantinopolis ve Londra büyükelçisi Aupick ile evlendi. Charles gergin, kırılgan 

bir gençti, ama çoğu dehanın çocukluğundan farklı 



 

olarak, o çalışkan bir öğrenciydi ve okulda parlak onurlar kazanmıştı. Üvey babası 

onunla gurur duyuyordu. Royal College of Lyons'dan Charles, Paris'teki Lycée 

Louis-le-Grand'e gitti, ancak 1839'da kovuldu. Evde sorunlar da böylece başladı. 

Kolay sinirlenen, kibirli, erken büyümüş ve sefahate meraklıydı. General Aupick ile 

tartıştı ve annesini küçümsedi. Ama annesi kendini suçladı, itiraf ediyordu; ikinci 

aşkının heyecanıyla çocuğunu unutmuştu. Babasının anısına ihaneti unutamaz veya 

affedemezdi. Hamlet gibi, avunamıyordu. Aileyi tanıyan iyi Montpellier piskoposu, 

Charles'ın biraz çılgın olduğunu söyler- ikinci evlilikler genellikle arkalarında 

mutsuzluk getirirler. "Bir annenin böyle bir oğlu olduğunda, yeniden evlenmez" der 

genç şair. Charles imzasını Baudelaire-Dufays veya bazen Dufais olarak imzalardı. 

Günlüğüne şöyle yazmıştı: "Atalarım, aptallar veya manyaklar... hep korkunç 

tutkuların kurbanları"; bu abartılarından biriydi. Baba tarafından- büyük babası, bir 

Champenois köylüsüydü, annesinin ailesi muhtemelen Norman'dı, ama onun aile 

tarihi konusunda çok şey bilinmiyor. Charles, üvey erkek kardeşi hastalandığı andan 

itibaren kendini kaybettiğine inanıyordu. Ayrıca mizacındaki dengesizliğinin –ve bir 

cerrah gibi “durumunu” inceliyordu- ebeveynlerinin yaşları arasındaki farktan 

doğduğuna inanıyordu.  

 

Doğu'dan döndükten sonra, söylendiğinin aksine İngilizce öğrenmedi- annesi ona bu 

dili konuşup yazacak kadar öğretti- on beş bin dolarlık küçük mirasına kavuştu. İki 

yıl sonra o kadar ağır borç altındaydı ki ailesi yetersizlik nedeniyle bir vasi 

atanmasını istedi. Genç ve tecrübesiz olarak dolandırılmıştı. Parasını nasıl çarçur etti? 

Tam olarak Gérard de Nerval gibi opera gözlüklerine değil; kıyafetler, resimler, 

mobilyalar, kitaplara harcadı. Kalanını borçlarını ödemek için ayırdı. Charles hem 

şair hem de züppe (dandy) olacaktı. İngiliz modasına uygun, pahalı ama sade bir 

şekilde giyinirdi; keteni göz kamaştırıcıydı, kıyafetine hâkim renk siyahtı. Boyu orta, 

gözleri kahverengi, arayan, aydınlık gözler, bir gece körünün gözü, "kuzgunlar gibi 

gözler"; burun delikleri titreyen, yarık bir çene, ifadeli bir ağız, şehvetli, çene güçlü 

ve kare. Saçı siyah, kıvırcık ve parlak, alnı yüksek, kare ve beyazdı. Deroy 

portresinde bir sakal takıyor; O orada, Catulle Mendès'in taktığı isimle: Saygıdeğer 

Monseigneur Brummel! Daha sonra melankolik Şeytan, L'Imitation de N. S. le 

Diable'ın yazarı veya George Moore'un Baudelaire'i: "sahte rahibin temiz traşlı yüzü, 

yavaş soğuk gözler ve kinik çapkınlığın keskin kurnaz ifadesidir; baştan çıkabilir, 

ama baştan çıkmanın değersizliğini de iyi bilir." Kanının parlak döneminde sapkın ve 

planlıdır. Ennui’nin en iyi şekilde sefahatle çözülebileceğine dair Byron’cu kavrama 

aykırı davranışıyla onu hatırlayalım;  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Baudelaire günahta tüm görevlerin en üzüntülüsünü buldu. Mendès, Baudelaire'in 

şiddete meyilli olduğu, aniden patlayan bir mizacı olduğu efsanesine gülüyor. 

Gautier'in Hôtel Pimodan ve onun haşhaş yiyen grupları hikayelerine rağmen, Mösyö 

Mendès, Baudelaire'in kenevir kurbanı olduğunu reddediyor. İnsanların çoğunun 

edebi işçilerin alışkanlıklarıyla ilgili bilmediği şey bu temel gerçektir: sıkı çalışan, 

dizeler yazan-bununla karşılaştırılabilecek zihinsel zorlukta çalışma yoktur- erkekler, 

kaçınılmaz bir çöküş olmaksızın, içki içemezler, ya da afyonun tadını çıkaramazlar. 

"İlham," kendiliğindenlik, kolay doğaçlama, cennetten gelen ani yıldırım gibi eski 

moda fikirler, dünyanın halen inandığı sanrılardır. Chopin'in yıllardır müziğinin 

pürüzlerini gidermek için uğraşması, Beethoven’ın gök gürültülerini demirci 

dükkanında oluşturması, Manet’nin rıhtımda bir emekçi gibi çalışması, 

Baudelaire'nin şiirsel çalışmaya olan bağlılığında bir tamirci gibi olması, Gautier'in 

çok çalışkan bir gazeteci olması, duygusal insan için hayal kırıklığıdır. Jüpiter'in 

kafatasından şairin masasına tam teşekküllü Minerva’nın zıpladığını görmek oldukça 

hoş bir şey; ama Balzac ve Flaubert bu fanteziyi cesaretlendirmediler. Çalışmak Jules 

de Goncourt, Flaubert ve Daudet'i öldürdüğü gibi, kelimenin tam anlamıyla Poe'yu da 

öldürdü. Maupassant aynı gün içinde çalıştığı ve oynadığı için çıldırdı. Baudelaire 

çalıştı ve endişelendi. Borçları onu uzun süre korkuttu. Yapısı kusurluydu- Sainte-

Beuve, sinirlerini yıprattığını söyledi- en başından beri, o bir détraqué’tı ama tüm 

hayatının baştan sona bir sefahat alemi olması bazı beyaz pamuklu gece elbisesiyle 

ahlak polisinin kâbusudur.  

 

Zihinsel üretim süreci kısa ya da kısır değildi. O bir öğrenciydi. Du Camp'in cahil bir 

adam olduğu suçlamasının, yayınlanan çalışmasının çeşitliliği ve kalitesi ile tersi 

kanıtlanmıştır. Sempati duyduğu şeyler çoktu. Meslektaşlarının gözünde, onun hatası 

yedi sanat hakkında çok iyi yazmaktı. Çok yönlülüğe nadiren gerçek adı verilir- bu 

da uzatılmış emektir. Baudelaire, sanatın özü ile ilgilenen bir aristokrat, seçilmiş 

biriydi; bir piskoposun narin havası, zarif tavırları, modüle edilmiş sesi, sıra dışı ilgi 

ve hayranlık uyandırıyordu. O saygıya değer bir hümanistti; Latinlerin dekadansıyla 

ilgili olarak Aziz Francis'e bir ilahi bıraktı. Baudelaire, Chopin gibi, sanatın ifade 

gücünü daha yüksek bir yoğunlukta anlattı, daha dokunaklı hale getirdi.  

 

Kadınlar hayatında hâkim bir rol oynadılar. Her zaman ismine layık bir şairin 

hayatında bu böyledir ama Baudelaire gibi bunu dürüstçe kabul eden kişi sayısı azdır. 

Yine de Kadın’a, bir bireyden daha çok aşıktı. Doğudan getirdiği güzel yaratığın 

efsanesi, Jeanne Duval ile üzücü ilişkisine doğru evrildi. Doğu'da yaşadıktan sonra 

onunla Paris'te tanıştı. Duval, Paris'te bir kafe konserinde şarkı söylüyordu. Siyahtan 

çok kahverengiydi. O güzel değildi, akıllı değildi, iyi değildi; yine de şair onu 

idealleştirdi, çünkü ilhamının 



 

yarısının kaynağıydı. Ona, Doğu'nun muhteşem zihinsel koleksiyonları, parfümü, saç 

bukleleri, tuhaf uzak denizlerdeki leziz sabahları ve şeytanların inşa ettiği 

"mükemmel Bizans" kubbelerini adadı. Baudelaire, parfüm şairidir; aynı zamanda 

ennui'nin koruyucu azizidir. Kimse kokuların övgülerini onun kadar yapmadı. Onun 

ruhu, müziğin diğer ruhlar için olduğu gibi parfüm üzerinde yüzüyor, o da şarkı 

söylüyor. Yaşlandıkça daha fazla acı kokular peşinde koştu; sıklıkla özenle oyulmuş, 

bizi bir yere götüren, ancak başımızı hızla çevirdiğimiz bir vazoyu sergiler. Asla 

sevmediği Jeanne, ne söylenirse söylensin, bir büyücüdür. İmkânsız birisidir; şairi 

soydu ve ihanet etti, bir düzine kez gidip geri döner. Baudelaire, güçlü bir sinir 

hattına sahip bir teknik ressamdı ve birçok kez Duval’in mürekkep çizimlerini yaptı. 

Çok çekici değiller. Hızlı düşüşünde isteklerine önem verilmedi; Madam Aupick 

hastanede masraflarını ödüyordu. Sefil bir hikâye. Baudelaire için gerçek bir kötülük 

çiçeğiydi. Yine de şiir, müzik gibi, bir uyumsuzluk olmazsa renksiz, kokusuz olurdu. 

Zevkli sanatın, C majörün mutluluk veren ve banal notası!  

Sanatçıların Paris'inin devam ettiği salonlardan birinde ünlü güzel Madam Sabatier'e 

âşık oldu. Gautier tarafından Madame la Présidente olarak vaftiz edilmişti ve 

görkemli güzelliği La Femme au Chien'de Ricard tarafından canlandırıldı. 

Baudelaire'nin aşkına karşılık verdi. Kısa zamanda ayrıldılar. Yine yayınlanan 

mektupların pek çözemediği bir bilmece. Ancak bir mektup, Baudelaire'nin sadık 

olmaya çalıştığını ve başarısız olduğunu gösteriyor. O, bitkin ruhundan bu duyguyu 

çıkaramadı; ama müziğini kâğıda aktardı. En baştan çıkarıcı sözlerini Madam 

Sabatier'e adadı: “A la très chère, à la très-belle”, aşk ile doymuş bir ilahi. Müzik, 

dalak, parfümler - "renk, ses, parfümler derinliklerden derinliklere birbirlerini 

çağırırlar; çocukların tenleri gibi parfümler, obua gibi yumuşak, çayırlar gibi yeşil" 

—suçlular, dışlanmış kimseler, çocukluğun çekiciliği, aşk, gurur ve isyanın 

korkunçlukları, Doğu manzaraları, kediler, yatıştırıcı ve yalancı; kediler, yalnız 

şairlerin gerçek arkadaşları; lanetli saatler, titreyen alacakaranlık ve daha da karanlık 

gündoğumları -yüz fazda Paris - bu ve diğer pek çok temada bu garip-ruhlu şair, bu 

"Dante, sahilde ilerleyen", Paris'in ince işlenmiş şiirleri ve derin cümleleriyle 

kutlandı. Tek bir çizgiyle atmosfer yaratır; cümlesinin şekli, hecelerin halkası, en 

derin duyguyu uyandırır. Uyumlu altta yatan tonların ustasıdır Baudelaire. Ardılları, 

müziklerini daha akıcı, daha çok şarkı söyleyen, daha çok buğulu hale getirerek onu 

geçtiler, tüm genç Fransız şairler Baudelaire’ci yeşil hastalıktan geçerler. Ancak, tek 

başına, bronzun direnci olan bu metalik, serbest sonelerin kalıplanma sırlarını o 

biliyor; ve cehennemin rıhtımında titreyen kayıp ruhların ağızlarında 



 

alev alan çaresiz müziği de öyle. O ironi ve sorunlu şehvetin yüce ustasıdır.  

Baudelaire, erkeksi bir şairdir. O şarkı söylemek yerine oymuş; plastik sanatlar 

ruhuna hitap ediyordu. Görüntüleri seven biri ve onların yapımcısı. Poe gibi, 

duyguları kendilerini fikirlere dönüştürdü. Bourget onu mistik, çapkın ve eleştirmen 

olarak sınıflandırdı. Père Lacordaire ifadesini kullanmak gerekirse ruhunda bir yara 

ile doğmuştu. (1861'de Fransız Akademisi'ndeki Lacordaire'nin boş sandalyesine 

aday olma düşüncesine rağmen, Sainte-Beuve, onu bu saçmalıktan vazgeçirdi.) 

Baudelaire'nin duasını hatırlayın: "Ey Tanrım, bana kendime erkeklerin sonuncusu 

olmadığımı ispat etmemi sağlayacak bazı ince çizgileri üretme zarafeti ver, benim 

mahkûm ettiklerimden daha aşağı olmadığımı kanıtlamama yardımcı ol”. Bireyci, 

egoist, anarşist, tek düşüncesi yazılarıydı. Jules Laforgue, Baudelaire'i şöyle 

tanımladı: "Kedi, Hindu, Yanki, Piskoposumsu, simyacı." Evet, yarattığı dumanlarda 

boğulmuş bir simyacı. O Gotik hayal gücündendi ve Rolla ile birlikte şöyle 

diyebilirdi: Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. Mutlak için sonsuz bir 

susuzluğu vardı. İnsan ruhu onun sahnesiydi, o da yorumlayıcı orkestraydı.  

1857'de Kötülüğün Çiçekleri, daha sonradan iflasa giden yayıncı Poulet-Malassis 

tarafından yayınlandı. Düşünülen başlıklar Limbes veya Lesbiennes idi. Hippolyte 

Babou bildiğimiz başlığı önerdi. Bu şiirlerin altısı yasaklandı, şair ve yayıncı ifadeye 

çağrıldı. Belediye hükümeti Gustave Flaubert ve Madam Bovary’ nin 

kovuşturmasında kendisini küçük düşürdüğünden, Baudelaire meselesi hızla çözülür. 

Üç yüz frank para cezasına çarptırılır, para cezası ödenmez zira sakıncalı şiirler 

kaldırılır. Belçika baskısında basılırlar ve Œuvres Posthumes'ın yeni cildinde 

okunabilirler.  

Baudelaire, yargılanmaktan ötürü çok öfkeliydi, çünkü kitabının anlatım açısından 

dramatik olduğunu biliyordu. Flaubert gibi, davadan uçan renklerle kurtulmayı 

bekliyordu; sakıncalı edebiyat yazmış biri olarak sınıflandırılmak bir şoktu. 

“Flaubert’in arkasında İmparatoriçe vardı” diye şikâyet etti; bu doğruydu, 

İmparatoriçe Eugénie, aynı zamanda Prenses Mathilde de vardı. Ama o her zaman 

olduğu gibi çalıştı ve Düzyazı içinde Şiirler denilen cilalanmış oymabaskıları ortaya 

koydu. Bu yapıyı, Aloysius Bertrand'ın Gaspard de la Nuit'den görerek oluşturdu. Bu 

formu yeni bir içerikle doldurdu; yalnız resimler değil, ruh halleri de bu 

minyatürlerde bulunur. Acıma onların en önemli göstergesidir, perişan ve alçak 

gönüllülere bir yakınlık, Baudelaire'de sadece kötülüğün heykeltıraşını gören 

eleştirmenleri şaşırtan bir duyarlılık açığa çıkar. Şiirlerinden birinde metal, mermer 

ve su 



 

manzaralarını anlattı; sonsuzluğun sessizliği ile çevrili bir merdivenler ve çarşılar, 

sonsuzluk sarayı. Bu iç karartıcı ama büyülü rüya Huysmans tarafından A Rebours'da 

kullanılmıştır. Ancak, Düzyazı Şiirlerin küçük manzaralarında katı veya yapay hiçbir 

şey yoktur. Gerçekten de şairin kasıtlı yapay tavrı düşmüştür. O insandır. İnsanlığın 

derin temel notası şiirlerinde az da olsa hep bulunur; sonsuz ahenk çok az duyulsa 

bile oradadır. Baudelaire, Poe'dan daha çok insandır. Onun sempati aralığı daha 

geniştir. Bu bağlamda, onu bir şair olarak aşar; ancak konusu, çoğu zaman yaşamın 

sıkıntılarından kaynaklanır. Acı çeken gezginleri kardeşi görür, bununla birlikte 

Dostoyevski gibi hiçbir "Rus acıması" yoktur, onda insani veya sosyalist bir rapsodi 

yoktur. Baudelaire bir egoisttir. Fedakarlıktan, başkalarını düşünmekten nefret 

ediyordu. Onun "şiir-düzyazısı" Kalabalıklar, Poe tarafından önerilmiş olabilir; ama 

Charles Lamb'da şu fikri buluyoruz: "Mağara ve çölden çıkan yalnızlık yok mu? 

Yoksa kalp kalabalığın ortasında, korkutucu bir şekilde yalnız hissedebilir mi?"  

En iyi eleştirel eseri, Richard Wagner ve Tannhäuser, Nietzsche'nin Richard Wagner 

Bayreuth’da dan daha önemli bir makalesidir. Baudelaire'in polemiği, Wagner'in 

kariyerinde daha kritik bir dönemde ortaya çıktı. Wagner, eleştirmene kısa ve içten 

bir teşekkür mektubu gönderdi ve onunla tanıştı. Wagner'e Baudelaire, genç bir 

Wagner’ci, Villiers de l'Isle Adam'ı tanıttı. Bu Wagner mektubu Crépet'in hacmine 

dahildir; fakat Baudelaire'den Franz Liszt'e yazılan, arkadaşı olmasına rağmen hiçbir 

mektubu yayınlanmadı. Weimar'da, Liszt Evi’nde, Baudelaire’den Mektuplar’da yer 

alması gereken birkaç mektubu ben gördüm. Şair, Liszt ve reformlarını Wagner'i 

anladığı şekilde anladı. Alman besteci Fransız şaire hayranlık duyuyordu ve şehvetli 

Parsifal’in ikinci sahnesi Kundry Baudelaire’msi bir renge sahip, özellikle baştan 

çıkma sahnesinde.  

Son yaklaşıyordu. Baudelaire sürekli olarak, daha doğrusu, dengesiz biçimde, yokuş 

aşağı gidiyordu; umutsuz bir figür, perişan kıyafetli bir dandy. Sadece karanlıktan 

sonra çıkar olmuştu, dış bulvarlarda dolaşıyor, gece kuşlarıyla muhabbet ediyordu. 

Söylediği gibi susuz kalmadan içti, acıkmadan yedi. Bu yaşam ve yazı aristokratı için 

çok üzücü bir çöküş. Günahkarların en üzüntülüsü, aksi zevkleri sinirlerini bozdu ve 

en karanlık müziğini lirinden aldı. Brüksel'e kaçarak, azalan zenginliklerini 

iyileştirmek umudundaydı. Birkaç konferans verdi ve Rops, Lemonnier ile buluştu, 

unutmak için içti ve çalışmayı unuttu. Brüksel, Belçika ve halkını suistimal etti. 

Ağaçların siyah olduğu, kokusuz çiçeklerin olduğu ve sohbetin olmadığı bir ülke. O 

büyük causeur,  Genç James McNeill Whistler'ın bir dinleyici konumuna 

indirgendiği bir grup içinde baş blaguer, sanatçıların arasındaki en spirituel’i Belçika 

başkentinde kendisini bir başarısızlık olarak buldu. Baudelaire'in sadece Whistler'a 

değil, tüm bir ekole atfedilen paradoksların çoğunun yaratıcısı olduğunu hatırlatmak 

yerinde olacaktır-tabii böyle bir kelime kullanılabilirse- Şairin donuk rahatsız 

edilemezliği, kesici telaffuzu, kafirlik gücü, doğaya olan nefreti, suniliğe aşkı, 

günümüzün estetik bıçaklarınca(?) kopyalandı. O, doğayı her zaman aynı olmakla 

suçlayıp, sanatı taklit ettiğini iddia eden kişiydi. Ah, taklit gün batımları! Ah, günlük 

yemek yemek ve içmek! Ve kötümser olarak da o, modayı sürdürdü. Baudelaire, 

Flaubert gibi, bir zamanlar Chateaubriand, Benjamin Constant ve Sénancour 

tarafından tutulan karamsarlığın nahoş meşalesini kavradı. Kuşkusuz bütün bunlar 

Byronizm'den kaynaklanıyordu. Bugün, Byronizm kadar bayattır. 

 

 



 

Sağlığı hızlı bir şekilde kötüye gitti ve doktor reçetelerini ödeyecek parası yoktu; 

otelindeki oda için borçluydu. Félicien Rops’un (Mart, 1866) kayınbiraderini ziyaret 

ettiği Namur'da felç geçirdi. Brüksel’e götürüldü. Honfleur'da kocası için yas tutan 

annesi, yardımına geldi. Fransa'ya götürüldüğünde bir sanatoryuma yerleştirildi. 

Konuşamama hali başladı. Ağzından sadece yumuşak bir yemin çıkıyordu ve aynada 

kendini görünce, bir yabancıya yapar gibi hoşça eğilip selam veriyordu. Arkadaşları 

bir araya geldi, Paris'in en seçkinleri aralarındaydı, ruhların élite’i. Hanımefendiler 

onu ziyaret ettiler, biri veya ikisi piyanoda Wagner çaldı -bu da ölüme taze bir 

nuance katıyordu- ve ona çiçekler getirdiler. Çiçeklere ve müziğe olan sevgisini son 

ana kadar dile getirdi. Annesini görmeye dayanamıyordu, çünkü onda acılı anılar 

uyandırıyordu, ama tüm bunlar geçti ve o yokken annesini aradı. Wagner ya da 

Manet isimlerini kullanan biri olursa gülümsüyordu. Madam Sabatier geldi; 

Manet’ler de geldiler. Ve sabit bir bakışla, sanki sonsuza dek açılmış görünmeyen bir 

pencereden bakarken, 31 Ağustos 1867'de kırk altı yaşında öldü.  

 

Kendisi bir Satanist ve züppe olan Barbey D’Aurevilly (edebiyatın bu komik eski 

tavırları!), Fleurs du Mal'ın yazarının ya beynini uçuracağını ya da çarmıhın dibinde 

secde edeceğini kehanet etmişti. (Daha sonra Huysmans için de aynısını söyledi.) 

Baudelaire, kaç yıl boyunca manevi intihar girişiminde bulunduktan sonra, kader 

tarafından ikinci seçeneğe zorlandı? (Bir zamanlar gerçek intiharı denedi, ama 

boğazındaki hafif kesik o kadar çirkin görünüyordu ki daha ileri gitmedi.) Ruhu iyi 

ve kötünün güçleri için bir savaş alanıydı. Sonunda hem ruhu hem de bedeninin 

enkazını Tanrı'sına getirmesi yoruma açık bir konu değildir. Kötü bir vicdanı olan, 

sefil yaşayan ama onurla gömülmüş olağanüstü bir şairdi. Değeri sonradan 

keşfedilmişti. (bir dehayla ilgili cenaze söylevleri bir kamusal merdiven zekâsının bir 

türüdür). İtibarı yıllar ile beraber büyüyor. Fransız şiirinin tacında egzotik bir 

mücevherdi. Onunla ilgili Swinburne, Ave Atque Vale'yi zikretmişti:  

 

Senin üzerine gül ya da hüzün veya defne  mi serpeyim  

Kardeşim, senin üzerindeki peçenin? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                     

 



 

 

                                      GERÇEK FLAUBERT 

  

                            Ah, Shelley'i bir kez olduğu gibi gördün mü?     

  Ve durup seninle konuştu mu? 

 

1879 yılında ilkbaharın sonlarında veya yaz başında bir zamandı. Büyük bir adam, 

mükemmel yaşlı bir adam yanımdan süzüldüğünde Chaussée d'Antin'den 

geçiyordum.  Uzun gri ve dağınık saçları kısaydı. Kırmızı yüzü bir asker ya da bir 

şeyhi andırıyordu ve beyaz sarkık bıyıklarla bölünmüştü. Sesi trompet gibiydi ve ona 

eşlik eden arkadaşıyla ellerini kollarını sallayarak konuşuyordu. Arkamda birisi 

seslenene kadar ona hiç ilgi göstermedim- eğer ölmüş ise Tanrı onu kutsasın! —

"C'est Flaubert!" diye seslendi; Madam Bovary’yi okumamış olmama rağmen 

Salammbô'un sözlü müziğine bayılmıştım, ancak, onun, Beytüllahim'in çıldırtıcı 

yıldızı altında yolculuk yapan üç bilge kraldan biri olan Melchior tarafından 

yazıldığını sanıyordum, verimli Asyatik düzyazısıyla ilgiliydi, kaybolmuş bir geçmişi 

çağrıştırıyordu. Ama Flaubert'in adını biliyordum, harfleri sihirli biçimde sıraya 

koyuyordu, ve ona baktım. Ciddi gözbebeklerinden bakışıma karşılık verdi, 

gözbebeklerinin rengi biraz soluk mavi gökyüzünü andırıyordu. Gülümsemedi. 

Absürdü takdir etmesine rağmen çok ince duygulu biriydi. Ayrıca biliyordu ki o da 

genç ve aptal olmuştu. O da kadife bir palto ve komik bir şapka giymiş ve hayaller 

kurmuştu. Herhalde saçma bir manzara oluşturuyordum. Saçım tekniğimden daha 

uzundu. O zaman Chopin'i ya da aysal gökkuşaklarını çalışıyordum-hangisi olduğunu 

unutmuştum- ve bir sanatçı olmak için derbeder biri veya bir stüdyo modeli arasında 

giyinmek gerektiğini düşünüyordum. Ama ben mutluydum. Belki Flaubert bunu 

biliyordu, çünkü gülümseme itkisine direndi. Ve sonra görüşümden çıktı. Açıkçası, 

çok fazla etkilenmemiştim, sabah saatlerinde Paul de Cassagnac'ı görmüştüm ve ünlü 

düellocu çok romantik bir görünüm arz ediyordu, Croisset'in yaşlı Devi hiç de öyle 

değildi. Batignolles'e geri döndüğümde, concierge’e yaşadığım macerayı anlattım.  

 

"Ah!" "Mösyö Flaubert! Mösyö Paul de Cassagnac! - harika bir adam, Mösyö P-

paul!" Biraz kekeliyordu. Şimdi sadece "Mösyö Flaubert'i" hatırlıyorum, gözleri 

biraz soluk mavi gökyüzü gibiydi. Bir rüya mıydı? Flaubert miydi? Yabancı birisi 

acımasızca beni aldattı mı? Ama görkemli serabın hatırasından asla 

vazgeçmeyeceğim.  

 

O güneşli öğleden sonra nereye gidiyordu, Gustave Flaubert? Jules Ferry'nin  



 

kendisini Mazarine'deki kütüphanede yardımcı olarak aldığı zamandı; hors cadre, 

kolay ve paralı bir iş bulmuştu, yılda 3.000 frank örtülü bir emekli aylığı; sadaka 

gibi, büyük yazar acı bir şekilde şikayet ediyordu. Yoksuldu. Bir mırıltı olmadan tüm 

servetini yeğenine, o zaman Madam Caroline Commainville'e aktarmıştı ve 

Turgenyev ile birkaç kişinin etkisiyle onun için bu pozisyon yaratılmıştı. Görevi 

yoktu, ancak sabah saat yedi buçuk gibi erken saatte işte olmakta ısrar ediyordu. 

Daha sonra, hükümetin harcamalarının geri ödenmesini planladı. Rouen'deki erkek 

kardeşi Dr. Achille Flaubert ona benzer bir yardımda bulundu, bu sayede mutsuz 

adamın yaşamak için yeterli parası oldu. Belki de Croisset’e gitmek üzere trene 

binmek için Saint-Lazare Garı’na gidiyordu; Belki de Eski Korint’e doğru yola 

çıkıyordu- Ben bir kez daha onun kutsal Zaïmph tarafından örtülü Salammbô’yu 

görmek için gittiğini düşündüm; ya da antik dünyanın Ceylon'u olan Taprobana'ya 

gidiş noktasında olabilirdi; adanın ismini tekrarlamasının zevki, "Mezopotamya" 

adının yaşlı kadınca  kutsanmış ismini söyleme zevkine benziyordu. 

 



 



 

Yayımlanmamış bir Flaubert mektubunun gerçek hali. 

 

 

Taprobana! Taprobana! Gustave Flaubert', arkadaşlarını umutsuzluğa düşürerek 

bağırıyordu. Güzel seslere aşık bir adamdı. Kitaplarını onlarla ve güzel resimlerle 

doldurdu. Ritim için benzer bir çeşitlilik arıyorsanız Beethoven veya Liszt'e 

gitmelisiniz; Flaubert’ci nesir ritimleri her cümlede değişirler, sanki güneş ışığından 

geçen veya bulutlarla gölgelenen bir manzara gibidirler. Karakterlerin ruh hallerine 

ve hareketlerine göre değişirler. Kulak ve göz için müziktirler. Ve asla tercüme 

edilemezler. Şair, ressam ve bestecidir o, romancıların en sanatçısıdır. Eğer eseri 

duygular konusunda eksikse; Dostoyevski, Turgenyev ve Tolstoy'un acıma tellerini 

titretme başarısını gösteremiyorsa; Balzac'ın yoğun çeşitliliğinden yoksunsa bile, 

onların hepsinden bir sanatçı olarak üstündür. Güçlü sanat teorileri nedeniyle, 

duygusallığın kolay zaferini reddetti. Okurlarını ona gülümsemeye ya da onunla 

ağlamaya davet etmez. Kukla manipülatörü değildir. Ve bir sayfaya Balzac'ın bir 

ciltte yaptığından daha fazla şey sıkıştırabilir. Kısmen Chateaubriand, Gautier ve 

Hugo'dan türetiyordu ve Rabelais, Shakespeare ve Montaigne'i de seviyordu. Onun 

psikolojisi basittir; karakterin kendini eylemle ifade etmesi gerektiğine inanıyordu. 

Hollanda'daki manzaraları, "sıkı", minyatür tarzı veya Hobbema'nın geniş, aydınlık, 

"gevşek" tarzı; ya da bir kez daha Claude'un gümüş dolu duruşu ve Rousseau'nun 

karanlık romantik güzelliği- Duygusal Eğitim’deki Fontainebleau ormanına tanıklık 

ediniz- büyüleyicidir. İç mekânları kıyaslanamaz bir şekilde boyadı- bu roman 

bunlarla doludur: balolar, kafe-hayatı, siyasi toplantılar, resepsiyonlar, oturma 

odalarında hanımefendiler, ayrıntılarda Meissonier benzeri virtüözlük ya da Alfred 

Stevens'ın burjuva zarafeti. Bir portreci olarak Flaubert; Velasquez, Rembrandt veya 

Hals'ı hatırlatır ve Flaman grotesk üstatlarının diablerie’sini anımsatır.   Emma 

Bovary, kurgudaki en mükemmel bitmiş portredir ve Frédéric Moreau neredeyse 

gerçeğe ulaşan, sonsuz orta sınıf Genç Adam’dır. Mükemmel kaçışlarla oluşan 

Madam Arnoux, Rembrandt'ın açık-belirsizliğindedir(karanlığındadır?). Homais tek 

başına durur, betimlenmesinde Swift'te kıskançlık uyandırabilirdi. Ve Rosannette 

Bron- sınıfının en mükemmel tasviri ve aynı on yılda, o tiksindirici, duygusal ve 

sahte Camille de görüldü. Ya da Hérodias'taki Salome, daha az yetenekli yazarların 

taklit etmek için kibirlice uğraştığı bu vizyoner, zalim, kedimsi, nefis karakter. 

(Gustave Moreau tek başına onu resme taşıdı- Moreau da bir sanat tarikatı üyesiydi.) 

Veya Trois Contes'deki Félicité. Ya da sürekli gazeteci Hussonet, havalı politikacı 

Regimbart, Pellerin, amatör ressam, sosyalist Sénecal ve Arnoux, ölümsüz şarlatan. 

Flaubert hangi konuya saldırsa ortaya bir başyapıt çıkardı. Birkaç kitap bıraktı; her 

 



 

biri kendi genre’ının zirvesini temsil eder: Bovary, Salammbô, Duygusal Eğitim, 

Hérodias, Bouvard ve Pécuchet — bu sonuncusu, insan aptallığının somut bir örneği. 

Özgün bir felsefi akıl olmasa da Flaubert'in çalışmalarından parlak Fransız filozof 

Jules Gaultier bir felsefe oluşturdu, Bovaryizm’i insanlığın olduğundan farklı 

görünme eğilimi olarak belirledi, zihinsel ve sosyal evrimimizde önemli bir faktör 

olan bir eğilimdir bu. İnsanoğlu illüzyonlar olmadan ağaçlara çıkmak durumunda 

kalırdı, tarih öncesi atalarımızın yaptığı gibi. Yine de Emma Bovary'nin felsefi bir 

sembol olması Gustave Flaubert'i yoğun bir şaşkınlığa düşürürdü.  

                                                               II 

"Goethe'den beri", Almanların bu en soylusunun ölümünden sonra yazılan destanlarla 

ilgili bir deneme için müthiş bir başlık olabilir. Liste küçük olurdu. Fransa'da sadece, 

Edgar Quinet Ahasvérus'un hafif çorak retorik egzersizleri, Hugo'nun ayaklanmacı 

isyan şiirleri ve Leconte de Lisle'nin hatasızca soğuk performansı var. Fakat Faust'la 

birlikte bu türden bir kahramanlık gücü ve Faust'la orantılı bir çalışma, Flaubert’in 

Aziz Antony’nin Baştan Çıkarılması haricinde bulunmuyor, o da Faust’un ruhuyla 

doludur- ama şiirin gelişimi Alman örneğinden çok uzaktadır- genç Gustave’ ın 

Alman şairin tutkulu bir hayranı ve öğrencisi olduğunu duyduğumuzda, hatta onun 

anısına mısraları on ikişer heceli şiirler   gönderdiğini duyduğumuzda şaşırmıyoruz. 

Gerçek Flaubert yeni yeni ortaya çıkmaya başlıyor. Dört ciltlik yazışması, George 

Sand'a yazdığı tek ciltlik mektupları ve yakın zamanda yayınlanan yeğeni Caroline’a 

(bugün Antibes'li Madam Franklin Grout) bize Maxime Du Camp tarafından 

yaratılan efsaneden çok farklı bir Flaubert gösterdi. Félix Dumesnil dikkat çekici 

çalışmasında, Rouen’li ustasının sinir zayıflığı hakkında bilgi verdi ve Du Camp'in 

epilepsi ile ilgili kötü niyetli hikayelerini tamamen reddetti. Her şeyden önce, 

Flaubert'in Goethe'ye olan bağlılığı ve onun Aziz Antony'nin ilk versiyonunun yakın 

tarihli yayını, kişiliğinin yeni bir resmini ortaya koydu. Artık sanatta kişisel 

olmamaya çalışırken, yazdığı her sayfada kişisel ve mevcut olduğunu biliyoruz; 

dahası, durmak bilmeyen yaygarası ve şikayetlerine rağmen, gerçekte, onun kürek 

gemisi şartlarında, kendi kendine empoze ettiği çalışma temposunu sevdiğini 

biliyoruz. 

Aziz Antony’nin Baştan Çıkarılması, Brand veya Zerdüşt ile ortak 

sınıflandırılabilecek olan, epik genişliğin tek modern şiiridir. Zaman zaman, 

muazzam genişliği ve müthiş vizyonları ile Faust'un İkinci Bölümü’nü hatırlatıyor; 

ancak sözel güzellikte üstün olmasına rağmen, insan iradesinin sorunlarına ilişkin 

sunumunda Goethe'ye göre 



 

yetersiz kalmaktadır. Faust, iradesi olan bir adamdır; Antony statiktir, dinamik 

değildir; biri Şeytan tarafından baştan çıkarılır, ama ruhunu kaybetmez; Flaubert'in 

münzevisi, Şeytan'a derinliğinde karşı koyar, ama ruhunun Faust'un ruhu kadar 

kurtarılmaya değer olduğunu düşünmeyiz. Fikirler Flaubert'in düzyazılı destanındaki 

kahramanlardır. Aziz Antony, metafizik bir dramadır, Faust gibi insani değildir; yine 

de onu sadece Faust'la karşılaştırabiliriz. 

Flaubert, 18 Mayıs 1880'de öldüğü Rouen’de 12 Aralık 1821'de doğdu. Yıllarını 

annesinin Rouen’in altında Seine'ye bakan Croisset'deki evinde geçirdiği ve kitapları 

üzerinde bir titan gibi çalıştığı, edebiyatın her ders kitabında kaydedilmelidir. Çünkü 

o, tüm gerçek edebi insanların koruyucu azizidir. Rahat bir geliri vardı. Edebiyat 

düşünmüş, konuşmuş ve yaşamıştır. Arkadaşları Du Camp, Louis Bouilhet, 

Turgenyev, Taine, Baudelaire, Zola, Goncourt Kardeşler, Daudet, Renan, 

Maupassant, Henry James, onun sanatına bağlılığına şahit olmuşlardır. Bu 

zamanlarda, bir adamın yazma işine, işkembe satar gibi girmesi, sanatın dinden daha 

kutsal olduğunu düşünen Flaubert örneğini hatırlayınca neredeyse dokunaklıdır. 

Doğal olarak, çılgın doktorların yarısı yarı-deli olduğunu kanıtladı. Belki de bir 

borsacı kadar aklı başında değildi, ama bir dünya oluşturmak için her türe ihtiyacınız 

vardır ve Flaubert ayarında bir yazar başarılı bir politikacı ile aynı tartıda 

tartılmamalıdır. 

Yirmi ikinci yılına kadar, yakışıklı ve hastalıksız bir tanrı olarak özgür olmasına 

rağmen, sinirsel bir mizaca sahipti. Çok uzun boyluydu ve gözleri deniz yeşili idi. 

Sinir krizi deneyimi geçirdi ve bu geniş aralıklarla geri döndü. Gustave için 

neredeyse ölümcül idi. Kötümser oldu ve hayattan korkmaya başladı. Ancak, onun 

acımasız ve saldırgan karamsarlık alışkanlığı abartıldı. Doğal olarak iyimser, güçlü 

bir yapı ve yüreği olan bu adam bir Truvalı gibi çalıştı. Onun kötümserliği 

çocukluğunda oluşur – Byron etkili edebi bir melankoli havada geziyordu. O 

homurdanan biriydi ve hırçın pozunu biraz abarttı. Zola'nın sorduğu gibi: "Ya 

hayatını yazarak kazanmak zorunda kalsaydı?" Ancak, en kötü ruh hallerinde bile, 

Croisset'teki arkadaşlarını görmekten mutluluk duyuyor, rahatlamak için Paris'e 

gitmekten memnuniyet duyuyordu. Mektupları, bu kadar özgür, akıcı, patlayıcı, bize 

çocukça kükreyen ama gerçekte o içten ve arkadaş canlısıydı; annesi, yeğeni ve 

yakınlarıyla çok ilgiliydi. Kalıtımı şaşırtıcıydı. Babası, Baudelaire'nin dedesi gibi, 

Champenois’liydi; burjuva, istikrarlı, tanınmış bir cerrah. Ondan Gustave, tıp ve 

bilimle ilgili her şey için ilgisini miras almıştır. Rouen hastanesinin inceleme odasına 

saatler süren çocukça kaçışını hatırlayın. Bu konular onu büyülerdi. Tıp mesleğinin 

teori ve pratiği hakkında birçok profesyonelden daha fazlasını biliyordu. Ölüm havası 

sayfalarından dışarı vurur. O Madam Bovary’ de keskin ruh cerrahıdır. 



 

Sessiz, sakin varoluş sevgisi babasından geldi. Yaklaşık yarım asır boyunca tek bir 

evde yaşadı. Birinin burjuva gibi yaşaması ve sanatçı gibi düşünmesi gerektiğini 

söyledi; Hayatta sofu olmak ve sanatta şiddet kullanmak- bu Flaubert’in bir 

özdeyişiydi. “Sadece fikirlerimde yaşıyorum” diye yazdı. Ama annesinin tarafından 

Norman ve aristokrat biri olarak sanat sevgisini, cahillere karşı olan küçümsemesini, 

maceraperest tutumunu aldı- serebral bölgedeki hastalığı nedeniyle hayal gücüne 

aktarılmıştı. Kanada kanıyla övünüyordu, "kırmızı deri" diyordu, ama bu sadece bir 

gizemselleştirmeydi. Mizaç uyumsuzluğu kendini erken hissettirdi. Goethe'nin içinde 

iki ruhun mücadele verdiği adamı gibiydi. İkili mizacı, neredeyse barbar bir 

romantizmden, Gerçekçi okulun başrahibi haline geldiği hayatı acımasızca analizine 

atladı. Realizmden nefret ediyordu, ama içsel bir güç onu, Madame Bovary ve 

Duygusal Eğitim’i yazmaya yönlendirdi- ikincisi, gün ışığı atmosferiyle, kurgudaki 

gerçekçiliğin yüce örneklerindendir. İç hayatı da bu yönde gelişti. Artık inanmayan 

bir mistikti. Kişiliğindeki bu çıkıklıkları tüm hayatı boyunca yaşadı ve kitapları ne 

gibi başarılar kazandığını gösteriyor. "Flaubert’in", en yakın arkadaşı olan Turgenyev 

George Sand'a şöyle yazmıştı: "Enerjisi olmadan büyük bir azmi var, kendi kendine 

sevgisi de kibirliliğe kaçmadan sahip olduğu bir şey." Ama ne azim! 

Epilepsi meselesine değinen Dumesnil'in dikkatli okunması sabit fikirli nörolog hariç 

herkesi ikna eder, Flaubert gerçek bir epileptik değildir. Epilepsi ve dehanın 

boşanmasının da bir nedeni yoktur; birçok durumda karşıtının ters olduğunu 

biliyoruz. Dostoyevski'nin durumunu ele alalım- onun epilepsisi hikayelerindeki en 

verimli motiflerden biriydi. Neredeyse tüm kahramanları bununla lekelenmişlerdir. 

(Budala’yı veya Karamazov Kardeşleri okuyun.) Ancak Flaubert'in epilepsisi onun 

için Du Camp tarafından düzenlenmişti. Kendisi, güvenilir olmayan Anıları'nda bir 

epileptik diyerek Flaubert'i küçümseyeceğini düşünmüştü. Ve o, şu anda kutlanan- ve 

bugün gözden düşmüş- deha ve düşme-hastalığı ile olan ilişkisi teorisini öne 

sürmemişti. Flaubert, isterik-sinir zayıflığından muzdaripti. Romatizmalı, astımlı, 

arterio-skleroz ve beyin kanamasına yatkınlığı vardı. Bir inme sonucu öldü. Erken 

sinir krizi epilepsinin aurası beklenildiği gibi değildi; ağzında salyalar, kas 

kasılmaları yoktu; ölümünde bile. Düzenli doktoru Dr. Fortin'ın yokluğunda ona 

yardım etmeye çalışan Dr. Tourneaux, yaşlı yüce dedikoducu Edmond de Goncourt, 

Zola ve Du Camp tarafından neşeyle yayılan epilepsi söylentilerini yalanladı. 

Flaubert'in ellerinin kasılması, ölümün sertliğinden kaynaklanıyordu; Epilepsi 

teorisine karşı bütün kanıtların en ciddisi, Gustave’ nin ara sıra kriz geçirdiğinde 

bilincini hiç kaybetmemesidir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Epilepsi genellikle erken yaşta başlarken, yaşı ilerlemeden önce herhangi bir krize 

maruz kalmadı. Yoğun bir ilgiyle çalışarak hastalığını inceledi ve bir düzine 

mektupta bunu ifade eder, semptomlarını inceler, krizlerden kaçma planlarını anlatır 

ve, patoloji öğrencilerinin sinirsel tükenme ve bunun hafifletilmesi konusundaki 

birçok örneği verir. İlk krizleri 1843'te Pont-Audemar'da başladı. 1849'da yeni bir 

kriz gelir. Doğu’ya yaptığı yolculuk onu rahatlatır.  Kanlı canlı bir adamdı, duyarlı, 

hijyene önem vermeyen bir Viking'di; sabah saatlerinde yürüyüş yapar, akşam 

saatlerinde terasında yürür, yaz aylarında da Seine'de arada sırada yüzerdi. Bol bol 

yer, içme konusunda ılımlı, günde on beş veya yirmi pipo içer, siyah kahveyi 

suistimal eder ve aylar boyunca, yirmi dört saatin on beşini masasında çalışmaya 

verirdi. Müridi Guy de Maupassant'ı, zihinsel üretkenliği yıkıcı olan çok fazla 

yelkenciliğe karşı uyarmıştı. Nietzsche bunu okuduktan sonra şöyle yazmıştı: 

"Hareketsiz uygulama Kutsal Ruh'a karşı günahtır. Yürümekle kazanılan düşünceler 

değerlidir." 1870'te, Saint Antony'in kesin versiyonunun revize edilmesi üzerine uzun 

süren zamanda yeni bir başka kriz gelir. Doğu'ya, Normandiya ya seyahatleri, 

Londra'ya (1851) ve Righi-Kaltbad'a yaptığı ziyaretler, Paris'te sahip olduğu küçük 

bir apartman dairesi ile birlikte- elli sekiz yılının güzergahını oluşturdu. Masasında 

inme geçirerek ölmesi, boğa gibi güçlü boynu, şiddetli neşeli mizacı ile,  her zaman 

canlı yüzüyle ne kadar şaşırtıcıdır? 

Flaubert'in (abartılı bir paradoks sever) söylediği sözleri çok ciddiye alan Maurice 

Spronck, yazarın bir serebral lezyonu olduğunu düşünüyordu, buna audition colorée 

diyordu. Tonu renge veya kokuyu sese dönüştüren hayalci doğalara özgü bir garip 

hastalıktır bu. Yaratılışın şafağından bu yana şairlerde bulunan bu "hastalık" , "renkli 

seçmeler" gerekli bir sanatsal özellik olmalı. Flaubert, Goncourt kardeşler ile 

birlikteyken konuşmasını abartmak zorunda hissediyordu. Günlük tutma 

zayıflıklarından şüphe duyuyordu ve çalışmalarıyla ilgili olarak beyaz yalanlar 

anlatıyordu. "Kitabımı bitirdim, son paragrafın ritmi bulundu. Şimdi yazacağım."  

Yazarın kitabını geriye doğru başlatacağını duyan kardeşler şaşkınlıktan 

donakalmışlardı. Flaubert, Salammbô'nun renginin mor olmasıyla övünüyordu. 

Duygusal Eğitim (Turgenyev'in yazdığı gibi, kötü bir başlık; Solmuş Meyveler, ilk 

başlığı, daha iyi olurdu) griydi ve Madam Bovary, bazı küflü ahşap haşaratı 

rengindeydi. Goncourt’lar ve Mösyö Spronck ciddiyetle tüm bunları yuttular. Tüm 

bunlar Anatole France’a “Bu genç klinisyenler!” dedirtmişti. Ama bunların hepsi, 

epilepsiden mustarip olmasaydı, Flaubert'in bir dahi haline geleceğini söyleyen Du 

Camp'in muhteşem aptallığıyla karşılaştırıldığında nedir ki?  



 

Hénaurme! Madam Bovary, Duygusal Eğitim, Aziz Antony’nin Baştan Çıkarılması, 

Üç Hikaye, Bouvard ve Pécuchet gibi başyapıtlar ortaya koyan bu adam, komik bir 

seslenme alışkanlığına sahipti. Muazzamdır Guy de Maupassant'ın ustasının 

hatırasını yaşatma tarzı da. Son baskıda- sekiz cilt hacminde - Maupassant, nefret 

dolu bir ifade ile, Bouvard ve Pécuchet’e bir giriş ekler. Orada, Revue de Paris'te 

Madam Bovary'un ortaya çıktığı dönemde, Maxime du Camp'in Flaubert'e yazdığı 

mektupları bastırır. Du Camp, editörlerinden biriydi. O, Flaubert'i romanı kısaltmaya 

çağırdı - ki romanın uzunluğu tam yerindedir, organik kalitesi mutlaktır. Daha da 

kötüsü kalır. Flaubert operasyonu kendisi gerçekleştiremezse, daha önce bahsi geçen 

Du Camp, hassas yazar için bunu yapmak adına tecrübeli bir yazın kasabını işe 

alacağını söyler;  Du Camp, öfke verici olayların sebebinin yazarın yaralanan kibri 

olduğuna inanıyordu. Tarım fuarı sahnesini ve seyisin ayağındaki operasyon 

sahnesini ortadan kaldırdılar - birinci sahne, Teniers tarafından yapılan bir genre 

resmi gibi eski çiftlik memurunun çalışılması, bu psikolojik olarak da derindi, ve 

diğerinde hikayenin gelişmesi için gerekli bir sahne yok edildi. Böylece sanat nedir 

bilmeyen biri tarafından Madame Bovary seri biçimde katledildi, ki Bay James'in 

söylediği gibi, Fransız edebiyatının muhteşem eserlerinden biridir Madame Bovary. 

Flaubert, Du Camp'in mektuplarından birine en sevdiği ifadelerden biri olan 

Gigantesque! ifadesini yazdı. Flaubert asla onu affetmedi, ama yıllar sonra görünüşe 

göre uzlaştılar. Du Camp Akademi’ye gitti; Flaubert aday olmayı reddetmişti, ancak 

Victor Hugo, Jules Laforgue tarafından  “ Adil Aristid ”  lakabıyla anılıyordu, 

Flaubert’i adaylığını koymaya davet etti.  Muazzam Balzac bile Flaubert için zafer ve 

altın kazancını arzuluyordu, halbuki onun için  sanat ve onun tesellileri yeter de 

artardı bile. 

                                                               III 

 

Bouvard ve Pécuchet hiç bitmedi. Artan talepleri Flaubert'i öldürdü. Masasında insanlığın ahmaklığını, onun 

aptallığını, bêtise’ini gösteren birçok not defterine yazılmış biçimde bulundu. Swift ya da Schopenhauer gibi, o 

da, düşük idealler ve kaba saba gösterişlilikleri hor görüyordu, içinden çıktığı burjuvaları böyle görüyordu. 

Koleksiyonda, 1865'te Louis Napolyon tarafından dile getirilen bilgelik mücevherini buluyoruz: "Bir ülkenin 

zenginliği, genel refahına bağlıdır." Buna göre, Maxime du Camp'in Homais benzeri görüşü, Flaubert'in bir 

epileptik olmasaydı, bir dahi olabileceği fikrini eklemek gerek! Ya da hastanede yapılan eleştiri; Flaubert’e 

yaratıcı yetenekler bahşedilmemişti! Kim bahşetmedi? Ahmaklığın üst seviyesinde tek başına olan Homais, bu 

yeteneksiz eleştirmenler için bir uyarı ışığı olmalıdır. Flaubert bir keresinde şöyle yazmıştı: “Hijyen üzerine 

kitaplar okuyorum; öyle komikler ki!



 

 Bu doktorlar ne kadar küstah! Çoğunlukla dangalak kimseler!” Ve o, ünlü bir cerrahın oğlu ve bir diğer cerrahın 

kardeşi,  kendisi de tıpta öğrenci, Homais'i daha uzun yaşamış olsaydı, bir eczacı yerine bir psikiyatrist yapabilirdi.  

 

Du Camp, zeki ve esprili, aynı zamanda yanlış ve pervasız bir ifadeyle, özel ve edebi kıskançlıklara kapılan bir 

adamdı - Flaubert'in Madam Bovary ile edindiği şaşırtıcı başarılarını asla aşamadı. Bir keresinde, vasat bir Fransız 

kadın olan Louise Colet, Flaubert'in “esin perisi”, genel bir sorun yaratıcı ve Flaubert'le yazışan birisi için çok 

güzel bir mezar kitabesi yazmıştı. Colet, De Musset'le kendini bir ilişkiye karıştırmış ve zavallı Flaubert'in kötü 

adam olduğu kindar bir romans kitabı yayımladı. Du Camp kitabesinde şöyle yazar: "Burada Victor Cousin'i 

tehlikeye atan kadın yatıyor, Alfred de Musset‘i saçma gösterdi, Gustave Flaubert'e iftira attı ve Alphonse Karr’a 

suikast düzenlemeye çalıştı: Requiescat in pace." Benzer bir kitabe,  Baudelaire hakkında doğru olmayan iddialarda 

bulunan, sevgili arkadaşı Gustave Flaubert'e kara çalan ve Guy de Maupassant tarafından eleştirel varoluşu yok 

edilen Maxime du Camp için yazılabilir: Hic jacet. 

 

Devasa omuzlu Hercules, Flaubert, titizlik isteyen düzyazı sanatında Dejanira (yunan mitolojisinden bir kadın 

karakter) olan birisi, Anatole France tarafından zeki olmadığı söylenmişti. Flaubert‘te  Mösyö France’ın eleştirel 

beyni ve  kapsamlı bilginliği yoktu belki; ama Flaubert eğitimliydi. Brunetière, kendisinin yoğun bilgisinin 

olumsuzluğundan dem vurdu. Ama çok parçalı sohbeti, mantığının yokluğu, oldukça kaba mizah anlayışına 

eserlerinde rastlanmaz. Bu çalışmalar olmadan, Salammbô olmadan örneğin, Anatole France'ın üç defa damıtılmış 

Thaïs'ini okumaktan zevk alır mıydık? (Baştan Çıkarılma, sayfa 115, Yunan bilgini bölümünün tek bir örneğini 

görün.) Antik dünyanın tüm canlanmaları, ister Chateaubriand'ın Şehitleri olsun, isterse Bulwer'ın Son Günleri 

Pompeii'nin asılsız pervaz ve sıvaları olsun, hiç bir zaman tatmin edici değildir. Quo Vadis'in sarkıklığı ve 

ağdalılığı da öyle. En mükemmel girişim, sözlerde bir opera olan Salammbô'dur ve mor düzyazıları, Froehner 

tarafından ve Sainte-Beuve tarafından ve son olarak da Maurice Pézard tarafından sorgulanmıştır - Flaubert'in 

Kartaca dili arkeolojisindeki eksikliklerini ortaya çıkarmışlardır. Peki, ayrıntılarda hatalı olması kimin umurunda 

ki? Bir dönemi kısmen de olsa başarılı bir şekilde yeniden inşası kabul edilmektedir, insan unsuru bir nebze 

silinmiştir.  Flaubert, Kartaca'dan daha fazla Kartaca‘lı olmak durumundaydı. 

 

Madame Bovary‘nin kovuşturmasının neden olduğu skandaldan sonra Flaubert 1856’da ikinci Aziz Antony  

versiyonunu yayınlamaktan korkuyordu. Bilmiş Du Camp tarafından el yazısını ateşe atması önerildi, Bouilhet 

ve Du Camp’e  yaptığı okuma 33 saat sürmüştü.  



 

Reddetti. Bu, 1849 Eylül'ünde oldu. Du Camp, Delamarre öyküsünü anlatan "Delaunay meselesi" ni yazmasını 

istediğini ilan etti. Flaubert bunu yaptı ve sonuç Charles ve Emma Bovary'nin paha biçilmez tarihi idi. 

D'Aurevilly kitaba acımasızca saldırdı; Baudelaire ise savundu. Daha sonra Turgenyev Flaubert'e şöyle yazdı: 

"Sonuçta siz Flaubert‘siniz!" George Sand anaç bir destekçiydi. Mektupları çok keyiflidir. O blöfçü, saf 

Gustave’ı anlayamadı, o ki akıcı bir şekilde bestelerdi ve yazısını mutfak musluğu (benzetme kendisinin) gibi  

açıp kapatabilirdi. O, arkadaşının mükemmeliyet için, fikir ve imgenin harmanlanması için, doğru sözcüğü 

sonsuz arayışı, düzgün bir cümle, bir paragrafın uyumlu codası için acı çeken arzusunu nasıl anlayabilir? Ve 

bir sayfanın ince bir tonu, bir bölüm, bir kitap, üslupla ilgili daha büyük taleplerle George Sand gibi akıcı ve 

zarif yazar, neden bu tür gereksizliklerle ilgilensin? Flaubert'le sanatta her zaman O altitudo'ydu – 

muhabirlerin en verimlisi ve en dikkatsizi. Kendisi için hiç fark etmediği  imkansız bir mükemmellik standardı 

ve bir kişi dışılık ideali koymuştu. Fakat çalışmalarında dışarıdan bakılınca bir çatışma işareti yoktur; 

paragraflar üzerinde verilen emeğin izi belli olmaz. Onun tarzı basit, doğrudan, büyüktür, hepsinden çok, 

klasik düzyazının açıklığı vardır. 

 

Hükmünü yüksek sesle beyan etmesi, onun deliliğini kanıtlamak için öne sürüldü. Beethoven da, ev sahipleri 

tarafından çılgın olarak görüldü, çünkü beste yaparken çok gürültülü çalışıyordu. Flaubert, doğru bir müzikal 

kulağa sahipti; adil biçimde, Coppée ona "Fransız nesrinin Beethoven‘ı" adını verdi. Ritim duygusu keskindi; 

o kadar ileri götürdü ki ritmik akışa dilbilgisini feda etti. Cümlelerini yüksek sesle test etti. Bir keresinde Parc 

Monceau'ya bakan Rue Murillo’daki evinde, saatlerce yeni bir kitabın bir sayfasını prova etti. Öyle ki, yoldan 

gelip geçen arabacılar, geç saatlerde, açık olan pencerelerden dışarı taşan çılgın bir vokal gürültüsü 

duyduğundan, içerde müzikal bir akşam konseri verildiğini sandılar ve yolcu arayışı içinde olduklarından da, 

sokağın her iki yanına dizilip beklemeye başladılar. Ama, sabahın erken saatlerinde evin ışıklar söndürüldüğü 

halde dışarı çıkan olmadığında, hayal kırıklığına uğramış arabacıların sövgülerini mutlaka Flaubert duymuş 

olmalıydı. 

 

Gerçeklerden oluşan bir sayfa için üç yüz cilde notlar ekleyebilirdi. Onun için titizlik büyük önem taşıyordu. 

Yirmi sayfadan bazen üç ya da dördünü yok olmaktan  kurtarırdı. Ancak, düzeltmelerin ele alınmasında 

Balzac kadar zor beğenir olmadı. Bir stil şehidi olarak,  değerli taşların minecisi değildi, sabırlı bir mozaik 

yapımcısı da değildi, oraya buraya üst üste sözel mücevherler kondurmuyordu. İlk olarak, görüntü ve daha 

sonra uygun kıyafeti; 



 

 

bazen Richard Wagner’de olduğu gibi, görüntü ve cümle eşzamanlı olarak doğdu. Bu sıra dışı şeyler, ne afyon 

bağımlısı, ne de deli olan deha sahibi insanlarda görülebilir. Flaubert'in uyuşturucu bağımlısı olduğu fikri - iyi 

babasının, o günlerin modası gereği verdiği kininin ötesinde - saçmadır. Aziz Antony'nin muhteşem önsezileri, 

muazzam hazırlık çalışmalarının, muazzam fantezi gücünün ve muazzam bir konsantrasyonun sonuçlarıdır. 

Afyon, görüntü oluşturur, ancak kırk yıl edebiyat açısından kayda değer bir güç ve dikkat sağlamaz. George 

Saintsbury, Aziz Antony'yi rüya edebiyatının halen var olan en mükemmel örneği olarak telaffuz etti. Bunun 

nedeni detaylarındaki kesinliği, mimarisi ve  derin renklerdeki gündüz halüsinasyonlarıdır. 

 

Flaubert çok gergin bir adamdı, "yaşlı bir kadın gibi isterikti",  Saint-Louis hastanesinden Dr Hardy’ye göre, 

ama ne deli ne de epileptik değildi. Onun zihinsel gelişimi, Du Camp tarafından iddia edildiği gibi, 

gençliğinde durdurulmadı; hayatını bir yazar olmaya karar vermesinden beri düzenlemişti. Egzotik ressam 

Gustave Moreau ile birlikte kalabalıklardan nefret eden biriydi. O, düzyazı-şiir değil, mükemmel bir düzyazı 

yazan bir şairdi. Eski zamanlara ait şeyler, Doğu, mistik objelere aşık birisi, sevdiği temaların 

detaylandırılmasında bir ömür harcadı. Onlara takıntılı olması sadece zihinsel enerji ve sanatsal yeteneğe sahip 

olduğunu söylemektir. O mutlu değildi. İç ve dış yaşamlarını asla tam bir uyum haline getiremedi. Benzersiz 

bir gözlemci, hayalci bir deha, sanat aleminin dışında bir çocuktu. Yumuşak kalpli, yeğenini kızı olarak 

büyüttü; sevgi dolu bir oğuldu, annesinin bir zamanlar giydiği kıyafetlere bakarak onun ölümünden sonra 

kendisini avutuyordu. Flaubert bir duygusalcı mı! Ailesi ve arkadaşlarından, bir ikisi hariç, daha uzun yaşadı; 

ölüm düşüncesinden asla uzak değildi; hatıralarına ağlardı. Croisset'de, kartında şunlar yazan sadık Colange ile 

konuştum: "E. Colange, Gustave Flaubert'in eski aşçısı!" Romancının kediler ve köpekler için sevgisinin ciddi 

olduğunu bana söylemişti. Çalışma köşkü bugün Flaubert Anıtı'dır. Ana ev yıkıldı gitti ve 1901'de, arazisinde 

bir damıtma tesisi vardı, şimdi matbaa haline geldi. Flaubert, Pascal'ın bir zamanlar eski Croisset çiftliğinde 

durduğu fikrini önemserdi; Abbé Prévost‘un Manon Lescaut'u bu duvarlar içinde yazmış olmasından hoşnuttu. 

Birçok eski moda ve sevgili ticleri vardı ve bunlar ona yakışıyordu. 

 

Madame Bovary'den sonra Fransızca kurgusu, çoğunlukla Flaubert varyasyonlarından oluşmuştur. Onun etkisi 

hala hesaplanamaz. François Coppée şöyle yazdı: "Düzyazısının boyutu ve ihtişamı ile Gustave Flaubert, 

Bossuet ve Chateaubriand'a eşittir. O’nun kaderi büyük bir klasik haline gelmektir. Ve birkaç yüz yıl sonra –  

  



 

 

her şey bozuluyor - Fransız dili sadece ölü bir dil haline geldiğinde lisans diploması için adaylar 

derecelerini, sadece, (ünlü önsöz ile birlikte, Göklerde Saltanat Süren kişi vesaire veya, René‘den 

Kırlangıçlarının Gidişi) Catharine le Roux'ın portresi, Madame Bovary'deki çiftlik kahyası portresi veya 

Salammbô'daki Çarmıha Gerilen Aslanlar bölümünü açıklayarak alabileceklerdir. " 

 

                                                                     IV 

 

Ölülerin kemiklerini ortaya çıkaran eleştirel zevk ile ilgili hiçbir endişem yok, ya da beni iş ahlakının tozlu 

bölgesine yönlendirecek yola girmem. Titian'dan John Sargent'e, Velasquez'den Zuloaga'ya kadar her portre 

ressamı bir modele sahipti. Romancılar, isimleri Fielding, Balzac veya Flaubert olsun, bildikleri ve inceledikleri 

insanlar üzerinden karakterlerini inşa ettikleri için daha az dürüst değildirler.  

 

Bir romancının karakterlerinin anonimliğini açığa çıkarmaya çalışan merak, tam olarak övgüye değer olmayabilir; 

ama mazur görülebilir. Tanınmış bir Fransız edebiyatı incelemesinin sayfalarında yer alan bilgilere dayanarak, 

gerçek Emma Bovary'yi aramak için Normandiya'ya giden bir Parisli gazeteci tarafından varlığından tekrar 

haberdar oldum. Bir zamanlar kötü olarak görülen romanlar  artık pazar okul vaazı kadar  ahlaki olarak telaffuz 

ediliyor. Thackeray, tarzına hayran kaldı, ama onda alışık olduğumuz duygusallık çizgisiyle, Emma'nın alçakça 

bir mezarda biten, soğukkanlı analizini  hor gördü. Yine de Gurur Dünyası'nın yazarı, canlılıkla Rebecca Sharp'ını 

birçok bölümde devam ettirmekte tereddüt etmedi. 

 

Günün haber sütunlarında buıgün yayınlansa Emma Bovary'un hikayesi pek ilgi çekmezdi. Dürüst, yavaş ilerleyen 

kocasından bıkan güzel genç taşralı kadın. Binlerce aptal evli kadının yaptığı gibi saçma romanlar okuyor. Emma, 

Rouen'den uzak olmayan küçük bir kasabada yaşıyordu. Flaubert ona Yonville adını verdi. Emma'nın romantik  

kaz ile beraber kaçmaktan kaçınmak için aniden ortadan kaybolan bir toprak sahibiyle flört ettiğini okuduk. 

Kendisini genç bir hukuk öğrencisi ile teselli etti, ama öğrenci ondan bıktığında sonuçlar acı oldu. Borç yüzünden 

taciz edildi, Emma zehir içti. Çok çalışkan bir bölge doktoru olan aptal kocası ölümünden çok etkilenmişti ve 

ölümü takip eden harabe karşısında şaşkındı. Her şeyi ortaya çıkardı, hatta toprak sahibinin aşk mektuplarını bile. 

Aniden öldü. 

 

Sefil bir hikaye, ama çok iyi anlatılmış, sadece manzaraların sadakati için ve üslubun yalın kısıtlaması için 

değil, aynı zamanda birçoğu Fransızca diline bugün giren



 

bir düzine muhteşem ortaya konmuş karakter olduğu için de dikkat çekicidir. Aşırı gururlu ama insan ve hoş 

Homais, kılı kırk yaran hava atan vasatlıkla eş anlamlıdır. O bir eczacıdır. İdeal bir politikacı olabilirdi. Sığ bir 

"modernite" yi temsil eder, ancak bir orta çağ mezarcısından daha batıl inançlıdır. Flaubert'in romanı, Fransız 

kurgu ve felsefesinde silinmez bir iz bıraktı. Balzac bile bir Homais yaratamadı.  

 

Şimdi hikayenin ilginç bölümü başlıyor. Gerçek bir olayın kaydıdır bu. Flaubert icat etmemiştir. Rouen 

yakınlarındaki Ry adlı  kasabada bir zamanlar genç bir doktor olan Louis Delamarre yaşardı. Aslen babasının 

memleketi olan Catenay'lıydı. Romanda Ry Yonville’dir. Delamarre 1843'te yirmi üç yaşında olan Delphine 

Couturier'e kendisini tanıttı. Kız çok hoştu, yüzeysel ama açık bir zihne sahipti, kibirli bir şekilde konuşurdu ve 

fazla detaylı giyinirdi. Babasından, kibrini ve olduğundan daha yüksek  bir mevkide bulunuyormuş  gib i görünme 

arzusunu almıştı. Baba Couturier’in, Vieux-Château'da ağır ipotekli olsa da bir çiftliği vardı. Kızlarını 

evlendirmek için endişelenen eli sıkı bir Norman'dı- Emma'nın bir kız kardeşi vardı. Genç doktorun kurlarına 

itiraz etti, özellikle de doktoru kızıyla  eşit görmediği için. Burada hikaye hayattan uzaklaşıyor.  

 

Ama aşk çiftçilere, çilingirlere olduğu gibi güler ve Paul de Kock'a layık bir dalavereyle, Delphine annelik 

numarası yaparak evlilik izni aldı. Kısa sürede evliliğinden pişman oldu. Kocası Louis yavan biriydi. Evin günlük 

ekmeğini ve tereyağını kazanırdı ve hatta güzel karısının süslü şeyler ve saçma sapan kitaplar satın alabilmesi için 

tasarrufa bile gitti. Bir hizmetçi tuttu ve evinde bir gün düzenledi - Cuma günüydü bu. Kimse onu ziyaret etmedi. 

O, yoksul bir taşra doktorunun önemsiz  karısıydı. Saint-Germain des Essours'da, Delamarres-Bovarys'in evinde 

bir dönem hizmetçilik yapmış seksenlik bir köylü kadın hala yaşıyor. O, ev sahibesini tarif etmesi istendiğinde 

şöyle der: "Aman Tanrım, güzel bir kadındı. Yüz, figür, saç, hepsi güzeldi." 

 

Ry'de Jouanne adında bir eczacı vardı. O orijinal Homais karakteridir. Delphine'in, daha doğrusu Emma 

Bovary'nin, ilk hayranı Louis Bottet adında bir adliye katibiydi. Küçük, sabırsız, uyanık bir yaş lı adam olarak 

tanımlanıyordu. İnançsız Rodolphe — duygusal melodram için uygun bir isim — gerçekte Campion adında bir 

mal sahibiydi. Emma'nın ölümünden sonra çiftliğini ve gelirini kaybetti ve servet yapmak için Amerika'ya gitti. 

Başarısız olarak, Paris'e döndü ve yaklaşık 1852’de bir bulvarda kendini vurdu. Bundan sonra kim inkar edebilir 

ki,  gerçek, Flaubert'in kurgusundan daha gariptir?  



 

Emma Bovary'ye, ruhsal teselli için geldiğinde, doktor kocasına danışmasını söyleyen iyi, mantıklı papaz 

Boumisien’in gerçek adı papaz Lafortune idi. Olayların ironisi, gerçek Emma'nın kocasının mezarına oymuş 

olduğu mezartaşının uğursuz rölyefinde ortaya çıkar: "O iyi bir anne, iyi bir eşti." Ry dedikoduları, hakikati 

öğrendikten sonra Dr. Delamarre'in yavaş bir zehir aldığını belirtir. Ama bu vidayı biraz fazla sıkmakmış gibi 

görünüyor. Madam Delamarre veya Emma Bovary, Ry'deki tek kilisenin mezarlığına gömüldü. Günümüzde 

mezar artık yok. O, 6 Mart 1848'de öldü. Kasaba sakinleri hala kiliseyi gösterirler - sundurması şanssız 

Emma'nın tabutunun geçmesine izin vermek için fazla dar olan - kocasının evi ve M. Homais'in eczacı dükkanı. 

İkincisi uzun yıllar boyunca yaşadı, mutsuz kahraman Emma kendisini öldüren zehri onun stoğundan çalmıştı. 

Homais benzeri bir mizahın zevkli dokunuşu ortaya çıktı; roman ortaya çıktığında Flaubert'i Homais'i abartılı 

tasvir etme suçlamalarından kurtardı. Karakterler Rouen ve Ry'de hemen tanındılar. Eczacı Jouanne-Homais, 

uzun süre devam eden incelenmesinden memnun oldu, tabii ki durmak bilmeyen ironik dokunuşları kaçırmıştı. 

Açıkça yazarın kendisine danışmamış olmasına sitem etti; çünkü, şöyle diyordu "Ona hiçbir şey bilmediği 

alanlarda pek çok noktayı açıklayabilirdim" Gerçek Homais'in, karısının mezarı için oluşturduğu - ki romanı 

okuduktan sonra asla unutamayacağınız - kitabesi,  tumturaklı sözler bakımından muhteşemdir. Flaubert adamı 

iyi tanıyordu. 

Seçkin yazar gerçeklerin ağır başlı bir anlatıcısıdır. Onun alanı hassas heyecanların alanı değildir. Onun 

kadınları ne güvercinlerdir ne de şeytanlar. Psikolojik kurguda çok elzem olan ruhun akrobatlarını resmetmez. 

Numaradan katılığına rağmen, duyarlı bir kalbi vardır; karakterleri için hissettiği acıma, taşkınca ifade edilmez. 

Fakat insanlığın daha büyük ritimleri her zaman mevcuttur. Eğer kalbi katı olsaydı, hayatta olduğu şekliyle 

Bovary hikayesini verirdi. Charles Bovary aşk mektuplarını bulur ve Rodolphe ile tanışır. Hiçbir şey olmaz. 

Gerçek Charles, gerçek Emma'nın ihanetini hiç öğrenmez. Madam d'Epinay şunu yazdığı zaman çok da 

gerçekten uzak değildi: "Kadınlık mesleği çok zor." 

 

                                                                                       V 

 

Madame Bovary ile eleştirel karşılaştırmada Don Kişot gibi bir başyapıt gösterilmiştir. Flaubert, Romantik 

Okul ile dalgasını geçen Cervantes olarak adlandırıldı. Bu onu rahatsız etti, çünkü hiçbir zaman bir realist rolü 

yapmıyordu; gerçekten de o, Bovary’de o zamanlar Champfleury’in başını çektiği Gerçekçi Okul ile dalga 

 



 

geçmeyi planladığını itiraf etti. Bu kitabın adı bile, onda bir fesat fırtınası doğuracaktır. İçinde birden fazla 

kitap olduğunu biliyordu, daha iyi kitaplara inanıyordu; kamuoyunun Duygusal Eğitim ve Baştan Çıkarma’ya 

ilgisizliğini hiç çözememişti. Bovary'nin ortaya çıkmasından sonra, böylesine olgun bir sanat eserinin yazarın 

ilk kitabı olması konusunda şaşkınlık ifade edildi. Ama Beethoven, Chopin, Brahms, çocukça çalışmalarının 

ışığı görmelerine izin vermediler; Flaubert de öyle yaptı. 1835'te, o sırada on dört yaşındaydı - Mort du Duc de 

Guise'u yazdı; 1836 yılında başka bir tarihsel çalışma yaptı. Hoffmann tarzında cezbedici başlıklarla kısa 

öyküler yazdı, başlıklar Rage et Impuissance, Le Rêve d'Enfer (1837) idi ve psikolojik bir eser, Agonies 

(Alfred le Poittevin'e adanmıştır), Baştan Çıkarma'nın her iki versiyonu da ona adanır; Alfred’in ablası daha 

sonra Guy de Maupassant'ın annesi oldu): Bütün bu alıştırmalar, Ölüm Dansı da dahil olmak üzere , el 

yazması halindedir. Fakat 1839'da Smarh gibi şifreli bir başlık taşıyan bir gizem senaryosu yazılmıştır; Ve bu 

Novembre ile, ve Rabelais ile ilgili bir çalışma ve Nuit de Don Juan adlı bir çalışma, hepsi nihai baskıda 

yayınlanmıştır; Normandiya'da  seyahatlerin kaydı da eklenmiştir. Bir Delinin Anıları bir Paris dergisinde 

birkaç yıl önce  çıktı. Bir gençlik çabasıydı. Madam Grout'un koleksiyonunda, 1869'da yayımlanan aynı isimli 

romanla hiçbir ilgisi olmayan, hafif Wilhelm Meister'den esinlenerek tasarlanmış, L'Education Sentimentale 

adlı 300 sayfalık bir el yazması da (1843-1845) var. 

 

Flaubert'in başlıklar konusundaki zevki talihsizdi. Spiral adında bir hikaye için senaryo yaptı ve sık 

Thermopylae Çatışması’nı mermerden yapılmış düzyazısında yazmayı arzuladığını iddia etti; aynı zamanda, 

sahne ve karakterlerinin İkinci İmparatorluk’ta geçtiği bir roman üzerine meditasyon yaptı ve ölümsüz 

karakteri, M. le Préfet'in mikroskobik detayında başarılmış bir portrenin güzelliği üzerine açımladı. Bu projeyi 

bir gerçek haline getirmiş olsaydı ikinci bir Homais’e sahip olabilirdik. Turgenyev'e, başka bir fikrini, bir tür 

modern Efesli Ana fikrini açtı – Baştan Çıkarma’da Efes'i çağrıştıran bir bölüm var. Buluştan yoksun değildi 

ve son derece hızlı bir yazardı - ama sanatsal vicdanı korkunç derecede duyarlıydı. Zola’nın, gürültülü, 

sanatsal olmayan romanlarında, ne şiir ne de sanat olan bu işlerle uğraşması ona acı verdi. Ve bu düşüncesini 

derhal onu aptal olarak adlandıran Zola'ya yazdı. Faguet'in Flaubert üzerindeki doğru ama renksiz kitabında, 

eleştirmen romancının dilbilgisi hatalarını not eder ve onun özel bir stilist olduğu sonucuna ulaşır, ancak 

dilbilgisine dikkat etmemektedir. Şimdi, bu değersiz bir bilgiçlik taslamaysa da, veriler Faguet'in lehine; her 

zaman olduğu gibi eleştirel ölçekleri güzelce tutan Faguet, bunu bitkince yapar. Ancak Flaubert gibi sağlam, 

kırmızı kanlı bir öznenin işlenmesinde, 

 



 

üniversite profesörü pek akıllıca bir seçim değildi. Faguet çalışması açık ve özenli ama sempatik değildir. Bay 

James, Faguet'in kendisi ile Duygusal Eğitim’in psikolojisi konusunda hemfikir olduğu için bu çalışmayı 

övmüştür. Faguet'in çalışması Flaubert’çiler için değildir, Aziz Polikarp'larının (Flaubert’in kendine taktığı 

sevdiği bir ad) hatalarını görürler ve onu tüm insani kusurları için severler onlar.  

 

1845'te Flaubert, İtalya'ya yaptığı ziyaret sırasında Cenova'da mola Verdi. Orada, Balbi-Senarega Sarayı’nda, ve 

Du Camp'in alışılagelmiş dikkatsizliği ile yazdığı gibi Doria’da değil, genç Fransız, Breughel (muhtemelen genç 

Pieter’in soyadı) tarafından yapılmış eski bir resim gördü. Resim Aziz Antony’nin baştan çıkarılmasını konu 

alıyordu. Bu resim bir başyapıt değil, rengi de soluk. Ama groteski seven Flaubert, bu resmin bir gravürüne ulaştı 

ve gravür Croisset'deki çalışma odasında ölümüne değin asılı kaldı. Kendi Baştan Çıkarması'nın atlama tahtası 

oldu. Bu oluşumun sırrı Şeytan ve metafizik renklendirme ile yapılan Smarh’da bulunabilir, Breughel, Baştan 

Çıkarma'nın 1874'e kadar hiç durmayan zihinsel mekanizmasını harekete geçirdi. Baştan Çıkarma'nın ilk 

brouillon'u 24 Mayıs 1848'de başladı ve 12 Eylül 1849'da bitirildi. 540 sayfalık bir el yazması. Bovary için bir 

kenara bırakılan el yazmasından sonra Flaubert, taslağı tekrar ele aldı ve ikinci versiyonu 1856'da yaptı. İşi 

bittiğinde, yazı 193 sayfaya indirildi. Memnun kalmadı, 1872'de çalışmaya geri döndü ve 1874'te yayın için hazır 

olduğunda sayfa sayısı 136 idi. Daha sonra on bölümden, üçe indirildi. Geçen yıl Fransız dünyası 1856'nın ikinci 

versiyonunu okudu ve 1874'ün kesin olanından olması herkesi hayretler içinde bıraktı. Flaubert'in eleştirel 

soğukkanlılığı ve cesaretinin hakkı verildi. 1849'da, Bouilhet ve Du Camp'e okuma yaptığında, eseri yakması 

tavsiye edilmişti; bunun yerine 1856 sürümü için kaynağına indi. Turgenyev'e, 1872 tarihli taslağı sunmuştu ve 

böylece, bu harika renkli-felsefe panoraması, bu Gulliver gibi antik ve erken Hıristiyan dünyalarının temel fikirleri 

arasındaki seyahat yayınlandı. 

 

Genç romantik Flaubert’in tümü - yanan cümlelerin "püskürtücüsü", mücevherli kelimelerin sevgilisi, korkunç ve 

güzel fikir ve durumları seven birisi olarak – Baştan Çıkarma'nın ilk çalkantılı versiyonundadır. Daha sonraki 

versiyonda daha eleştirel ve tarihseldir. Flaubert, duyguları yıllar boyunca soğudukça entelektüel olarak 

büyümüştü. İlk Baştan Çıkarma, romantik ve dinseldir; 1874 sürümü daha mesafeli ve daha şüpheci. Dramatik, 

ilkinden daha teatral düzenlenmiş, yazarın mistisizm, Doğu ve klasik dünyaya olan sevgisi bu versiyonda daha 

fazla yer alıyor. İkinci 



 

versiyonda karakter ve olayların psikolojik aşamaları daha açıktır. 1856 versiyonunu düzenleyen Louis 

Bertrand ile bu versiyonun 1874 versiyonuna göre daha üstün olduğu konusunda aynı fikirde değilim. Bu bir 

yeniliktir, ama Flaubert asla kendi yazısının üzerinde çalıştığı kadar cerrah değildir. Sık tereddüt etti, her 

zaman acı çekti ve zihni tatmin olduğunda geri kaçmadı. Faguet Baştan Çıkarma'ya soyut bir kötümser roman 

diyor. Ayrıca felsefi fikirlerin yeni olmadığından şikayet ediyor; yeni bir felsefe gerçek bir anka kuşu olurdu. 

Neden olmalılar? Flaubert yeni bir felsefeye işaret etmiyor. Tüm felsefelerin, tüm okulların, ahlaki sistemlerin, 

kültürlerin, dinlerin kıyamet vizyonlarını gösteren sanatçıdır o. Her topraktan gelen tanrılar, geçip giderlerken, 

sürekli olarak Boşluk tarafından süpürülürler. İlk versiyonda konuşan ve eğlenceli bir domuz vardı; 

ikincisinde mevcut değildir. Muhtemelen Flaubert'in Mısır'ın Aziz Antony'si değil, Padua'nın Aziz 

Antony'sinin domuzu olduğunu keşfettiği için. (Rops, hayvanı Flaubert'in Antony gravüründen hatırladı.) 

1856'nın Antony'si daha modern bir ruha sahiptir; ikincisi Flaubert'in kararlılığını ortaya koymaktadır. O, 

sakin,  kendisine ironik bakmayı beceremeyen, neredeyse aptal, pasif bir Faust. Her şey onun etrafında döner - 

Sheba Kraliçesi'nin, İskenderiye'nin çok renkli ihtişamları; Şeytan, Ölüm ve Lüks, Hilarion, Simon Magus ve 

Tyana'nın Apollonius'u; kulaklarına Sfenks ve Ejderha arasındaki sonsuz diyaloğun büyüleyici cümleleri 

geliyor. Okurken Süleyman'ın Şarkıları'nı hayal ediyoruz: “Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus 

larges, des plaisirs inéprouvés”; Ejderha'nın konuşması. Flaubert, Eski Ahit ritimlerini ve cümlenin güzelliğini 

biliyordu; Ölüm'ün bu konuşmasına tanıklık ediniz: "fait la guerre avec de la musique, des panaches, des 

drapeaux, des harnais d'or" Bayreuth'un altın trompetlerini duyuyor gibisiniz. 

 

İblis ilk versiyonun sonunda şaşkın emekli oluyor. Şeytani ve biraz teatral. 1874'ün Şeytanı daha 

sanatsal. Antony’ye Kosmos'u gösteriyor, ama o düelloda galip değil. Yeni Antony, yaşamın sürekli 

değişen biçimlerini inceliyor ve sonunda, protoplazmanın görünümü ile büyüleniyor. "O mutluluk!" diye 

bağırır ve her tür enerjiye dönüşmeyi özler, "madde olmak". Sonra şafak bir tapınağın yükselen perdeleri 

gibi ortaya çıkar- Flaubert’in görüntüsü- ve güneşin disklerinde İsa Mesih'in yüzü parlar. "Antony haç 

işareti yapar ve dualarına devam eder." Böylece 1874 baskısını sona erdirir, bir ironi, rüyalar ve 

görkemli manzaralar kitabı sona erer. İnsan düşüncesinin hiçbir şey olmadığının, insan çabasının hiçliği, 

okuyucuyu ele geçirdiği duygusu, çağların tüm metafizik ve dini fikirlerini gördüğü için, tüm tanrıları, 

putları, yarı tanrıları, hayaletleri, aykırı düşünceleri ve aykırı düşünceye önder olan kişileri; tahtında 

Jüpiter’i ve erken savaşçı Hıristiyan mezheplerini, Néant körfezine döküldüğünü görür, duman  olur 

uçar. Kesin sürümde canlı bir bölüm ihmal edilmiştir. Tanrılar alayının kapanmasında 



 

Kurtarıcı görünür. O, haçın ve insanlığın günahlarının yükünden dolayı yaşlı, beyaz saçlı ve yorgundur. Bazıları 

onunla alay eder; O, yoksulların eşitliğini öne sürdüğü için krallar tarafından azarlanır; fakat çoğunluk onu 

tanımaz; ve reddedilir, İnsan’ın Oğlu, yaşamın tozuna düşer. Son günlerde bazı Fransız resimlerinde ve Jehan 

Rictus'un ikna edici cümlelerinde ruhu bulunabilen dokunaklı bir sayfa. M. Bertrand, Baştan Çıkarma'nın 1849 

versiyonunun, Hugo'nun şiirinden on yıl önce yazılmış olsa da, Légendes des Siècles'e benzeyen renk ve imgeler 

içerdiğini belirtir. Aziz Antony'nin Baştan Çıkarılışı 1874'te ne popüler ne de kritik bir başarıydı. Fransa, 

Flaubert'in düzyazı destanında entelektüel güç, derin ironi ve eşsiz güzelliğin  başyapıtı olduğunu fark eder. 

Okuyucuya Dante'nin haşin görüntüleri, ikinci Faust ve Kıyamet  hatırlatılır. 



 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Orijinal el yazmasından üretilen Madame Bovary'un düzeltilmiş baskı sayfası. 

 

 

 

Flaubert'in kitaplarını oluşturma yönteminin çalışmaları neredeyse sayısızdır. Küçük bir kütüphane onun tarzıyla 

ilgili kitaplar tarafından doldurulabilir. Emma Bovary'nin Rouen'e yaptığı ziyaretin tarifinde çeşitli taslakların 

çoğaltımını gördük. Armand Weil, kendisi Flaubert’çi bir sabırla, bize Salammbô'un elyazması içindeki 

varyasyonlarını gösterdi (bkz. Revue Universitaire, 15 Nisan 1902). Yine de Balzac'ın örümcek perili, 

karalanmış ispatlarıyla karşılaştırıldığında Flaubert düzeltmelere ihtiyaç duymuyormuş gibi görünüyor. Burada 

yazılanlar, 1903'te Paris'te elde edecek kadar şanslı olduğum orijinal yazıların iki sayfasından alınmıştır. 

Görüldüğü gibi yazıcıya talimatlar içerir ve Flaubert'in keskin gözünü gösterirler; her durumda değişimleri bir 

gelişmedir. Baştan Çıkarma'nın son versiyonundan yana olan argümanlardan biri, 1856 elyazmasından toplu 

olarak küçülmesidir. Şimdiye kadar yayınlanmamış olan mektup, - altı cilt yazışmalarda bu güne kadar 

bulunmayacak - muhtemelen yeğeni Caroline Hamard'a yöneltilmiştir. Flaubert için olağandışı olan herhangi bir 

tarihin olmamasıdır; mektuplarında saat, gün, ay ve yıl verme konusunda titiz davranırdı. 

 



 

 

 

 

Bahsi geçen prenses, Flaubert'in hayranı olan sanatçı ve edebi kişilerin koruyucusu Prenses Mathilde Bonaparte-

Demidoff'dur. Flaubert sık sık Saint-Gratien'de onunla akşam yemeği yerdi. Aktris Madam Pasca da arkadaşıydı ve 

Flaubert bacağını kırdığında Croisset'i ziyaret etti. Hem kadın hem de erkeklerle arkadaşlık konusunda bir dehası 

vardı. Annesi,  edebi stile olan bağlılığının doğal duygularını kuruttuğunu söylerken, başından daha büyük bir kalbi 

olduğunu itiraf etti. Ve sonuçta, bu anaç tahmin, bize gerçek Flaubert'in ölçüsünü verir.  

 

 

 

                                                                     

 

IV 

 

ANATOLE FRANCE 

 

I 

 

 

  

 Bu büyük, insan kitabın ilk bölümünde,, insan Kitap, tüm iyi Pantagruelistler’in sevgilisie olan bu 

kitaptasevgili, şu resim yer alır: "Kule Anatole Kulesi'ndean Messembrine'e, tüm dünyadaki eski 

ustalıkların, tarihlerin ve açıklamaların rengarenk ve boyanmış olan geniş galerileri vardırfakirdi. ." 

Tower Anatole Kulesi, Artic, Calaer, Hesperia ve Caiere adlı diğer kuleler ile ortak olarak Thélème 

Manastırı'nın mimarisinin bir parçasıdır. 

 

Enfes ve kaprisli sanatçı Anatole France'ıın sevenlergilileri için, Rabelais ile bir karşılaştırma 

zorlamagergin görünmeyebilir. Anatole, insanoğlu, zarifiçerdiği kuzgun Kule Anatole 

Kulesi‘nin'sinin yaptığı gibi, “eski galerilerle boyanmış eski hikayeler ... geniş çaplı galeriler” 

içeren yazılar yazmıştır. Pascal, Voltaire, Rousseau, Chateaubriand, Hugo ve Balzac‘ın'nun birleşik 

prestijine rağmen, onda Fransız edebiyatındaki hakimbir emir pozisyonundan ödün vermeyi 

reddeden "bon gros libertin" Rabelais‘in kitabının edebi kanının bir miktar infüzyonu var. ve 

Balzac. Ve duyarlıhafif Anatole‘ da, hem Balzac hem de Maupassant'ta bulunabilen bir Rabelais‘ın 

esprit gaulois bulunabilirtutamına sahiptir. 

 

France içinsa'yı aramak için şüpheci demek ortak bir kanı olmuşturbir ortak yeri belirtmek. Ama o 

aynı zamanda başka birçok başka şeydir, ki insanı şaşırtıro da bewilders. Renan'ın ironi ve 

merhamet armağanlarının kısmi mirasçısı ve yaşlı ustanın çeşitlifarklı ve dalgalı üslubunun devamı 

olarakn Renan'ın manevi üssü, Heine, Aristophanes, Charles Lamb, Epikürcurus, Sterne ve 

Voltaire'ye olanbenzerlik yakınlık gösteriyor. Aşırı detaycı Eski oymacı Budæus'un ifadesini 

kullanmak gerekirseiçin "oybirliği tutkalı", 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

kişiliğinin çok farklı niteliklerini birleştirdi. Hayata bakış açısı Anatole France'ın bakış açısıdır. 

GOnun geniş öğrenimi neredeyse alay eden bir hava ile sunulur giyilir. Realistlerin tuğlaları ve 

harçlarından sonra, Fransız-Alman savaşını izleyen ahlaki ve politik olarak hayal kırıklığına 

uğramış neslin lirik kötümserliğinden sonra, onun dehasıahisi, teselli edici bir vakayıiddianın 

bizlere getiriyordoğasına geliyor. Kendi yarattığı karakter Trublet, Histoire Comique'de olduğu gibi 

şöyle söyleyebilir: "Je tiens boutique de mensonges. Je soulage, je consolekonsolu. Peut-il consoler 

et soulager sans mentir?" Ve bizi sanatının kaynakları ile aldatıyor, balinaları 

gelinciklerebalinalara, camileri katedrallere dönüştüren kıvrımlı değneğkinin sallanmasıyla.  

 

Belki de ironisine çok fazla vurgu stres yapıldıatıldı. İIroniktir, sadece dolambaçlı yollarıyla 

Renan'a teslim olurverilen bir sinüsle. Fikir biçimindeki ironidirn ziyade ironi, sunumundan 

çokgöre; aAtmosferiktir, yüzey antitezinden çok veya ahlaki düzenin esprili tersine çevrilmesi 

değildir; O zamanlar olduğu gibi, duygusalların bir adamdır, Shandeàn duygularıdır zaman zaman. 

Ama her zaman duyduğumuz nota, eğer uzak bir şekilde yankılanırsa da, merhamet notasıdır. 

Yüzde yüzHer şeyden önce ironi, insanlığı maskelemektir; ve Anatole France’ısa'yı insanlık 

eksikliğiylenden suçlamak, eleştirel renk körlüğüne mahkum conm olmaktır. Onun yazıları 

özellikler taşırlarsempatik tepelerde bolca yer alır. Onun acıması, Olympikan'ın aşağı görmeden 

azadedirhoşgörüsüzlüğü değil. O, insan aptallığısadakati ve kurnazlığınınguile'nin ebedi 

gösterisinin varlığında en sevilesimli bir adamdır. O, yalnızca affetmezolduğu için değil, aynı 

zamanda anlamaya çalışıtığı da değildir. Soğuk cerrah gözüyleın Flaubert'in gözünü taklit etmediği 

için, bir rahibin sevecen vizyonuyla, ruhumuzun hastalıklarını inceliyor. Onun içinde dini bir 

fonddüşkün var. Affediyornlıyor çünkü anlıyor. Ve en yumuşakonun kutsamasından sonra 

iradesiyle şiddetten sonra bazen gülümsüyor; ironik bir gülümseme olabilir bu; fakat henüz nadiren 

zalimdir. O usta birbir adroit deterministtir, ancak mantıksal yeteneklerifakülteler için yer 

ayırmaztarafından hiçbir mağaza ayarlar. İnsan akıl yürütmeyen bir hayvan değildir der, diyor ve 

insan aklı çoğunlukla bir seraptır. 

 

 

Ama onu Rus duygusallığıyladuygusallıkla alakasıyla etiketlemek için, Ruslar - Dickens'ten gelen 

bir özellikacımasızlık -– onda isyana yol açardıu bir patlamaya çarptırırdı. Öyleyse onu, tüm 

duygusal dışavurumun yabancı olduğu bir adam olarak düşünün; retorikten, heyecanlı 

konuşmalardan, kolay sözcüklerden nefret eden birisöylemin bir ifadesi olarak, ifade ifadesinin bir 

ifadesi olarak; yaratılarınınlışının tapınağı içinde düşünce, davranış, duyguinanç ve inanç içinde her 

uçları yaşayantan bir düşünürken, bu kaosun ağır başlıyık stilinin gücüyle susturmasını 

bilirkaynaşmasına katkıda bulunur. Onun tarzı, renkliden çok daha çizgisellineer bir tarz, daha çok 

kulağa değilgöze göre göze hitap ederdaha kulağa; o kadar berrak bir tarzdır kiBiri o kadar 

kuşkuyla bakılan bir kuşkuyla bakılırpestisittir ki - güneşin parıltısındaki bazı dağ gölleriü gibi, 

berrak derinliklerinde garip sırları gizleyebilir. En basit sanatın bile kendi örtüleri olabilir. Açıklık 

konusunda, Anatole France, Renan ve John Henry 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Newman ile eşittir,'ın eşitliğidir ve eğer aynı açıklık, bir zamanlar geleneksel Fransız düzyazısının 

geleneksel niteliğinde olsaydı bile, bu günlerde bu daha nadirdir. Hiçbir zaman senkoplu olmayan, 

ılımlı bir tempoda ilerlerken, geçişlerinde akıcı, hassas reddetmelerle dolu, 

diksiyonundatatörlüğünde kristalimsin, bir sevgilinin ve geniş ve ışıklı kelimelerin sevgilisi ve 

efendisiefendisi, berrak ve narin ve felsefi olan, yazarınerkeğin çok iliklerine işleyen tarzı kendine 

özgüdürait olan tarzı. Çok az sayıdaBirkaç yazar bu kadar ağır bir bilgbilgii  birikimi altında çok 

kolay bir şekilde yüzebilir. Kitapların sevgi dolu bir öğrencisi, bilgisi çok, birçok edebiyatta geniş 

bir bilgi yelpazesi vardır. O gerçek bir insancıdırhümanist. Kendisi için öğrenmeyi çok severiyor, 

kelimeleri sever, hazineleri olarak görür, onları okşardan hoşlanıyor, onları eski anlamlarınıa 

yeniden parlatıryakıyor -– nükteli sözlerleepigramın oyalanmamıştıryarısında hiç evlenmemiş 

olmasına rağmen. Ama, her şeyden önce, insanlık sevgisi sürekli bir parıltı yaratıyotutuyor. 

Dramatik bir anlam ifade etmeden, yine de günlük eylemlerinde insanlığı şaşırtıyor. Ve bunlar 

bizim için "güneş ışığında kar gibi" samimi bir şekilde ortaya çıkıyor; eEski Hollandalı 

ressamların, sinirlerimizi, gözlüklerini parlatan yaşlı bir kadın üzerine, yarı açık bir kapıdan geçen 

basit bir ışık şaftıyla sarsması gibikarıştırırlar. Bay M. Francesa, çok sayıda hareketi, 

kullanışsızinutil veya trajik olanı görür ve not eder, bunları karmaşık bir sanatçının büyüleyici 

sadeliği ile yaparnot eder. Fikirleri insanlara böylesine canlı bir şekilde aktarıyor ki insanlaşıyorlar; 

onun karakterleri asla soyutlama değildir, ne de solgun pallid alegoriler olarak hizmet eder; 

Sylvestre Bonnard'dan Sur la Pierre Blanche'deki Foro Romano'da sohbet etmek üzere toplanan 

gruba kadar hepsi hayattadırlar. Bir kediyi veya köpeği sadakatle tasvir edebilir; köpeği Riquet, 

Fransız edebiyatında yaşamak için adil bir teklifte bulunur. O, bir romancı gibi değildir, hoşgörülü 

bir şair ve filozofun mizacından bakıldığında yaşamın bir yorumcusudur.  

 

Pozitivist dogmanın despotizminden kurtulan bu modern düşünür, bir bukalemun ruhuna sahiptir. 

Antik dünyaya duyduğu sevginin derinliğini ölçene kadar bilemediğimiz bir biçimde Hristiyanlığı, 

bilgiyle ve yoğunlukla sevdiğini anlarız. Algılarımızı daha da karmaşıklaştırmak için, sadece uzak 

bir soya kadar izlenebilen İbrani bilgisine  sempati sergiler. Talmud'un unutulmuş hikayelerini 

araştırır; kültürlü Yunan ve yorucu Paul‘u yan yana getirmekten hoşlanır; Maria Magdalen'in  

şımartılmış Romalı ana ile kontrastına hayrandır. Tüm bunlara son günlerin bilim geleneğini, 

özellikle astronomi, Rönesans'ın skolastik spekülasyonlarını, ortaçağ dindarlığını ve bir bulvar 

filozofunun  evrensel şüpheciliğini de ekleyin. Bu çelişkili unsurlar bir araya geldiğinde, pek çok 

açı, çok sayıda kültüre maruz kalıyor, bu yüzden pek çok yüzey, izlenimler için apaçık oluyor, bu, 

bir dizi ahlaki uyumsuzluk, bu tür ahlaki değerlilik gibi mutlu bir senteze karışan bir büyünün 

uygulanmasına hayran oluyoruz. . Bu sihirdir - operasyonu üstün bir türün entellektüel el 

çabukluğu olarak gördüğümüz anlar olsa da. Aldatmadan şüpheleniyoruz. Ama France'ın 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

humour‘u onun mucizevi çözücülerinin en azı değildir; şüpheli bir kampanyayı çoğunlukla parlak 

bir zafer haline getiren onun humour‘udur. Onu, kendi psişik dramasının kahramanı, en uç noktada 

sıkı bir ip üzerinde havai biçimde dans ederek, boşluğun içinde oynayıp zıplayarak, ve ipinin 

varlığından şüphe etmemizi isteyen bir hokkabaza benzetiyoruz. 

 

Uzun hayatında, Renan, onun ünlü deyimine "kesinlik maniasına" rağmen, mutlaklık amacını aradı. 

İspatlar aradı. Berthelot'a şöyle yazdı: "Matematik için istekliyim." Matematik kesinlik demekti. 

Yaşlandıkça, ahlaki bir duygu atmosferi arayışına girmişti; Gerçi "gerçek, ideale göre büyük bir 

öfke kaynağıdır" demişti. Sosyal hayatın ritüeline ve bilinmeyen tanrının ibadetine titizlikle katıldı. 

Sonunda, doğanın mutlaktan tiksindiğini hissetti; Varlık bir Oluş idi ;  din ve felsefenin, kısmi bir 

yanlış anlaşılmanın sonucu olduğuna karar verdi. Herşey görecelidir ve insan ruhu kuruntularla 

beslenmelidir! Renan'ın Breton arpı, agnostik Paris'in sığ şimşekleri arasında çözülür oldu. 

 

Ama France, gözleri oldukça açık ve gülümserken, neşeli Pagan Anatole, ispat talep etmiyor. 

Felsefi bir ilgisizliğe sevinir, paradoksun armağanına sahiptir. Renan'ın matematiğin katı gerçekleri 

için yalvarması için, Ibsen'le birlikte, iki artı ikinin Jüpiter gezegeninde beş olup olmadığını 

sorabilirdi! Montaigne'nin "Ne Biliyorum?"u karşısında Rabelais'in "Ne Yapacaksan Yap!" ını 

koyar ve sonra Ixion'un çarkını çelenklerle süsler. 

 

Tanrı inancına inanır. Tüm zamanların ve iklimlerin tanrıları huzurunda yemin ediyor. O kozmik 

bir ruhtur. Hikayelerinde Herondas, La Bruyère'in Karakterleri ve Lucian Diyalogları ile Racine ve 

La Fontaine'nin hoş lezzetlerini bir araya getiren bir adamın  poligrafik inançları affedilebilir. 

Baudelaire ile inanan ateistlerin titreyişlerini bilir; Baudelaire ile bir idolün önünde, ahşap veya 

bronz olsun, saygısızlık gösterisini kısıtlardı. Bilinmeyen bir tanrı olabilir! - diye Baudelaire bir 

zamanlar bağırmıştır. 

 

İnançlardaki bu hoş kromatizm, herkese ve hiçbirine inanç, yeni bir olgu değildir. Klasik düşünce 

dünyasının, Aristippus'un takipçilerinden sofistlere kadar, Anatole France gibi çeşitli eşitleri vardır. 

Ancak, Fransız’ın yazılarında özel bir özgünlük notu var, oldukça Anatol‘cü bi roulade. Bu başarılı 

Parisli şüpheciden başka hiç kimse, Jérôme Coignard'ın Düşüncelerini ve Kibirlilik Bürosu fikrini 

bütünüyle hoş bir planda çerçeveleyemezdi; “insan eski tip tüfeği olan bir hayvandır” der; 

Sylvestre Bonnard ve M. Bergeret dinamik bir yenilikle yenidirler. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Walter Pater, ipeksi bir amatörlükle suçlanırken, France, İngiliz yazar kadar bir Sirenik olarak, yine 

de fildişi kulesinden tozlu sokaklara inmeye zorlandı ve inançları için savaşarak samimiyetini 

göstermeye mecbur kaldı. Embesil Dreyfus olayı yerinden edildikten sonra, Paris'te Epikürcü 

Anatole France’dan bahseden çok kalmadı. Her çeşit yargı ile karşılaştı, ancak bu iyi duyumların 

amatörü, sonsuza kadar asık suratlı uzak durma, şehvetli alaycılık suçlamalarını sonlandırmıştı. 

(Yine de bugün tüm taraflar tarafından belli bir şüphe ile karşılanmaktadır.) Ernest Renan'ın 

dayanıklılığının başarısız olduğu benzer bir noktada, Anatole France kendi inancını kanıtlamıştır. 

Komün'ün siyah günlerinde Renan, Versay'a çekildi, orada en düşük içgüdüleri ortaya çıkan kaba, 

Caliban'ın utanmazlığı üzerine düşünceye daldı. Ama France halka inanıyordu, geleceğin Caliban'a 

ait olduğunu söyledi ve  Bilge-Tiran kavramının keşfine çıktı; bu, Nietzsche'nin daha sonra 

Süpermen'in esrarengiz anahtarının yerine geçirdiği bir kavramdı. Bay France muhtemelen bu 

türden bilge canavar-despotların başlarını kesmeyi savunurdu. Kültür ve titizlikte bir aristokrat 

olarak Hugo, Baudelaire ve Goncourt‘lar tarafından sergilenen serebral yüceliğin, zihnin kibrinin 

arrière-pensée'sinden yoksundur. 

 

France erken dizelerini yayınladığında - başlangıcı bir şair ve Parnasçı bir şairdi - Catulle Mendès 

adamı çözmüştü. Anatole France'ı hiç şunlarsız düşünemedim ... fantezi yapmadan, ikinci yüzyılın 

İskenderiye şairini görüyorum, bir Hıristiyan, kuşkusuz, yarıdan fazla Yahudi, her şeyden çok 

neoplatoncu, ve daha da saf bir tanrıya inanan olarak derinden Bazilides ve Valentinus'un 

öğretileriyle ve bazı güncel söylevcilerin Orfeci şiirlerinin Parfümleri ile derinden ilgili,  bu 

eserlerde incelik mistikliğe ve felsefe Kabala'nın eşiğine itilmiştir. " 

 

Bazı eleştirmenler onu bir kitap yapamamakla suçladı. Şiirlerin ritimlerini bilir, ancak esansların 

armonisini “bilmez”, dedi Bernard Lazare; O mükemmel bir Parnasçı ama vasat bir filozof: o 

büyüleyici bir raconteur, ama bir kitap oluşturamaz. Ayrıntılarda kesin, topluluklarda yaygın, açık 

ve kafası karışmış, düzgün ve belirsiz, devam eder Bay Lazare, nesnesini eşmerkezli çevrelerde 

arar. Dahası, çöküşte bir Yunan ruhuna ve Sistine Şapeli şarkıcısının sesine sahiptir - saf ve 

kararsız. Bütün bu kabul, France'ın kendi kişiliği önünde kurduğu tabloyu bozmaktan korkmadan 

yapılabilir - bu resim, ancak sapkınlığı her istediğinde, tuvalden silinmekten çekinmez. O, 

eleştirmeninin savunduğu ve çok daha fazlasıdır. Bu ahlaki eklektizm, karşıtların karmakarışıklığı, 

özelliklerin bu    

şiddetli karşıtlığı, ve görünüşte bu karakterle ilgili uzlaşmaz unsurları, onu itici kılar, ilginç kılar ve 

onu o kadar da insan yapar. Ama sanatı asla değişmez; ruhunun dalgalanmalarını, kah ruhsuz, 

vahşi, aziz ve derin olan ruhu her zaman bir tarzda, somut ve kahince olarak kaydeder. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Onun kitapları, tasarlanan basit bir yapıya sahip olan çok fazla roman değildir; onun denemeleri 

itiraflar; onun itirafları, naiflik ve yozlaşmanın bir karışımı, çünkü bu yeni ikna edici hayal 

kırıklıklarında aşındırma özellikleri vardır. İnancın sağlamlığı üzerine Anatole France, Augustine, 

Saint Teresa, Mesih'in Taklitleri veya İl Yazıları'ndan daha fazla izlenim bırakmaz. Şüpheciliğin bu 

gibi nüansları, inanç ve inançsızlık komedilerini sevenler içindir. Huysmans mizacının 

yoğunluğuna sahip olmamakla birlikte, France hiçbir zaman bu gibi olumlamalara ihanet 

edilmeyecektir; Huysmans, harikulade bir erik gib dini meyve toplayıcısının sepetine düşmüştü. 

France, kişisel dönüşümün buharlarındaki dengesini asla kaybetmeyecek. Platon'un kendisine 

soracaktır: "Gerçek nedir?" ve eğer Pilatus aynı soruyu sorsaydı, France ona Jardin d'Epicure'ı 

(şüpheciliğin gerçek bir dua kitabı) teslim ederek cevap verirdi. Sokrates'te samimi bir arkadaş 

bulurdu; yine de "kedilerle ilgili" Montaigne'ye karşı bir imada bulunabilir veya şapka biçimleriyle 

ilgili Aristoteles'ten alıntı yapabilir. Felsefe ve belles-lettres‘in bildiğini okuyan çocuğu, her zaman 

şaşırtıcı bir söz söyleyebilir. 

 

Mütevazı ol! diye uyarır. Entelektüel gururun olmasın! Yaramaz ama biraz hareketli çanak çömlek 

olan insanlığın günleri çok kısadır ve kıvılcım gibi kaybolur. Böylece İşin - Anatole. Mütevazı 

olmak! Hatta erdemin bile gereksiz yere övgüye uğraması söz konusu olabilir: “Hak sahibi olmak 

üstesinden gelme olduğu için cinsel arzunun, azizleri yapan şey olduğunu kabul etmeliyiz. Onsuz, 

tövbe yoktur ve aziz yapan pişmanlıktır.” Bir aziz olmak için önce bir günahkar olmuş olmak 

gerekir. Bir örnek olarak, oldukça alışılmamış yöntemlerle Roma'ya hacca giden kutsanmış 

Pelagia'nın davranışını aktarmaktadır. Burada da, Anatole-Voltaire'nin vicdani muhasebesini 

tanıyoruz. Ve France'ın açıklamasında Baudelaire ve Barbey d'Aurevilly'nin hayalgücünün inancı 

ve düşüncenin inançsızlığından oluşan bir şey var. O tersine çevrilmiş bir Chrysostom; onun altın 

ağzından ruhsal küfürler çıkar. 

 

Bay Henry James, sanat ilinin "tüm yaşam, tüm hisler, tüm gözlemler, tüm vizyonlar" olduğunu 

söyledi. Bu değerlendirme tablosuna göre, France derin bir sanatçıdır. Yaşamın görünüşleriyle 

oynar, bazen sahnenin perdesini kaldırır ve izleyicilerinin kanını, Buda'nın gölgesini birtakım 

korkutucu mağaralarda göstererek dondurur. Teorinin boş alanlarını ve gerçekliğin çirkin 

noktalarını süslemek için Galyalı davranış inceliğine sahiptir.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Kant'ın objektifi reddettiği bir öğrencisi olarak, onu hiçbir zaman, yıldızlı göklerin ve ahlaki 

kanunun hayranlığıyla Königsberg'in bilgesini izlerken resmedemeyiz. Her ikisi de görecelidir, 

Fransız’ın raporu bu şekilde olacaktır. Ancak, eğer somut şeyler hakkında kuşkuluysa, bir tanjantın 

peşinden koşmaya ve “melekler tarafından tutulan davulların okulu” nun varlığını ilan eder. Bu 

Arthur Rimbaud’un halüsinasyonunda duyduğu ve öğrendiğidir. Onun dahiyane tarzına rağmen, 

yaşamı şaşırtma tarzı, bazen Jules Laforgue'inki kadar eğiktir. Ve, Pater'ın sözleriyle, "teorilerin en 

iç karartıcı olduğu bir anlayışla uzlaşan en mutlu mizaçlardan biridir." onunkisi. 

 

İnancı arar. Kendini en alçak gönüllünün de altına çeker. Basit ruhun ihtişamını resmederken 

mükemmeldir; yine de inanç, aklını onun kutsal suyuyla yıkamamıştır. Kilisede kutsanmış altın 

kabının altın telkarisine hayrandır; onun manevi özü ondan kaçmaktadır. Cennet'in kapılarında 

durur; orada zaman geçirir. Nadir ve çok renkli bir tüye doğru eğilir. İkna edici güzelliğini över, 

ancak düştüğü kanatların sesini dinlemez. Pagan ironisiyle, acımasıyla bütünüyle Hıristiyan’dır, 

Anatole France'da Petronius'un bir parçası ve azıcık Aziz Francis vardır.  

 

                                                                    II 

 

Edebiyat yaşamına doğan, kariyeri bir kez daha az yetenekli ya da daha az şanslı olan için 

umutsuzluğa işaret eden veya umudun işaret ateşi olan seçilmişlerden Anatole François Thibault, 

ilk olarak 1844 yılında Paris'in kalbini gördü. Bir kitapçı olan Noël France Thibault’nun oğlu, 

çocukluğunu babasının kitap dükkanı No 9 du quai Voltaire ve çevresinde geçirdi, çocukluk anıları 

kitaplarla doludur. Romanlarında eski kütüphanelerin ve kitap kurtlarının çok sadık resimleri 

vardır. Montaigne, Charles Lamb ve Cardinal Newman'ın kanını hafifçe renklendirdiği söylenen 

Oryantal kanın bir parçasına sahiptir. Keyifli kitabı Livre de Mon Ami, okuyucularına ilk günlerine 

dair anlık bakışlar sunuyor. Eşsiz bir naiflik ve coşkuyla, sayfalarında yazarın kişiliğinin cazibesini 

hissediyoruz. Genç Anatole portresi aşırı duyarlılığını ortaya koymaktadır. Başı genişti, kaşları 

feminen çenesine göre çok genişti, ancak uzun burun ve sağlam ağız yüzün alt kısmındaki olası 

zayıflıkla çelişiyordu. Bununla birlikte, çocuğun geleceğinin farkına varılması için gözlerine 

bakmak gerekirdi- parlak ve güzeldi, ikna ve hayal gücünü savunan zarafetle doluydu. O, bize, 

gerçek amacı bir aziz olmak olan, ikinci bir Aziz Simon Stylites olmak ve daha sonra elli ciltlik bir 

Fransa tarihinin yazarı olmak olan tuhaf bir çocuktu. Bu anılarda Pierre ve Suzanne'e ayrılan 

bölümler büyüleyici. 

  

  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Abeille'de çocukluk perilerini çağrıştıran dokunuşunun gücü ve dokunma duyarlılığı görülecektir. 

Çocuğun gelişiminin devamı Pierre Nozière'de takip edilebilir. Üniversite hayatında, başka 

doğmakta olan dahiler gibi parlak bir figür değildi. Virgil ve Sophocles'ı sevdi ve Stanislas 

Koleji'nin profesörleri, öğretilerinden faydalanmak yerine müfredatta yer almayan konularla 

meşgul olduğunu, gündüz hayallerine daldığını iddia ettiler. Ama bilge ebeveynleri vardı - onlara 

sevgisinin takdire değer övgülerini gönderdi - ona kendi yolunu açmasına izin verdiler. L'Ecole des 

Chartes'te biraz daha öğrenim gördükten sonra, La Légende de Sainte Radégonde, reine de France 

adlı deneme ile edebiyata başladı. Bu, 1859'da yapıldı. Dokuz yıl sonra Alfred de Vigny'nin bir 

araştırması yapıldı ve 1873'te Les Poëmes dorées, Leconte de Lisle'nin ciddi liderliği altındaki 

Parnasçı grubun ilgisini çekti. Les Noces Corinthiennes onu Catulle Mendès, Xavier de Ricard ve 

De Lisle gibi yazarlar nezdinde sağlam bir üne kavuşmuştur. Bu son bahsi geçen şair konusunda 

genç France belli bir saygısızlık göstermişti – yaşlıca şair, huzursuz, saygınlığını korumak istiyor,  

acemi yazarlardan mutlak itaat bekliyordu; maalesef çift arasında bir tür düşmanlık ortaya çıktı. 

1874'te France, Senato Kütüphanesi'nde bir pozisyonu kabul ettiğinde, Leconte de Lisle, 

hoşnutsuzluğunu o kadar belli etti ki France kısa sürede istifa etti. Fakat Le Temps'ta ortaya çıkan 

bir makaleyle intikamını aldı, ve bu da övüngen akademisyeni  öfkeye boğdu. Catulle Mendès, 

France'ın ilk dönem şiirlerinin övgülerini yaptı: “Yalnız Les Noces Corinthiennes, onun ilk sıraya 

yerleştirilmesi için yeterliydi ve onun adının unutulup gitmesine engel olurdu” diye konuştu. 

1881'de, Sylvestre Bonnard’ın Suçu ile okuyan kamuoyunun dikkatini çekti, Akademi'nin ödülünü 

ve yarım düzine dile tercüme edilmesinin onurunu kazandı. O zamandan sonra, Paris edebi 

hayatının önemli bir figürü haline geldi; itibarı, kitap eleştirileriyle güçlendirildi- çok eleştireldi 

ama çekici ve bilgili bir şekilde bunu başarıyordu. Le Temps'ta Jules Claretie'yi izledi ve orada dört 

ciltte çıkan La Vie Littéraire başlıklı eleştirilerini beş yıl boyunca (1886-1891) yazdı. Georg 

Brandes, kelimenin tam anlamıyla, Bay France'ın büyük bir eleştirmen olmadığını söylemiştir. 

Ama Anatole France bunu kendisinden önce zaten söyler. Gösterişli resmi eleştiriyi, iyi ve kötü 

notları pedagojik bir biçimde yazarlara dağıtan eleştiriyi hor görür. Bir zamanlar rakibi olan 

Ferdinand Brunetière kadar “nesnel” olmayabilir, ama kesinlikle daha ikna edicidir. 

Gününde ünlü olan bir kavga, eleştirel kayıtsızlık içindeki günümüzde oldukça soluklaşmış 

görünüyor. Akıllıca formülü, objektif eleştiri diye bir şey yok, 

  

  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

demesi, tüm eleştirilerin bir kişinin ruhunun başyapıtlar arasındaki serüvenini kaydettiğini 

söylemesinden sonra, France, Brunetière tarafından saldırıya uğramıştı- onun hakkında her zaman 

keskin zekalı Bay James “zekası öğrenimine ayak uyduramadı." demiştir. Bu kritik kelimeler, 

"subjektif" ve "objektif", geçmişe ait terimlerdir ve umalım ki öyle de kalsınlar. Fakat bu örnekte, 

France’ın zekice kalem oynatışını, Brunetière'in kaleminde ölümcül ciddilikte yazılarını görüyoruz. 

İlki, düşmanını metafiziksel modda yok etti. Yargılama aşamasında fikirlerimizin mahpusları 

olduğumuzu gösterdi ve aynı zamanda kendisine adil davranmayan bir okul kurdu, her izlenimci 

değerin zorunlu olarak geçerli olmadığını gösterdi. Kişinin ruhunu başyapıtlar arasında gezdirmesi 

ve bunun sonucuna “eleştiri” demesi  kolaydır; tehlike, herhangi birinin, edebiyatın derinliklerinde 

ve sığlıklarında usta bir dümenci olan Anatole France'ın sahip olduğu sanatsal navigasyon gücüne 

sahip olamayacağı ihtimalinde yatmaktadır. 

Kendi kritik katkıları dikkate değerdir. Chateaubriand, Flaubert, Renan, Balzac, Zola, Pascal, 

Villiers de l'Isle Adam, Barbey d'Aurevilly, Rabelais, Hamlet, Baudelaire, George Sand, Paul 

Verlaine - bu sonuncusu bir sezgi ve sempati şaheseri – ve birçok diğeri, tüm dokunduklarını 

canlandırır ve süsler. Sainte-Beuve veya Taine ya da Brandes gibi bir eleştirmen değildir France; 

ama imzaladığı her şeyde haklı bir büyü yapıyor. Onun "heybetli derbederliği" - ifade, Bay 

Whibley'in - yazın dünyası boyunca tüm öğrenciler için bir nimet olduğunu kanıtladı. 

1897'de Ferdinand de Lesseps'in ardılı olarak Académie Française'e alındı. Zola ve Renan'ın 

mezarlarındaki hitapları tarihsel meselelerdir. Bir konuşmacı olarak France, Jean Jaurès ya da 

Laurent Tailhade'nin ateşli iknasına sahip değildir, ama kendi başına serin bir çekicilik sergiliyor. 

Ve kesinlikle korkusuzdur. 

France romanlarının yapısının o kadar basit, hikayelerinin, kelimenin olağan anlamında, plansız 

olması teknik eksikliğiyle açıklanamaz. Ayrıntılı resmi mimari oluşturmaya çalışmaz. Balzac, 

Flaubert, Goncourt ve Zola'nın elinde roman, bir davranışların resmini çizen bir tuval olarak 

zirveye ulaşmış gibi görünüyordu. Sosyolojik romanda, eski teatral zirveler yoktur, karakter 

oluşturmak için eski yemek tarifleri yer bulamaz. Aşk motivasyonu bile en önemli şey değildir. Bu 

formun doğuşu, tüm modern kurgunun kök verdiği Balzac'ta bulunabilir. Geniş gri ufuklar, 

muazzam şehirlerin müthiş çetelerinin belirsiz mırıltısı, önemsiz erkek ve kadınların tanıtımıyla, 

Flaubert'in Duygusal Eğitimi‘nde de türün belli başlı önsezileriyle karşılaşılmaktadır. Gerçekten 

demokratik kurgu, hem de 

  

  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

yaratıcı sonuçlarla demokrasiden nefret eden bir usta tarafından.  

Anatole France, Maurice Barrès, Edouard Estaunie, Rosny (Bex kardeşler), René Bazin, Bertrand 

ve şaşırtıcı Paul Adam, bu  yeni kurmaca hareketinin içinde, "bayatlığın iblisini" yok etmek için 

uğraşıyorlar. Geçtiğimiz yüzyılın son on yılındaki Fransız kurgusu doğalcı okulun ölümünü gördü. 

Paris üç kez anlatılan bir öykü haline geldi, yorucu "üçgen" ve düz bira anlatımını işaret eden bir 

olay. Yeni bir şey evrim geçirmeliydi. İşte! Yeni ruhu kaçırmaktan ziyade, bilinen kurgu 

mekanizmasını görmezden gelen sosyolojik roman ortaya çıktı. Amerika’da fikirlerin kurgusunun 

şimdiye kadar müreffeh bir büyüme gösteremediğini eklemek gereksizdir; hatta bunlar şüphe ile 

görülmektedir. 

Kısmen belirtilirse, Anatole France'ın kurgusu fantastik, felsefi ve gerçekçi olmak üzere üç tipe 

ayrılabilir. Bu keyfi gruplamanın tam anlamıyla kelime anlamıyla alınmasına gerek yoktur; 

öykülerinden herhangi birinde üç niteliğe de rastlayabiliriz. Örneğin, Sylvestre Bonnard'ın bu 

hareketli ve tamamen insani anlatımında fantastik, felsefi ve gerçek olan çok şey vardır. France'ın 

kabalistik ve egzotik edebiyatları bilirliği, Latin ve Yunan klasiklerini derinden sevmesi ve 

kavrayışı, ortaçağ efsaneleri ve bilgisi hakkındaki öğrenimi, esnek konuşma yeteneği ile 

birleştiğinde, ona basit bir anlatımın olağanüstü varyasyonlarının zemin planı üzerinde 

projelendirilmesini sağlar.  

France'ın bilgi ve hayal gücünün patristik(Hristiyan kilise büyüklerinin çalışmaları konusunda 

bilgiler) ve arkeolojik konularda tam çiçeklenmesi, renk ve inşaatın başyapıtı olan Thaïs'de 

özellikle görülecektir. Thaïs, ulvi Paphnutius, Azize ve Thebaïd'in münzevisi tarafından dine 

dönmüş olan güzelliği, zekası ve kötülüğü ile tanınan Alexandrin'in fahişesidir. Şeytanın nihayet 

Paphnutius'un kalbinden erdemi nasıl ayırdığı, kıyaslanamaz bir şekilde anlatılır. Flaubert, 

öğrencisi Guy de Maupassant'ın (Boule de Suif) ilk teklifinden memnun olsaydı, Thaïs'i okuduktan 

sonra ne demezdi? Zavallı keşişin sonu, yazarın genç rüyasının anısı- bir ayağı üzerinde duran 

kutsal bir adam olarak ruhsal zaferlerini izlemek- acınasıdır. O ölür, Thaïs'i sever; ve bundan sonra, 

bu dünyada bir vampir, bir sonrakinde bir şeytan gibi dolaşmaya mahkumdur. Mücevherli nesir 

sayfalarıyla yoğun bir bilgelik anıtı olan Thaïs, yavaş yavaş okunması gereken ve asla 

unutulmayacak bir kitaptır. Pierre Louys'un Afrodit'in doğrudan ebeveyni ve daha sonra antik 

dünyanın çağrışımlarını uyandırır. 

Büyük duygusal yoğunluğun hissedildiği eseri Histoire Comique’dir (1903). Bu, teatral mizacın bir 

çalışmasıdır ve sahne hayatının büyük sıkıntıları ve küçük zaferleri ile doludur. Ayrıca, şaşırtıcı bir 

olayın, sevgilisi tarafından terk edilmiş bir aktörün intiharını da içerir. Sonu 

  

 

 

 

 



 

 

 

 

şiddetli ve hastalıklıdır. Ortalama aktrisin doğası hiçbir zaman böyle keskin bir hassasiyetle 

kazılmamıştır. Işıkların arkasında ve öncesindeki hayatın çeşitli tabloları vardır; bir prova, bir 

oyuncunun cenazesi ve yeşil salon hayatı. En ilgisiz tarzını ortaya koyan Bay France’ın, bize 

“objektif” kurgu olarak adlandırılan tarzı kolaylıkla kullanabileceğini gösteriyor. Doktor Trublet 

karakteri  yeni bir France enkarnasyonu, harika ve nazik bir yaşlı tesellicidir. Odéon'a kurum 

doktoru olarak bağlıdır ve komedyenler tavsiye için ona gelirler. Onların beden ve ruhlarına 

bakmaktadır.Söylemi Sokratik‘tir. Zekası ve bilgeliği vardır. Ve açık bir pencereden bakar gibi 

kadın kahramanın motivasyonunu sergiler. Bergeret kadar, Sylvestre Bonnard kadar hayati olan 

Trublet, gerçekten Anatole France'ın avatarıdır. Histoire Comique(Komik Hikaye)! Başlık, olağan 

ve bohem kibre gönderme yapan nadir bir jesttir.  

Jocaste et le Chat maigre ve Le Puits de Sainte-Claire'i geçerek, 1892'de yayınlanan bir dizi öykü 

olan L'Etui de Nacre'ye geliyoruz. Bu kitap, yazarın belirli bir tarafının tipik bir parçası olarak 

seçilebilir, onun fantezisi ve tarihi anlayışı eşit şartlarda buluşuyor. En çok tanınanı, Pontius 

Pilatus'tan başkası olmayan, eski, kamusal hırsından hayal kırıklığına uğramış ve hükümetlerin ve 

prenslerin vefasızlığından şikayetçi birçok emekli kamu görevlisi gibi olan Le Procurateur de 

Judée'dir. Nihayet, arkadaşına kibirle itiraf ettiği üzere anarşizan bir peygamber olan Yahudiyeli 

Hz. İsa'nın, ölüme mahkum edilmesini hatırlamadığını itiraf eder. Son cümleleri bize, yıldırımın 

parıltısında olduğu gibi, yazarın sivri, çift kenarlı ironisini veriyor. Kudüs'te meydana gelen 

muazzam olayları unutmuştur; İsa da unutulmuştur. İzleyen bütün öyküler, Scolastica'nın Amyeus 

ve Celestin, Sainte Oliverie ve Liberetta'nın inançlı kayıtları değil, bu ilk acımasız izleniminden 

okuyucuyu caydırabilir. Balthasar'da anlatılar daha üstün bir kaliteye sahiptir. Hiçbir şey daha iyi 

olamazdı, örneğin, Balkıs adlı Sheba Kraliçesine aşkını ilan eden Etiyopya kralının, cesaretinin 

kanıtlarından sonra aşkının kabul edilmesi ve sonra sessizce unutulmasından iyi olamaz. Kürelerin 

sırlarını inceliyor ve Balkis, davranışına tövbe ettiği zaman, Balthasar'ı yeniden aradığında çok 

geçtir artık. Bethlehem'in yıldızını keşfetti ve bu da onu Gaspar ve Melchior ile birlikte Krallar 

Kralı'na tapınmaya götürdü. Fantastik çağrısında da güçlü olan, La Fille de Lilith'dir. Bu, modern 

bir Parisli'nin macerasını, Adem'in ilk karısı olan Lilith'in ölümsüz kızı ile ilişkilendirir. Laeta 

Acilia, France'ın Tiberius hükümdarlığı sırasında Marsilya'da yaşayan Romalı bir hanımağa 

hakkındaki en iyi anekdotlardan birini anlatır. O, uzun zamandır arzulanan bir çocuk vaadiyle 

fikrini değiştirdiği Mary Magdalena ile karşılaşır. Sonuç dokunaklıdır. İki kadının psikolojisini 

başarıyla ifade eder. 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

L'Oeuf Rouge, Sezar’ın çılgınlığının hikayesidir ve tuhaf Le Réséda du Curé, o kadar  basitçe 

anlatılır ki tarzı nedeniyle şaşkınlığa uğrarız. 

Zarif bir koleksiyon, Mucha'nın son derece dekoratif tarzında resmedilen Clio denen şeydir. 

Muhtemelen ilki en iyisidir, Homeros'un bir hikayesidir. Bazıları Sezar’ın İngiltere'ye gittiği 

zamanların Galli resitali için bir tercihi itiraf ederler. Napolyon da bu listededir. Napolyon ve 

Napolyon efsanesinin ilginç bir tartışması, tam teşekküllü bir roman olan Kırmızı Zambak'tır. 

"Napolyon", "karakterlerinden biri" diyor, "şiddetli ve uçarıydı, yani ciddi olarak insandı….Tüm 

erkeklerin değer verdiği ve arzuladığı şeyi tekil bir güçle arzu etmişti.  İnsanlara verdiği 

yanılsamaları vardı. O, zafere inanıyordu. Her zaman kılıç ve davullarla oynamayı ve iyi bir askeri 

oluşturan masumiyeti taşımanın çocuksu cesaretini gösteriyordu. Kahramanları oluşturan bu kaba 

ihtişamdır, Napolyon da mükemmel bir kahramandır. Napolyon dünyayı buruşturan küçük ve güzel 

eliyle, beyni hiç bir zaman elini aşamadı. Napolyon iç yaşamdan yoksundu, dışarıdan yaşadı." 

Büyük şöhretleri inceltme sanatında Anatole France'dan üstün çok az yazar vardır. 

Bu roman, onun içinde Paul Bourget'in etkisini gördüğünü iddia eden pek çok hayranını üzdü. Yine 

de unutulmaz bir kitaptır. Paul Verlaine, tazeliği, şair Paul, çocuksu ruhunu o kadar ironik bir 

biçimde tasvir eder ki, eleştirmeni tarafından  sevgiyle damıtılmıştır. Paris'ten ve Floransa'dan 

bahisler vardır içinde; İngiliz bir kız-şairin etüdü, İtalyan, Paris ve Londra sanat yaşamında tanınan 

bir hanımın hoş anılarını uyandırır. Ve  Bay France'ın bir çok maskesi arasından biri olabilecek 

heykeltıraş Jacques Dechartres var. Fakat Chouiette-Verlaine, romanın cevher-damar taşıdır. 

France‘ın tarihsel taklitçiliği değil, yaratıcılık ve zihinsel esnekliğin en üst düzeyde görüldüğü 

yerler La Rôtisserie de la Reine Pédauque'dedir. Jacques Tournebroche, veya Turnspit, babasının 

eski Paris'teki aşçı dükkanında bir asistandır. O, çalışkan bir zihindir ve “erkeklerin hassasiyetini 

hor gören” Abbé Jérôme Coignard'ın öğrencisi olur. Bay France'ın hayal gücünün rafine ateşinde 

pişirilmiş ve ahenklenmiş olsa da, Rabelais'ten çıkmış bir karakterdir. Böyle bir adam! Böyle bir 

kilise insanı! Yapıcısına tapıyor ve görünen yaratımlarına, özellikle de şaraba, kadınlara ve 

şarkılara hayranlık duyuyor. İnsan zayıflığından haddinden fazla paya sahiptir, ama onun sevimli 

özellikleri için neden kanonlaşmamış olduğunu merak ediyorsunuz. O bir obur ve bir şarap 

severdir, duyarlı bir kalp, dindar ve derin yetenekleri olan bir adamdır. Haylaz keşiş de 

unutulmamalıdır, kesinlikle Rabelais'in Friar Jhon'unun bir hatırası. Bu anlatıda,  

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

yaşlı Dumas'yı kıskandıracak sahneler var; maceralar, şölen ve kan dökme sahneleri. Etrafında 

siyah sanatın atmosferini yaratan canavarlar ve semenderlerle bir astrolog, ve İbrani kanunları olan 

eski bir Yahudi var. O kadar gerçekçi ki Jérôme Coignard onun fikirlerinin bir kitapta toplanması 

bekleniyordu. Onun eski öğrencisi Jacques‘ın editörü olması gerekiyordu. Le Jardin d'Epicure ve 

Sur la Pierre Blanche (1905), Bay France'ın birçok konudaki (din, politika, bilim ve sosyal yaşam) 

görüşleri için bir bahane.  

Onların gevşek yapısına rağmen, asla gelişmemiş değiller. Düşüncelerin sapkınlıkları, 

yenilikçilikleri, nihilizmi, kozmik karamsarlık notları hayretle karşılanabileceği beklenebilir. 

Yeryüzü, "zavallı, küçük bir yıldız", uzayda çamurla yüzen bir damladır, onun sakinleri evrenin 

kaderinin büyük eğrilerinde önemleri olmayan lekelerdir. Jeolojik, astronomik ve matematiksel her 

illüstrasyon, bu teze dayanıyor - insanın küçüklüğü ve varoluşunun yararsızlığı. Ama France bu 

taciz edilmiş hayvanı-insanı- seviyor ve sevgisini gösterme konusunda başarılı oluyor. Ahlak 

derslerine ek olarak serpiştirilmiş nadir güzellikler, Gallion ve Par la Porte de Corne ou par la Porte 

d'Ivoire resitalleridir. Burada klasik bilgin, France'ın mizacının temeli  açıkça parlıyor. 

Histoire Contempoiles'ın dört cildinde yeni bir Anatole France ile tanışıyoruz. Eski Parnasçı geçit 

vermezliğini, güleryüzlü bir anarşizm için terkediyor, keskin bir bıçakla çağdaş yaşam arenasına 

giriyor, polemiğin kaba savaş-baltasını kullanmayan yeni bir Anatole France ile tanışıyoruz.  

Sosyolojinin kurgusunda ilk girişimidir; düzgün bir şekilde konuşmak gerekirse, kitlelerin 

psikolojisi, Paul Adam'ın, çarpıcı ve çirkin Les Lions'da (Balzac’ın uygulamadaki öfkesini 

hatırlatan bir kitap) ele aldığı gibi değil, filozofun ciddi ruh haliyle. Bizim için dini, politik ve 

sosyal entrikalarıyla  bir eyalet üniversite kasabasını çizer. Serinin ilki L'Orme du Mail; Le 

Mannequin d'Osier, L'Anneau d'Améthyste ve Monsieur Bergeret à Paris'i (1901) takip eder. Bu 

dörtlü romanı anlatan döngü, dini hırsın temel dürtüsüdür. Ferdinand Fabre’nin L'Abbé 

Tigrane’ndan beri Fransız edebiyatının rahipliği böyle anlattığı görülmemiştir; Zola'nın din 

adamları kötü huylu karikatürlerdir. Kardinal Başpiskoposu Abbé Lataigne ve gerçeğe yakın Abbé 

Guitrel, sessiz olanla birlikte, daha az çaresiz olan, boş olan Turcoing piskoposluğu için mücadele 

ediyorlar - bunlar, Bergeret ile beraber hikayeyi omuzlarında taşıyan üç adamdırlar. Onların 

etrafında bir üniversite kasabasının tüm piskoposluk bölgesi ve üniversite şehrinin ılık hayatı daire 

içine alınır. Yine de melodramatik işlemlerden başka bir şey düşünülemez. Balzac'ın din adamları 

bile mukayese edildiğinde abartılı görünüyor. Kahraman, bir profesördür, 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Üniversite Fakültesinin bir konferans ustasıdır, layık bir adam ve cömerttir, ancak yüce bir yeteneği 

yoktur. Kendisini anlamaya çalışmayan, onu sevmek için de uğraşmayan dünyevi bir kadınla evli 

olmanın talihsizliğine sahiptir. Onu kandırır. Bu aldatmacanın keşfi kurguda en çok merak edilen 

bölümlerdendir. Acı verici olmasa, eğlenceli olabilirdi. Bergeret'te, düşünce insanının eylem adamı 

üzerindeki üstünlüğü ortaya çıkar. Öğrencisi ve sahte arkadaşı klasik bir bilgindir, bu nedenle ilişki 

daha da kötü olabilirdi! Ve bilginin affedilmesi için bir mazeret olarak bahane edilir! Fakat 

Bergeret'in belirttiği gibi tereddüt ediyor, karısının ihanetini sefil hanehalkını uçuracak bir sıçrama 

tahtası olarak kullanıyor. Bundan böyle, sadık kız kardeşi ve kızı ile, kolayca felsefe yapar ve 

Dreyfus’çu olur. Köpeği Riquet en derin düşüncelerinin alıcısıdır. Bu hayvanın varlığındaki 

monologları kitaptaki en iyilerdir. 

Bu sakin ve acı traji-komedide birçok karakter var. Neredeyse manastırdaki gibi bir kadınları hor 

görme  göze çarpıyor. Çoğunlukla nefret edilebilirler. Bir imparatorluk tehlikede gibi davranırlar, 

ancak Abbé Guitrel'in Turcoing Piskoposu yapıldığı bir komplodur olsa olsa. France, her zaman 

modaya uygun uçarı kadınlara kıyasla, açık sözlü günahkar kadın için daha fazla üzüntü gösterir. 

Ayrıca genç bir Yahudi züppesi olan Bonmont'un (orijinal olarak Guttenberg) adı altında, Duc de 

Brécé'nin özel avlanma grubuna girme çabasının anlatıldığı bir alt plan da vardır. Bu av meselesi, 

diplomatik Abbé Guitrel'in arzuladığı görüntüyü verir. Bay France, modern Fransız-İbrani 

milyonerleri Wallstein‘lar ve Bonmont'ları tasvir ederken eşsizdir. Parti-pris olmadan onları çizer. 

Yahudi ve Yahudi olmayanlara karşı gizli bir hor görmeyle yaklaşan alaycı Worms-Clavelin ve 

onun dini parçalar toplayan karısı , büyük bir karakter ressamı tarafından çizilir. O, acımasız bir 

tarafsızlıkla, yüksek yaşamdaki bir erkek ve kadın kalabalığını ortaya çıkarır. Fakat onun 

aristokratları  kilise adamları ve bankacılarından daha iyi değildir. Komik bir Orléanist komplo 

vardır. Saçınızın tellerini havaya diken olaylar var, ve yazarın çalışmasını dünyayla kaynaşmak için 

bıraktığına pişman eden bir alaycılık görürüz. Zavallı Bergeret Paris'e gittiğinde de gerginlik 

azalmaz; orada Dreyfus grubu tarafından büyülenir. Orada, fırtınalı günler yaşar, ancak yüksek 

idealleri onu asla terketmez. Taşrada pencerelerine taşlar atıldığı zaman olduğu gibi sakindir,  

aşağılayıcı etiketler ve küçük düşürücü gazete saldırıları karşısında da. Genel fikirlere takıntılı olan 

bir adam, sevimlidir ve sıkıcı değildir, ancak Bay Faguet ve diğer bazı eleştirmenler onu aptal 

yerine koydu. "Ayaklıkların ateşi"nde Bay Bergeret solgunlaşır. Drama konusunda Bay France‘ın 

kendine has bir sesi yoktur, ancak birkaç sevimli oyuncuk yazmıştır. Guitry'nin üstün oyunculuğu 

bile Crainquibille'i dokunaklı bir bölümden daha fazla yapamadı. 

Histoire Contemporaine'de yarım düzine romancıyı materyalle dengelemek için yeterli 

karakterizasyon ve olay var. Ve mizah ve pathos hazineleri var. Serinin başarısı hayranlık 

uyandırıcı oldu; gerçekten de, hayranlık uyandıran tüm France kitaplarının başarısıdır ve Parisli 

keder peygamberleri edebiyatın düşüşüne ağıt yaktığı bir zamanda olur bu. Bununla birlikte, bir 

sanatçı gibi yazan, eseriyle edebiyat olan, birkaç istisna dışında temaları popüler olmayan, siyaseti 

mevcut batıl inançlara şiddetle karşı olan, yapısı hibrid olan bu yazar yüz binlerce satıyor ve 

satmaya devam ediyor. Böyle bir sonuç karşısında edebiyat can çekişiyor denemez. Onunkisi, 

kurgu konusunda Fransızların İngilizler üzerindeki belirli bir üstünlüğüne aşırı vurgu yapmadan 

spekülasyon yaptıran bir durumdur. 

Jeanne d'Arc'ın (1908) Hayatı, derin bir bilgi ve karışık önyargı çalışmasıdır, itiraf edersem, beni 

aşırı derecede ilgilendirmiyor. Burada ortaya konan şaşırtıcı ifadelerin doğru olup olmadığı, Bay 

Lang'ı ilgilendirebilecek bir sorudur, ama gerçek Anatole'u sevenler için değildir. Penguenler Adası 

(1908), tüm orijinal ihtişamıyla onu bize geri verdi. 



 

Saf bir alev gibi, bulutsuz bir cennet içinde yanan bir sanat, ironik, kolay, kaçak, serbest, ilahi 

yapaylıkta, ... gay scienza; ışık ayakları; zekâ; ateş; zerafet; yıldızların dansı; güney ışığının 

titremesi; pürüzsüz deniz — bu Nietzsche‘ci cümleler, masumiyet ve deneyim havarisi olan 

Anatole France eserleri için bir epigraf olarak görülebilir.  
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KARAMSARIN İLERLEMESİ 

J.-K. HUYSMANS 

 

" Kalbimi ve bedenimi tiksintisiz olarak düşünmek için  

Ah, Tanrım, bana kuvvet ve cesaret ver “ 

—BAUDELAIRE.  

 

I   



 

Joris-Karl Huysmans, mistik, natüralist, eleştirmen, zihnin aristokratı olarak adlandırılmıştır; bunların 

hepsidir, harflerin kralı ve kötümserdi - diğer nitelikleri çalışmalarında ne kadar devam ederlerse etsinler, 

kötümserlik asla yok olmaz; onun gökyüzü siyah yıldızlarla pıhtılaşmıştır. Bir ortaçağ keşişinin varoluşu  

hor görmesi vardı onda, vasatın yetersiz sürüsüne boyun eğmeyi hor görüyordu; yine de dehası onu aptal 

çirkinliğini benzersiz ve sırlı düzyazı cümleleriyle açıklamaya itti. Renkli bir din adamının “modernite”nin 

akredite edilmiş tercümanı, özünün damıtılması, yakalaması zor özelliği haline gelmesi paradoks gibi bir 

şeydir. Havelock Ellis'in belirttiği gibi, “modern dünyanın en yoğun vizyonu”, Huysmans, ressamın 

yeteneği ile nadir bir psikoloğun gücünü, kurt adam doğasına bürünmüş haliyle birleştiriyor. Kitapları için 

kolektif bir başlık, Zola: Nefretlerim olabilirdi. Yaşamdan ve sonsuz betise’inden nefret ediyordu. Onun 

teması, varyasyonlarla, boğucu bir Ennui’dir. Ana Kilisesi, Charles Baudelaire, Barbey D'Aurevilly, Villiers 

de l'Isle Adam ve Paul Verlaine gibi egzantrik oğulların eylemleri sık sık daha az dahi olan diğer müminleri 

dehşete düşürenlerle Huysmans ilişkilendiriliyordu. O bir şair değil, gerçekten de, ezici bir hayal gücü olan 

bir adam değildi. Ama sözlü hayal gücü vardı. Romancının yeteneğine sahip değildi. Onda Barbey'in 

gösterişli dehası da yoktu, Villiers'in fantastik icadı da. Baudelaire'a daha yakın görünüyor, daha ziyade 

yaratıcı yeteneği değil de, ironik, eleştirel mizacından dolayı. Baudelaire'in sancağı, altın işlenmiş harflerle 

şöyle okunur: Melankoli ve İdeal; Huysmans'ın sembolik bayrağı üzerinde bu slogan Melankoli'dir. Eserleri 

zaman zaman Baudelaire'nin düzyazısının bir uzantısı gibi görünüyor. Ve şiddetli öfkesi nedeniyle neslinin 

en kişisel yazarı olur. O hiçbir okula ait değildi ve başlangıçlarından sonra tüm edebi gruplardan kaçındı.  

 

Kendisi hakkındaki can sıkıntısı ve ironilerinin kayıt sekreteridir. Çirkinlik konusunda neredeyse lirik olur. 

"Dünya bir farklılık ormanıdır." Tükenmez kalemi, bir hazımsızlık ya da sinir ağrısı saldırısını ya da 

insanlarla tanışmak konusunda hastalık hastası tutumunu anlatmak, bir eşek arısının üçlü sokması gibidir. 

O, sindiriminden şüphe duyan bir Hamlet, aşçı dükkânlarından bir Schopenhauer olan, nevrasteninin 

düzyazı şarkıcısı. Yanık pirzola karşısında orta yaşlı bir erkeğin duyduğu öfke ve tiksinti nuance’ını 

çizdiğindeki sözleri unutulmazdır. Gastrik suların trajedisini, patolojiyi neredeyse sanatın onuruna taşıyan 

tam ifadelerle ortaya koyar. Flaman ressamlarının, heykeltraşlarının, mimarların (on yedinci yüzyılın 

Antwerp doğumlu ressamı Mechlin'li Huysmans'ın bir atası olduğu söylenir), dış yaşamı tahayyül güçlerini 

miras aldı; çiçekler, sebze pazarları, 

  



 

kasap dükkanları, küçük yumuşak Hollanda manzaraları, gri gökyüzü, parlak kırmızı alevlerin gökleri ve 

evsel detaylar, tutkuyla ve sadakatle işlenecek yüzeylerdi. Bu vizyonu fırça yerine kalemle yorumladı. O, 

cümlenin virtüözüdür. Tek bir benlik dizisinde bir sanatçıdır. Tutkunun şehvetli enharmoniklerini bilir. Asla 

doğaçlama yapmaz, gözlemler. Her biri eğitimli bir gözün soğuk ateşle muayenesi, bilinçli ve iradelidir; 

küçültücü olanı veya normalden herhangi bir sapmayı not etmek için isteklidir. Onun sayfaları genellikle 

sterildir ve lambanın kokusu vardır, ama onun kuruntusunun dürüstlüğü vardır. Remy de Gourmont ona bir 

göz diyerek doğru söylemiştir. Düzyazısında ritmik çeşitliliği ve tonunu renk için feda eder. Onun ritimleri 

devasadır, rengi zaman zaman kıpkırmızı öfkeli bir tantanadır. Müzikal puandaki bir nota gibi her kelime, 

değerine ve pozisyonuna sahiptir. Muhteşem konuşması sarhoş eder, ancak nadiren etkiler. Bu, Paris'in alt 

ahlaki derinliklerinden gelen eski denizci, ışıltılı gözünü size dikerken, garip bir şekilde modüle edilmiş 

dilde, küfür ve balıkçı karılarının hikayelerini anlatıyor. Seine'nin yatağının altında unutulmuş bir nehir, 

sıkıcı kafelerin ve kasvetli banliyölerin, sıkılmış erkeklerin ve aptal kadınların, iğrenç, zengin ruhların, 

süngerimsi ve şehvetli ruhların, acı yaşamların ve daha acı sokakların - sıkıntı, aleladelik, tuhaf günahların 

destanı, Huysmans Les Soeurs Vatard ve A Rebours’u yazana kadar nevrotik, batıl inançlı yaratıklara bir 

dünya verilmemişti. Paris'in tamamı kaybolmuş semtleri onun bölümlerinden yeniden inşa edilebilir. Zola, 

Guy de Maupassant ve Huysmans, Les Soirées de Médan'da yan yana ortaya çıktıklarında, ikincinin realist 

olduğunu ilan etti. 

 

Huysmans'taki form ve madde birliği ayırt edici bir özelliktir. Edebiyat tekniğine erken hakim olmuştu ve 

onun temalarının ele alınış biçimi çok az değişti. Bununla birlikte, onun oyulmuş ve mücevher benzeri 

düzyazısının illüstrasyonları olarak alıntılanabilecek iki veya üç tipik tanımlama çeşidi vardır. Bir inek bir 

kasap dükkanının önünde asılı kalır: 

 

Bir serada olduğu gibi, leşinin içinde muhteşem bir bitki örtüsü gelişti. Her iki taraftaki kahkaha çiçekleri 

izleri gibi dallar fırladı; dağınık dallar, vücut boyunca genişlemişti, bağırsakların çiçek açması, şiddetli 

renkli taçlarını ortaya çıkardı ve büyük miktardaki yağ, titreyen etin kırmızı çeşnisine karşı keskin bir 

beyazdı. 

 

Kesinlikle Snyders veya Jan Steen için bir konu. 

 

Bir yerde Léon Bloy, Huysmans'ın Fransız dilini ele alışını, “görüntülerini topuklarından ya da tüyler 

ürpertici söz diziminin solucanlarca yenmiş merdivenden yukarı ve aşağı doğru sürüklenmesi” olarak 

tanımlar. Huysmans, A Rebours'da, M. Bloy'a şöyle demişti:  

  



 

"Hem öfkeli hem de kıymetli bir tarzı olan  bir hiciv yazarı." Ve bir resmi çağrıştıran cümlenin ihtişamı, bize 

Gustave Moreau'nun Salome'sini gösteren aşağıdakilerden daha ileriye gidebilir mi acaba: 

 

 

Parfümün sapkın kokusunda, bu kilisenin aşırı ısınan atmosferinde, Salome, sol kolu bir komut jestinde 

genişledi, yüzünün seviyesinde büyük bir nilüfer tutan sağ kol, yavaşça bir gitarın sesine ilerliyor, yerde 

oturan bir kadın tarafından çalınıyor bu gitar. Toplu, neredeyse acı çeken bir yüzle, yaşlı Herod'un uyku 

duyularını uyandırması gereken canlı dansa başlar; göğüsleri dalgalanır, kolyesinin temasında sertleşir; 

pırlantaları cildinin ölü beyazlığında parlar, bilezikleri, kemerleri, halkaları, ateş kıvılcımlarını ışıldatır; inci 

ile dikili muzaffer roblarında, gümüş ile süslenmiş, altın ile kaplanmış, mücevherli göğüs plakası, her dikişi 

değerli bir taş olan, alev aldı, alev yılanlarında dağıldı, fildişi tonlu, çay-gül teninde, göz kamaştırıcı 

kanatları ile muhteşem böcekler gibi, sabah altın ile noktalı vişneçürüğü ile mermerlenmiş, tavus kuşu yeşili 

ile çizgili çelik mavisinde bezenmiş. 

 

 

Gautier, - Huysmans için sadece büyük bir yansıtıcı olan - Flaubert, Goncourt, bu sözel tabloyu, hem 

yerinde hem de ihtişamlı olan bu bronz ve barok düzyazıyı aşamayacaktı. Huysmans, bir ringa balığını 

görkemli bir natürmortü anlatan bir büyük usta gibi tanımlayabilir: 

 

 

Giysilerin batan güneşin paleti, eski bakırın pas rengi, Cordovan derisinin kahverengi yaldızı, sonbahar 

yapraklarının sandal ve safran tonları. Ben posta örtüsünü düşündüğümde Rembrandt'ın resimlerini 

düşünüyorum. Onun süper kafalarını, güneşli bedenini, ışıltılı mücevherlerini siyah kadife üzerinde 

görüyorum. Gece ışık ışınlarını, gölgedeki son altınlarını, güneşin karanlık kemerler boyunca doğuşunu 

görüyorum. 

 

 

Ya da Huysmans, “dönüşüm” dediğimiz ahlaki duygu değişimini yaşamaya başladığında- yani Roma 

Katoliği olarak doğmuştu, dolayısıyla dönüştürülmediğinde; o ancak erken inancına geri döndü: 

 

 

Acı ona, Tanrım, inanmak isteyen şüpheciye, yalnız başına hareket eden yaşamın hükümlüsü üzerinde, 

gece, eski inancın teselli edici işaretleri tarafından aydınlatılmayan bir gökyüzünün altında.  

 

 

Onun yöntemi olayların anlatımı değil, bir durumun tarifidir; bir sahne, bir anlatı değil, ama büyük bir 

tableaux. Eylem çok az vardır; o dinamikten çok statiktir. Goncourt'un olduğu gibi karakterleri, anormal 

duyarlılıktan, iradenin felce uğramasından muzdariplerdir. İlkel karanlıktaki ruh onu ilgilendirir,  

  



 

ve bir hayvanın ölüsünü yaptığı gibi aynı delici düzyazı ile tarif eder. Abartılı natüralizm açısından konuşan 

ışıklı bir mistiktir. Ruhun fizyoloğu, zaman zaman ruhu bir bulvarda oturur. Şiddetli, canlı tarzı, renkli hisleri 

ortaya koymada çok mükemmel, soyut olanı somutlaştıran metaforların yapımında eşit derecede takdire 

şayandır. Huysmans'ta eski, müstehcen Fleming'in grotesk unsuru olmasına rağmen, içten Flaman mizahının 

izleri yok. Bir keresinde, kart oyunlarının mucidinin hatırasının kutsanması gerektiğini, oyunun embesillerin 

ağızlarını kapattığını söylemişti. Sofistliğin biberi de  eksik değildir. Fikirlerini yontuyor. O hem suratsız 

hem de delicidir. Aziz Augustine ya da Newman'ın aksine, duygularını polikromatik boyun eğme ile çarçur 

eder; yine de ruh deneyimleriyle derinden sarsılmayız. Özlediğimiz titreşen samimiyet değil; Katolikliğe 

dönüşünü sorgulamak yanlış olur. Tolstoy'dan daha ikna edicidir; En Route'un yayınlanmasından sonra 

günlük hayatı ve yazıları arasında bir uyumsuzluk yoktur Tolstoy gibi. Tarzı apaçıktır, Tanrı’nın ayakları 

dibinde ruhunu ortaya koyar, yatıştırmanın yokluğu ise iticidir.  Sempati ve hassasiyet, Huysmans için 

burjuva erdemleridir. Akıllı ve basiti takdir etmek için fazla karmaşık, La Trappe ve Solesmes'e girdikten 

sonra, kasvetli aşırı tenkitçi olarak kaldı. Manastır hayatını kendini adamış biri olarak, titizliği ciddi bir 

rejimin küçük can sıkıntılarınca yaralandı; midesi her zaman zayıf oldu. Belki de zayıf sindirimi ve nevraljik  

eğilimine, sanatının acılığını ve kötümserliğini borçluyuz. O normal bir adam değildi. Hayatın kaçınılmaz 

zorluklarından yoğun biçimde nefret etti. Zekasının zehirli tuzu, erkek ve kadınların ahlaksızlığı üzerine 

serpilir. Onun için kadın gezegensel cinsiyetten değildi,  ya aptal ya da acımasız bir yaratıktı; bazen ikisi de. 

Geçit vermez olduğu kadar, tema insanlığın işe yaramazlığı olsaydı, bir alt asit ikna türüne şoke olabilirdi. 

İbrani bir peygamber hiçbir zaman dünya ve  dünya işlerinden böylesine iğrenme ve korku dolu apaçık 

ifadeler ortaya koymaz. En sevdiği okumalar mistiklerindi; Kempis, Azize Theresa, Haçlı Aziz John ve 

Flaman Ruysbroeck. 

 

A Rebours'un yeni baskısında, bir dini okulda eğitim görmeyen bir genç olarak dindar olmadığını söyledi. A 

Rebours 1884 yılında çıktı, kırk dört yaşında, 1892 Temmuz ayında, Fismes ve Aisne ve Marne yakınında 

bulunan La Trappe de Notre-Dame d'lgny’a gitti. Aradan geçen sekiz yıl boyunca, neden Roma Kilisesi'ne 

döndüğünü anlayamadığını itiraf eder. Hayati enerjinin azalması, dönüşünün temel nedeni değildi. Huysmans'ın 

davasındaki ilahi lütufun hareketleri 



 

A Rebours'a kadar götürülebilir. Sanat yolu ile modülasyon zor değildi. Ve bize sanatın kılığına girmiş olan 

tecrübelerini  verme inceliğini gösterdi. Bir dönüşümün tarihidir, şüphesiz, o kitapların Durtal'ıdır. Bilinçsiz 

madenciliğin yıllarca süren zarafetinin son patlaması, Şam'a bazı bilinmeyen Yol üzerindeki kesin 

aydınlanma, Là Bas ve En Route'un görünümü arasında gerçekleşti. Yeniden yaratılan inanç tekniğinden 

kurtulduk. Serebral dokusunun bir parçası olmuştu. Bize inanan bir Durtal gösterilir; ayrıca bu Durtal, La 

Trappe'nin yağlı, bozuk yiyeceklerinden tiksinen, ayrıca onun bazı arkadaşlarının yüzlerinden de derinden 

tiksindi ve gizlice sigaralar içen bir Durtal’di o. Lourdes'te son kitabında, yıkanmamış bedenlerin kokularına 

homurdanan, terleyen kalabalıklar, türbenin koruyucularının cehaleti ve açgözlülüğü ile boğuşan aynı Durtal-

Huysmans'tır. Sonuna kadar bir kötümser. Ve bu nedenle, bu türden bir ünlemin ardından samimiyetini 

sorgulayan dindarlarının duyarlılıklarını sık sık şaşkına çevirdi: "Nasıl bir domuzcuk kabuğu gibi görünüyor 

olmalıyım!" dini bir alayda damlayan bir mum taşıdığı zaman dile getirildi. Ancak şüphe duyulan kasvetli 

sislerin ve kilisenin lambalarının inançsızlığının kara sisleri aracılığıyla, parlayan bir noktada, bu soğuk 

hedonisti doğru yola çıkardı. Taine ve Nietzsche gibi, Wotan'ın kuzgunlarının sivri uçlu kanatlarından kaçmak 

için bir sığınak arıyordu. Ve solgun dokunmuş havasında, İsa'nın haçını gördü. 

 

Leslie Stephen, Pascal ile ilgili şunları yazdı: “ Önemli eleştirmenler, Pascal'ın şüpheci ya da gerçek bir 

mümin olup olmadığına, kendilerini, benim için belli olmayan bir süreçle, iki karakter arasında bir 

uyumsuzluk olduğuna ikna olmuşlardı. " Huysmans hem şüpheci hem de inançlı olabilir, ancak sonraki 

kitapların kuru zaferi, Tanrı'nın daha büyük yüceliği için zekayı küçük düşüren ve aşağılayan bir erkeği ortaya 

koyar. Abbé Mugnier, samimiyetinin kendi yeteneklerinin bir biçimi olduğunu söylüyor. En Route'taki domuz 

çobanı Simon’un portresi, gururlu midesi olan insanlar için korkunçtur; Huysmans, kabuklara ve pisliğe nüfuz 

eder ve sadece Tanrı’yla sarhoş bir ruh görür. İşte, gerçekten, "alçakgönüllünün hazinesi" buradadır. İlk başta 

Durtal ile din, Gotik mimarinin güzelliği, ateşli bir şekilde parlayan pıhtı, patlayan çanlar, alelade renkli 

pencerelerle bazı eski geniş katedralin nefesi boyunca kıvrılan buhur kokuları estetiktir. L'Oblat'ta duygu 

genişledi ve derinleşti. Hayatın duvarları aşağıya düştü, ruh, bilinçaltı benliğin alacakaranlığında parıldar, 

ruhani bir fosforesansla parlar. Huysmans, yüz yüze olmasa da, Tanrı'ya yakındır. Dualarının amacı Bakire 

Meryem'dir; robunun kenarına, annesinin elbisesine yapışmış korkmuş bir çocuk gibi yapışır. Tüm bunlar 

otomatik öneri ya da Profesör William James'in formülüne göre "inanma isteğinin" sonucu olabilirdi, 

  



 

ama hayatı tekil bir şekilde yalnız olan Huysmans için tatmin edici oldu. 

 

5 Şubat 1848'de Paris'te doğdu ve 12 Mayıs 1907'de o şehirde öldü. Vaftiz edilirken Charles-Marie-George, 

kitaplarını Joris-Karl olarak imzaladı. Lise Saint-Louis'de eğitim gördü. Ailesi aslında Breda, Hollanda'da 

yaşıyordu. Babası litograf ve ressamdı. Annesi Burgonya’lıydı ve atalarının soyundan gelme bir heykeltraş ile 

övünüyordu. Huysmans sanat aşkına zamanla geldi. Hukuk mesleğini düşündü; ancak, yirmi yaşındayken, 1897'ye 

kadar kaldığı İçişleri Bakanlığı'na girdi, mütevazi bir yetkili, ilk baskılara, posterlere, nadir baskılara ve birkaç 

yakın arkadaşa düşkün bir model çalışandı. Ligugé'ye yaşamak için gitti, ama Benedikten’lerin sınır dışı 

edilmesinden sonra Paris'e döndü. 7 Nisan 1900 tarihinde Akademi Goncourt'un ilk başkanlığına seçildi. Onur 

Lejyonu'ndan şeref adayı olarak aday gösterildi ancak Huysmans cenazesinde askerlikle ilgili onurlar olmadan 

gömülmesi için yalvarsa da Briand'ın subay rozetini aldı. Memur olarak mükemmel çalışmasına, bir yazın adamı 

olarak değil, ödül verildi. Ölümü sırasında, ününde bir tutulma yaşadı; hem Katolikler hem de özgür düşünenler 

tarafından güvenilmez sayılıyordu. Ama asla yolundan ayrılmadı. Kanser hastalığı tarafından saldırıya uğradı, en 

sevdiği Saint Lydwine'ın acımasız şehitliği nedeniyle acı çekti. Léon Daudet, François Coppée ve Lucien Descaves, 

onun yorulmaz yardımcılarıydılar. Sonunda, ölmekte olanlar için duaları okuyabiliyordu. Benediktin alışkanlığında 

gömüldü. Ama amatör bir keşiş doğarken nasıl bir sanatçı öldü! 

 

“Yüzü,” dedi bir İngiliz arkadaşı, “hassas, parlak gözlerle, Baudelaire'nin portresini, ilahi düzenin saçmalığını 

keşfeden bıkmış ve iyiliksever bir Mephistopheles'in yüzünü hatırlatmıştı, ama bu keşfini yanlış kullanmak 

istemiyor. O bana, bir kedinin kibar, mükemmel, cana yakınlığını hatırlatırdı, ama gergin, bir söz karşısında 

pençelerini vurmaya hazır hisseden bir kedi. " (Baudelaire gibi Huysmans da kedilere düşkündü). Onu beş yıl önce 

Paris'te gördüğümde başının  Semitik şekli, uzaktan gelen Meuse'nin uzak atalarından kalan bir miras olmalı.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Huysmans'ın bir resim eleştirmeni olarak, hoşuna gitmeyen bir resim karşısında vahşi bir mizaca sahip 

olduğunu gördük.  Onun kelime hazinesi ve kendine özgü sövgü yeteneği, kritik sonuçlar getiren, müthiş bir 

dil yeteneğiyle uygulandı. Genel kültürünün genişliğine rağmen yargılarında dar görüşlü ve tekildi,  vizyon 

yoğunluğu birkaç ressam ve oymacı üzerinde yoğunlaştı; 

 



 

hayatının ikinci kısmında, sadece dini sanatlar, önceki yıllardaki egzotik ve canavarımsı gibi, ilgisini çekiyordu. Ve 

hatta önceki alanda bile, hayranlığını kısıtlamıştı, daha doğrusu putperestliğini diyelim, birkaç sanatçıya 

yoğunlaşmıştı; karakter arayışında, sofu bir karakter türü, yalın ve kıt Kurtarıcıları ve Flaman ilkellerinin azizleri 

onda neredeyse fanatik bir ateş uyandırdı. Bir Roger Van der Weyden ve bir Giorgione arasında Huysmans'ın 

seçimine dair çok az şüphe olurdu; büyük Venedik ses bilgininin altın rengi müziği sağır kulaklara ulaşırdı. Flaman 

soyu onun estetik zevklerini yansıttı. Bir zamanlar Leipzig’li bir adamı Marsilya'lıya tercih ettiğini, “Almanların 

büyük, sakin, suskun insanlarını el hareketleriyle konuşan, belagatli güneyli insanlara tercih edeceğini” söylemişti. 

 

Huysmans, eşitlik doktrinlerine en ufak bir ilgi asla göstermedi; ona göre, Baudelaire için olduğu gibi, sosyalizm, 

kitlelerin eğitimi veya demokratik tedbirler nefret edilesiydi. "Olağanüstü ruh" virüsü damarlarındaydı. Hiçbir şey, 

evrensel monotonluğuyla evrensel din, evrensel konuşma, evrensel hükümet düşüncesinden daha korkunç değildi. 

Evrenselliğin çirkinliği olmadan da dünya çirkin bir şeydir. Çeşitlilik bu dünyayı katlanılabilir kılar. Sanatın 

çoğunluk için olduğuna inanmamıştı ve bir milyar insanın evrensel kardeşliğin ilahisini aya haykırması onu 

titretmişti - belki de doğrusu buydu. Beethoven dinlemelerinin imkânsız olduğu Tolstoy’un yarı-aptal mujikleri, 

Huysmans'ın haklı öfkesini uyandırırdı. Sanat onu anlamak için beyni ve sabrı olanlara yöneliktir. Hem şair hem de 

cahil ve zevksizler için serbest giriş limanı değildir. Bunun için, birçok kişi çağrılsa da, az sayıdaki insan seçilir. 

Din için de aynı şey geçerlidir. O muhteşem psikoloji örneği En Route, Roma Katoliklerine diğer inançlardan 

olanlara oranla daha fazla rahatsızlık verdi. Huysmans bir mistikti ve onun mizacına göre, ince ayarlanmış bir 

keman gibi gergin, ortalama tapanın kolaya kaçan yöntemleri kesinlikle kafirceydi. Bu yüzden En Route'da şöyle 

yazmıştı: “Ve o-Durtal -tenorlar gibi eğitilmiş hatipleri hatırlatanlar, Monsabré, Didon, Kilise'nin Coquelin'leri, ve 

Katolik eğitim okulunun ürünlerinden daha düşük olan, o savaşkan ahmak Peder d'Hulst." Aynı peder, yazarın 

tövbesini gördü ve sadece kendisini affetmekle kalmayıp, onu aşağılayan adamın övgü dolu sözlerini yazdığını 

görmüştür. 

 

L'Art Moderne 1883'teki kapaklar arasında yayınlandı. 1879, 1880-81 resmi kurumları ve 1880-81 

Bağımsızlar sergisi ile ilgileniyor. Ek 1882'de, Manet'in Olympe‘si de dahil olmak üzere izlenimci tabloların 

vasiyet eden, tüm sanatsal ve sanatsal olmayan Paris'i heyecanlandırmış olan Caillebotte'un eskiz taslakları; 

Gauguin, Mlle. Morisot, Guillaumin, Renoir,



 

Pissaro, Sisley, Claude Monet, "mükemmel deniz ressamı"; Manet, Roll, Redon, tüm erkekler o dönemde popüler 

ve akademik hoşnutsuzlukla savaşırlar. Charles Baudelaire'in Salon‘larından bu yana, şu anki Paris sergilerinde 

hiçbir cilt Huysmans'ın sağlam bilgisine ve edebi gücüne sahip değildi. Belirgin önyargılarını, sayısız dogmatik 

ifadesini kabul ederek, yine de, daha liberal ve parlak Théophile Gautier'in asla yapamadığı yerlerde ikna edici bir 

şekilde, yazarın inatçı inançları tarafından desteklenen çekici bir sanatsal niteliği vardır. “Théo,” der ki, eğer 

cümlelerini havaya kaldırırsa, her zaman bir kedinin yaptığı gibi ayaklarının üzerine düştüğü için, sözel büyüsüne 

yoğun bir şekilde eğilmektedir. Ama o özellikle bile, ressamların, heykeltraşların ve mimarların soyuından 

gelmekle övünen Huysmans'ın eşiti değildir, o kalemini bir sanatçının fırçasını kullandığı gibi kullanır. 

Moreau'nun Salome çalışmasından bir parçaya daha bakalım: 

 

"Bir katedralin yüksek sunağı gibi bir taht, sütunlardan yayılan sayısız kemerin altından yükseldi, Roma sütunları 

gibi kalın sütunlarla süslenmiş, rengârenk tuğlalarla bezeli, mozaikleriyle donatılmış bir sarayda lapis -lazuli ve 

kırmızı akik ile kaplanmış  Müslüman ve Bizans mimarisidir. Dairesel adımlarla ön plana çıkan sunaklar üzerinde 

duran tatarcıkların ortasında, bağımlı vali Herod, başındaki taç, bacakları birbirine bastırılmış, elleri dizlerinin 

üzerine oturdu. Sarı, parşömen gibi, kırışıklarla izole edilmiş, yaşına göre solmuş, uzun sakallı, göğsüne kıv rılmış 

altının giysisini oluşturan mücevherli yıldızların üzerinde bir bulut gibi su yüzüne çıkar, bu heykelin etrafında, bir 

Hindu tanrısının kutsal pozunda donmuş, hareketsiz, parıldayan parfümler, buhar bulutlarını fırlatır, delinir, 

hayvanların fosforlu gözleriyle, tahtın kenarlarında bulunan kıymetli taşların ateşiyle, daha sonra buhar 

yükselerek, kemerin altından kemerleri açarak, kubbeden düşen büyük güneş ışınlarının pudralı tozuyla karışmış 

mavi dumanı. "... Ve Salome hakkında şöyle yazıyor:" Gustave Moreau'nun eserinde, Kutsal Yazılar'da hiç 

düşünülmemiş olan Des Esseintes, en sonunda hayalini kurduğu tuhaf, süper insan Salome. Artık sadece dans 

eden bir kız değildi ... ölümsüz Hysteria'nın tanrıçası olan yıkılmaz Şehvet'ın sembolik tanrısı olmuştu ; korkunç, 

kayıtsız, sorumsuz, duyumsuz Canavar, ona yakın olanı, ona bakanı, dokunduğu herşeyi eski Helen gibi zehirler. ”  

 

A Rebours'dan alınan yukarıdaki pasajlarda maddi ihtişamın sadece bir çıkarımı olmakla kalmıyor, aynı 

zamanda Huysmans'ın kitapları boyunca kulağa gelen kadın güzelliğine karşı rahipçe bir hor görme notu da 

var. Bu, en çok Baudelaire'in femmes damnées‘ini yorumlayan Belçikalı oymacı ve ressam Félicien Rops 

çalışmasında en derinlerde duyulabilir. Rops da kadını, bir yokedici olarak, kilisenin ilk babaları tarafından 

yasaklanmış, günahın matrisi olarak gördü. 

 



 

Huysmans'ın, büyük güçleri erotik ve diabolik konuları nedeniyle hiç bir zaman tam olarak tanınmamış olan 

Rops üzerine  karşılaştırılamaz çalışması, onun Certains (1889) adlı kitabında bulunabilir. 

 

Degas, Mary Cassatt ve Berthe Morisot, Forain ve diğerlerinin tuvallerini gönderdikleri Bağımsız sergiyi 

anlatırken (1880) Huysmans edebiyat eleştirisine sürüklenir; Realistlerin, empresyonistlerin ve modern 

kurgucular Flaubert, Goncourt ve Zola arasında benzerlikler gördü. “Goncourt‘lar, kasıtlı ve kişisel bir 

tarzda, duyuların en geçicisi,  nuance‘ların en uçucusunu sabitlememişler midir?” Aynı şekilde Manet, 

Monet, Pissaro, Raffaelli de var. Baudelaire'in gerçek bir deha şairi olduğunu, eleştirel trompetlerin müthiş 

bir şekilde kınanmasıyla aldatılanlar için hâlâ anlaşılmazdır; ve kurgunun chef d’oeuvre‘unun Flaubert'in 

L'Education Sentimentale olduğu da bir gerçektir. Doğal olarak Edgar Degas, son günlerin yaşamının tek 

psikolojik yorumlayıcısıdır. Manet'in başyapıtı, Folies-Bergères'teki Bar'ın dikkatli bir analizi de görülebilir. 

Huysmans, Manet’nin Goya‘ya borçluluğunu tanımıştır. 

 

Certains değerli bir cilttir. Burada Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Degas, Bartholomé, Raffaelli, 

Stevens, Tissot, besteci değil ressam olan Wagner; Huysmans, müziğin tek bir formunu kabul ediyor, Sade 

Seslenme - Cézanne, Chéret, Whistler - Paris'in dikkatsizlik geleneğine sadık olarak "Wisthler" yazıyordu. 

Aynı şekilde Liszt yıllar önce "Litz" olarak isimlendiriliyordu -Rops, Jan Luyken, Millet, Goya Turner, 

Bianchi ve diğer erkekler de varlar. Millet'e haklı ödülünü veriyordu, daha fazlası değil - onu büyük bir 

ressam değil, tasarımcı olarak görüyor. Huysmans'ı özünde buluyoruz. Romanları boyunca dağılmış - eğer bu 

başlığı bu tarz bir biçimsiz yapıya atfetmeye cesaret edilebilirse - çeşitli ressamlara adanmış, ikna edici ve 

yanan sayfalar vardır, fakat Degas, Moreau, Rops, Sanatta Canavar - ustalıkla ele geçirilen canavarca bir 

konu - ve Whistler üzerine yaptığı çalışmalardaki büyüklük ve sakin bilim olmaksızın. O, tam anlamıyla 

Degas'ı keşfetti ve gelecekteki retorik kitaplarında, Huysmans'ın, Degas'ın buruşuk sırtlarını sabunlayan eski 

iş kadınları hakkındaki tasvirleri, Fransız dilinin etkileyici güçlerine karşı şiddete başvurmaksızın, 

dışlanamaz. Gözü en küçük ayrıntıyı yansıtıyordu – öyle ki Hollandalı-Flaman'dı; aynı acımasız inceleme 

ruhun yaşamında da izlenir - Flaman ve İspanyol‘dur: Ruysbroeck ve Haçlı Aziz John, her ikisinin de 

gizemci ancak gerçekçi anlayışları müthiştir. 

 

Geniş bir hayal gücü olmadan Huysmans, en derin hassasiyetlerin insanıydı. Moreau ve 

 



 

Whistler'la ilgili çalışmalarında yoğun bir eleştirel seziş vardır. Yirmi otuz yıl önce bu iki bilmeceyi birbirinden 

ayırmak o kadar kolay değildi. Huysmans bunu yaptı ve Degas ve Rops ile birlikte, o zamandan bu yana 

eleştirmenler onun fikirlerini açımladılar. Baudelaire, Rops‘un buzulsu dehasını tanımıştı; Huysmans kesinlikle 

Certains'da kutsadı. Huysmans için aşk teması onun iğneleyici zekâsını uyandırdı - Flaubert, Goncourt, Baudelaire, 

halk ahlakını zehirleme suçlamalarına cevap üzere çağırıldı! Ve çok yönlü Rops tarafından nasıl kötü niyetli 

yorumlar çizildi ve yer etti.  

 

Rops'un Şeytan'ı çizimi olağanüstü olsa da, Huysmans'ın, kazınmış tabakayı yorumlamada daha az grafik 

olduğu söylenemez. De Tout'ta (1901), kelimenin tam anlamıyla, her şeyden biraz vardır. Paris'in birkaç 

bilinmeyen mahallesi sadece şaşırtıcı bir tazelik ile çizilmiyor, aynı zamanda Huysmans da temaları için çok 

uzaklara gidiyor. Trenlerdeki kompartmanları ve uykulu Bruges'i, Berlin’deki akvaryumu “en titiz ve en çirkin” 

- Gobelins, Anvers'deki Quentin Matsys'i; ama onun kalemiyle Lourdes’teki çeteleri ya da Parisli bir kafenin 

samimi alışkanlıklarını tasvir ederken, her zaman aydınlatan tam cümleyi elde etmeyi başarıyor. Her şey de 

kaba gerçekçilik değildir. Gözü, bir ressamın yanı sıra bir vizyonerin gözü, ruhun iliğine nüfuz eder.  

 

A Rebours, dünyevi bir cennet arayışı içinde yozlaşmış bir ruhun tarihidir. Sanat sarayı Paris'e yakındır ve onun 

içinde Duc des Esseintes modern sanat ve edebiyatta nadir, sapkın, güzel, hastalıklı ve çılgın olan her şeyi bir 

araya getirir. A Rebours, bir Şam hançeri gibi keskin ve ışıltılı bir düzyazı ile yazılmış, saygın bir eleştirel bir 

ruhla kotarılan, çok değerli bir çalışmadır. Bu Fransız yazarın Moreau'ya olan hayranlığı dile getirilmiştir. 

Luyken kendi payı için geliyor; Amsterdam'ın tuhaf Luyken'i (1649-1712). Poe‘nun litograf ve illüstratörü 

Odilon Redon, Des Esseintes tarafından övülür. Redon'un çalışmaları, incelikte eksik değildir ve bazen hoş 

değildir; muhtemelen ikinci özellik, ressam tarafından hedeflenir. Redon kesinlikle Poe'de kafa dengi bir konu 

buldu; Baudelaire'de de öyle, Fleurs du Mal'i anmak için bazı titretici tabaklar oluşturdu. 

 

L'Oblat kadar inatçı bir okuma vadetmeyen; dini resim, heykel ve mimariye adanmış görkemli bölümleri olan 

yine de okunması zor Katedral'dir. "Bu" - Katedral ", Roger Van der Weyden'in Bakireler‘i kadar narin ve 

renksizdi; o kadar kırılgan, çok gökseldiler,  onlar da kendi simli kumaşlarının ve elbise kuyruklarının 

ağırlığıyla yeryüzüne tutunuyorlardı." ilginç ayinsel öğrenmenin deposundan bir pasajdır. Matsys, Memling, 

Dierck Bouts, Van der Weyden, naif bir imana 



 

sahip oldukları için büyük dini resimler yaptılar. Bugünlerde ressamlarda inanç yok; o zaman, daha iyisi, Degas 

gibi balerin kızları resmetmek ve küfürlü burlesklerle tuvali kirletmemek gerekli. Her zaman aşırı Huysmans, 

Manet'in dünyevi ataklığından, Grünewald’ın isyankar Mesih'ine atladı. Van Eyck, Van Dyck'in dokunmadığı gibi 

ona dokundu. "Üstün ve yüceltilmiş Köln Bakireleri‘nden" hoşlanmıyordu ve Botticelli'nin Bakireleri'nin 

Venüs'ler kılığına girmiş olduğunu ilan etti. Berlin'deki eski müzedeki Van der Weyden‘in Doğuş üçlüsü, onu, 

esriklikle doldurdu, inançlı ve estetikti. Erken dönem Flemings ile kıyaslandığında "teatral çarmıha gerilmeler, 

Rubens'in bedensel kabalığı" hiç bir şeydir. Rembrandt üzerine yazdıkları hayranlık uyandırır: „Yahudileştirilen 

bir Protestan'ın ruhuna sahip olan Rembrandt ... ciddiyetle ama ateşli zekasıyla, yoğunlaşma becerisiyle, güneş 

ışığının özünü karanlığın kalbine soktuğundan dolayı .. harika sonuçlar elde etti ve İncil’den ilham alan 

sahnelerinde hiç kimsenin peltekçe konuşmaya bile cesaret edemediği bir dil konuştu“. Huysmans, Gounod'un ve 

diğer halka hitap eden komik-opera yazarlarının kokuşmuş ve şehvetli "kutsal" müziklerinden kilisede nefret 

ederken, modern "kutsal" ressamlardan da iğreniyordu. James Tissot ve Munkacsy eleştirel bir kırbaçlama için 

geliyorlar. Chartres'teki sevgili katedralindeki vitray penceresinin tanımından daha göz kamaştırıcı ne olabilir: 

 

"Orada, havada yüksekte, Semender olabileceği gibi, insanlar, yüzleri alev alırken ve robları ateş alırken, güçlü 

bir zafere kavuşmuşlardı, ama bu büyük yangın felaketleri çevrelenmişlerdi, çevreye yayılan yanmaz bir koyu 

cam çerçeveyle melankolinin aksine, alevlerin genç ve ışıltılı neşesi, kasvetli renklendirmenin sunduğu daha 

ciddi ve yaşlı yönün önerisiydi. Kırmızının borazan bağırtısı, beyazın duru kendine güveni, tekrarlanan sarı inanç 

nidaları, mavinin bakir zaferi, camın tüm titreyen potaları, paslı kırmızı, sosların sarımsı tonları, kumtaşı sert 

kabukları, şişe yeşili, kahverengi, isli siyahlar ve küllü grilerle boyanmış bu sınırın yakınında kısılmıştı. Arthur 

Rimbaud bile, "Sesli Harfler" deki yarı-şakacı sonesinde , Huysmans kadar cesur renk sembolizmine dalmamıştı. 

En keskin ve delici  tarzıyla ilgili bir örnek için Kırmızı'daki Camieu’sünü okuyun, Bay Howells'ın Düzyazıdaki 

Pasteller başlıklı ve Stuart Merrill tarafından tercüme edilen küçük bir ciltte yer alır. 

 

"Zengin, çok zengin ve Paris'te zafer ambulansı karşısında, çağdaş halka açık bir resim müzesi olan 

Lüksemburg'la karşılaşmak!" denemelerinden birinde böyle yazar. Degas'ın ressamı, Goncourt‘un kurgudaki 

savunucusu olduğu, Paul Bourget'in psikologu olduğu gibi, Huysmans Modernite‘nin eleştirmeniydi.   



 

Bouguereau, Dubufe, Gérôme, Constant, Rosa Bonheur, Knaus, Meissonier gibi sanatçıların çalışmaları için 

birkaç yıl önce New York milyonerleri tarafından ödenen muazzam fiyatlara karşı müthiş bir öfkeye kapılıyor. 

600.000 frank için satılan Pilatus önündeki Mesih, ressamına karşı ateş püskürtmesine yol açtı. "Cet indigent 

décor brosse par le Brésilien de la piété, par le rastaquouère de la peinture, par Munkacsy." 

 

Joris-Karl Huysmans bir ressam olmalıydı; biçim ve renkte yarattığı mutlak yetenek, doğal ya da durumun bir 

numarasıyla edebiyata geçmişti. Bu yüzden resimlerin eleştirisine keskin bir şekilde gözde heves  getirdi ve 

buna  anormal bir ifade gücü eklendi. 

 

Üç İlkeller‘ini okuduktan sonra, Fransız yazarın kitabının ana teması olan Mathias Grünewald'ın çeşitli 

resimlerinin asılı olduğu müzenin bulunduğu Colmar'ı ziyaret etmek isteyebilirsiniz. Paris’te iseniz ya da 

Strasburg’dan geçiyorsanız Colmar’a ulaşmak zor değildir. 35.000'den fazla nüfuslu, Yukarı Alsace'nin 

başkenti ve Strasburg'dan yaklaşık kırk mil uzaklıktaki bir kasabadır. Orada Ren okulunun takdire şayan 

örnekleri vardır, Van Eyck ve Martin Schongauer (1450 yılında Colmar’da doğdu), büyük oymacı. Bartholdi 

tarafından yapılan heykeli kasabadadır ve Huysmans'ın zarif bir şekilde söylediği gibi, "gözü kusturucu" bir 

şeydir. Her zaman düşündüğü şeyi yazdı, ve bu hayattan ayrıldığındaki kutsallığın kokusuna rağmen, onun adı 

ve kitapları, Katoliklerin birçoğu için hala yasaklıdır. Ancak bu son çalışmanın kalitesi konusunda hiçbir hata 

olamaz. Ustalıklıdır, hayran olduğumuz çeşitli Huysmans'ları açığa çıkarır: mistik, realist, sanatın nüfuz eden 

eleştirmeni ve dilin muhteşem ehlileştiricisi. İfadeleriyle halüsinasyon yaratır, katedrallerin sisden çıktığını 

görürsünüz ve görüntü ortadan kalkmadan her ayrıntıyı farkedersiniz; ya da yarı-şeytani Grünewald'ın bazı 

zalim ve kanlı tuvalleri üzerinde korkunç bir İsa çarmıha gerilmiştir, etrafında ise çatık kaşlı yüzler vardır. 

Sözlü portreyi yürütmedeki hızlılık, yöntemin üzerine düşünmek için zaman bırakmaz; zihinde uyandırma 

tamamlanır ve daha sonra Huysmans'ın büyüsünü anlarsınız. 

.  

 

Là Bas'ta, bir zamanlar Cassel Müzesi'nde, şimdi Carlsruhe'de bulunan Grünewald Çarmıha Germesi‘ni 

tanımladı. Trajik bir realizm, aksi takdirde çok eşit olmayan bir ressam Grünewald'ın bu çalışmasına yatırım 

yapar. Huysmans, muhtemelen Aschaffenburg'da doğmuş olan Bavyera'lı konusunda emin değildi. Sundvart, 

Waagen, Goutzwiller ve Passavant onun hakkında yazmışlardır. 1450'de doğdu ve 1530'da öldü. Daha sonraki 

yıllarını Mayence'de yalnız ve insanlardan kaçan biri gibi yaşadı. Herkes Dürer, Cranachs, Schongauer, 

Holbein'den bahseder, ama yaşamı boyunca bile Grünewald ünlü değildi. Günümüzde Alman ve Belçikalı 

İlkelleri tüm İtalyan sanatından daha yüksek gören kişiler tarafından beğenilir. Grünewald'da daha kolay 



 

 çağdaşlarını şoke edecek kutsal konuları  ele alışında işkence uğruna işkenceden zevk alan, kötümser ve acı 

birşeyler vardır. Huysmans, alışkanlıkla yaptığı gibi, Colmar Çarmıha Germesi'nin dehşetini anlatırken 

okuyucusuna iltimas geçmez. Benim için Carlsruhe'deki şu an için yeterli. Bu bir titremeye neden olur ve 

Tutkunun ızdırabının bazı yankıları bu ciddi sahneye nüfuz eder. Grünewald, kızgın ve yüce bir mizacın 

ressamı olmalıydı. Onun Mesihleri çirkin - dünyanın günahlarının sembolik çirkinliği; bu doktrin Tertullian ve 

Cyprian, Cyril ve St. Justin tarafından desteklenmişti.



 

Ve kadavramsı et tonları! Böyle bir sadakat, neredeyse patolojik bir sadakat, Charcot ve Richet gibi iki seçkin 

erkeğin, çalışmaları sonrası, bu erken Alman'ın fırçasının acılı gerçekliğini kanıtladı. Şaşırtıcı gerçekçilikle, St. 

Anthony Ateşi olarak bilinen hastalığı tasvir etti ve Huysmans'ın daha patolojik bir yorumu bunu izledi. Fakat 

Alman sanatındaki asil figürlerden biri olan bayılan anneyi sıcak bir şekilde över. Şimdi Golgotha'daki Vaftizci 

Aziz John'un merak uyandırıcı girişiyle ve karanlık bir nehrin aktığı karanlık bir manzarayla Colmar Çarmıha 

Germe’sini anıştırıyoruz. Mesih'in annesi olan Meryem Ana, mürit John tarafından desteklenir. Bir kızın 

esrarengiz bir şekli var, çirkin ama kederli bir yüz ve haçı taşıyan kuzu, haçın ayağındadır. Tüm kompozisyon 

cesurcadır. Ruhu yaralar ve Grünewald'ın istediği şey budur. Onun sert doğası çarmıha gerilmede dindar bir 

sembol değil, bir tanrının ölümü, haksız bir ölüm görür. Bu yüzden, bu korkunç duruma olan nefretini tuvalinin 

üzerine ateş püskürterek gösterir. Bu Bakire’de ne kadar yumuşak olabileceğini görebiliyoruz. 

 

Bu poliptiğin arka tarafında bir Diriliş ve İlan vardır. İkincisi kötüdür. Birincisi, Mesih'i göklere doğru uzanan 

geniş bir halede temsil eden dinamik bir resim, Muhafızları mezarın yan tarafında yuvarlanmışlardır. Bir  parlaklık 

patlaması var. İsa'nın yüzü parlaktır; çivilerle delinmiş Avuçlarını yukarıya doğru sergiler. Uçuşan havanın etkisi 

ve kumaşlar harika bir şekilde ele alınır. Bu eserlerin asıldığı müze 1232'de kurulmuş bir rahibe manastırıydı ve 

1849'da bir müzeye dönüştü. Huysmans, elbette, bu değişime öfkeleniyor. 

 

Colmar'daki Grünewald‘lar arasında — toplam dokuz tane vardır – bir sakallı St. Anthony vardır, bu da ona 

Hollanda'da doğmuş  Baba Hecker'i hatırlatır. Muhtemelen Amerikan rahibini hiç görmemiş bir adam tarafından 

yapılan-sadece resmini görmüştür-nasıl bir benzetme! 

 

Frankfurt A.M‘i ziyaret eder ve daha sonra, bu yeni Kudüs'e gazabının şişelerini dökerek, Staedel Müzesi'ni 

ziyaret eder ve bilinmeyen bir usta tarafından Florentine denilen genç bir kadının o güzel başını görünce mest 

olur. Van der Weyden'a, Bouts'a ve Van Eyck'in Bakiresi‘ne hayran olmasına rağmen, gerçekten sadece bu nefis, 

hırçın androjen yaratık için ve Flémalle Üstadı tarafından yapılan Bakire için gözleri var. Florentine Sibel'in canlı 

bir tanımından sonra, Venedikli'lerden birinin onu resmettiği yönündeki önerileri bir kenara bırakarak sanatsal 

kökenlerini araştırıyor. Fakat hangisi? Lanzi'ye göre on birin üzerinde var. Huysmans, Botticelli'nin adından söz 

edilmesine izin vermez, ancak bazı Botticellimsi niteliklerini fark eder. Ancak, Bakire'yi Venüs'ü andırır biçimde 

çizdiği için Botticelli'yi asla affetmemişti ve Rönesans'ın paganizminden, erken dönem Hıristiyanlara özgü 

hararetli bir nefretle  



 

tiksiniyordu. (Daha sonraların Joris-Karl Huysmans’ı ve erken dönem Walter Pater‘in Rönesans hakkında bir 

tartışmasını hayal edebilir misiniz.) Huysmans'ın kendisi bir İlkel'dir. Yazdıkları Orta Çağ'da da anlaşılırdı. 

Ancak bu Flaman‘daki yaşlı Adam, esrarengiz kahramanın adını söylerken yüzeye geliyor. "Giulia la bella" 

(puritas impuritatis) denilen Giulia Farnese, Papa Alexander VI'nın favorisi olan mıdır? Eğer öyleyse - ve sonra 

Huysmans, neşeli bir ahlaksızlık öneren bazı mükemmel nesir sayfalarını yazar; böylelikle, bu muhteşem renk 

ve hassasiyetle boyadığı insanlar kadar ahlaksızdır. Bir pagan Hıristiyan Roma sahnesinin arkasına bir bakış. 

 

Bakire'yi bu cildin kapanışında anlatan Flémalle Üstadı, Tournay'de Campin altında Roger van der Weyden'in 

bir öğrencisi olan onbeşinci yüzyılın ilk yıllarında doğan Jacques Daret idi. Yazarın sözlü rapsodilerinden 

hoşlanırken, bir zamanlar Roger van der Weyden'in eseri olarak geçen bir çok Daret olmasına rağmen, bu 

görkemli Bakire ve Çocuğu üreten Daret tarafından etkilenmediğimizi itiraf ediyoruz. Hans Memlinc'in 

Madonna'larının tatlı melankolisi bulunmuyor, aynı galerideki Van Eyck'in yanı sıra Van der Weyden'ın da 

Avrupa'da uzun bir yolculuğa değdiğini söyleyebiliriz. Ancak, bir tutku adanmışlığı üzerinden Huysmans 

kitabını bitirir. Resimli ilk baskı, Vanier-Messein tarafından 1905'te yayınlandı. Fakat Paris'te Plon tarafından 

yayınlanan yeni bir (1908) baskı var ve Trois Eglises ve Trois Primitifs adıyla çıktı. Bu ikincisi resimli değildir. 

Bahsi geçen üç kilise Notre Dame de Paris ve onun sembolizmi, Saint Germain-l'Auxerrois ve Saint Merry’dir. 

 

Zavallı, mutsuz, acı çeken Huysmans! O, Şam'a giden yolu, ardıllarının 

birçoğu gibi hoş bir motorlu arabayla değil, yürüyerek aldı. Adamın samimi 

tarafı, onun tarafından gizlenmiş özelliği, şimdi bize arkadaşları tarafından 

açıklanmaktadır. Son zamanlarda, Revue de Paris’de Mme. Myriam Harry, 

Kudüs'ün Fethi'nin yazarı, Huysmans'la olan dostluğunu, ölü bir aşkın üzerine 

ağlamakla ilgili oldukça duygusal bir anekdotla anlatıyor. Onunla tanıştığı 

zaman, ona sonuna kadar işkence yapan bir hastalık tarafından saldırıya 

uğramıştı bile. Yaşam boyu sinir zayıflığı ve sindirim güçlüğünden şikayetçi, 

ölümünden birkaç ay önce yarı kördü. Hastalığına, Lourdes’te yazdığı 

şeylerden dolayı hem ceza hem de tazminat olarak değinmiştir. 5 Ocak 1907 

tarihli bir mektupta, hiçbir şeyin üzüntüyü kutlamaktan daha tehlikeli 

olmadığını kabul eder; tüm kitapları, hayatın fiziksel sefaletlerini, ruhun 

acılarını kutlar. Alçak gönüllü bu büyük yazar, o zalim kitabın, Sainte-

Lydwine'nin hayatı’nın bedelini ödemek zorunda olduğunu itiraf ediyor. 

Sıklıkla tarif ettiği hastalık ona en sonunda geldi ve onu öldürdü. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

Huysmans kitaplarının üzerinden geçmek gerçek bir kötümserin gelişimidir; Le Drageoir aux Epices (1874) 'den 

Les Foules de Lourdes'e (1906) kadar, zaman zaman tiz, çoğunlukla derin, nota hiçbir zaman tatlılaştırma yoktur. 

Baudelaire'in Poèmes en Prose adlı kitabı üzerinde modellenen, küçük bir baharat kutusu olan ilk kitap, keskin 

eleştirmene yeni bir kişisel renk tonu getirdi. Sadeliği Fransa’ya özgüdür. Bu eğlenceli, ironik çizim L'Extase, 

yazarın hayal kırıklığına uğramış ruhuna bir anahtar nota verir. Marthe (1876) sansasyona neden olmuştu. Hızla 

bastırıldı. La Fille Elise ve Nana’ya kamuoyu tahammül edebilirdi; ama bu ilk romanda soğukkanlı günah 

betimlemeleri, lezzetli olmayan temaların uygulanmasında duygu ya da sempati gösterisi arayan Parisli için çok 

fazlaydı. Şimdi, Huysmans'ta günah veya ıstırap için sempati eksiktir. Acı çekenlerinin üzerine, asla acıma 

örtüleri sarılmaz. Size "güzel bir hastalık", "klasik bir vaka" gösterecek bir cerrah gibi, sefil Marthe'nin hayatını 

ortaya çıkardı ve bir kediyi kedi olarak adlandırdığında, bazı gerçeklerin çürümüş olgun Dumas fils, ya da üçlü-

acımasız Zola’yı duymaya alışık kibar kulaklara uygun olmadığını unuttu. Bu Huysmans'ın Marthe’da bu 

unutulmaz sözlerle natüralizme olan bağlılığını ilan etmesiydi: “Gördüğüm şeyi, hissettiklerimi ve 

deneyimlediğimi yazıyorum ve yazabileceğim kadar yazarım: hepsi bu.” Ruhsal temelinin değişmesine rağmen, 

bu yönergeye uzun süre bağlı kaldı. Yetenekli ve yetenekli olmayan yazarların da bulunduğunu söyledi. Tüm 

okullar, gruplar, klikler, ister romantik ister natüralist, ister dekadan olsun, saymaya gerek yoktur. 

 

Huysmans'tan tekrar haber alınması 1880’i buldu, bu kez Zola, Guy de Maupassant, Henry Céard, Léon 

Hennique ve Paul Alexis ile işbirliği yaptı. Les Soirées de Médan, ilginç masalların olduğu bir kitabının 

uygunsuz başlığıydı. Huysmans'ın katkısı olan Sac au Dos, Stendhal'i acı alaylı mizahıyla memnun edecek olan 

Fransa-Prusya savaşının öyküsüdür. Kahraman asla cepheye ulaşmaz, ancak zamanını hastanelerde geçirir ve 

savaşın zaferine en yakın olduğu zaman kronik bir mide ağrısı yaşadığı zamandır. Bu küçültücü motif üzerindeki 

varyasyonlar Huysmans'ın kötülüğünü gösterdi. Savaş cehennem değil, der, ama dizanteri öyledir; küçük bir 

hastalık nasıl da kahramanca bir ruhu yok eder. Yine de bu hikayenin Brüksel baskısında şu dizeler yayınlandı: 

yazar nadiren şiir yazdı; o  bir şair değildi, ama bazı dini meşguliyetleri belirttiği gibi tekrar edilmeye değer:  

 

"O croix qui veux l'austère, ô chair qui veux le doux, 

O monde, ô évangile, immortels adversaires, 

Les plus grands ennemis sont plus d'accord que vous, 

Et les pôles du ciel ne sont pas plus contraires. 

On monte dans le ciel par un chemin de pleurs, 

Mais, que leur amertume a de douceurs divines! 

On descend aux enfers par un chemin de fleurs, 

Mais hélas! que ces fleurs nous préparent d'épines! 

La fleur qui, dans un jour, sèche et s'épanouit, 

Les bulles d'air et d'eau qu'un petit souffle casse, 

Une ombre qui paraît et qui s'évanouit 

Nous représentent bien comme le monde passe"  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Doğal olarak, Maupassant'ın parlak Boule de Suif'i karşısında Huysmans'ın vatanseverliğe kurnazca saldırısı 

göz ardı edildi. Croquis Parisiens (1880) Huysmans'ın hayret verici virtüözlüğünün örneklerini içerir. Daha 

önce hiç kimse, Paris'in bu kadar türlü türlü yönlerini hiç tanımlamamıştı - Paris'in Amerikalılar yüzünden 

hızlı bir şekilde “uğursuz bir Şikago” haline geldiğini söyledi. Balolar, kafeler, barlar, omnibus-şoförleri, 

çamaşırcı kadınlar, kestane-satıcıları, kuaförler, uzak manzaralar ve şehrin köşeleri, kabareler, la Bièvre, 

yeraltı nehri, müzik, parfümler, çiçeklerle ve düzyazının ifadeleriyle - Huysmans, kendi etiketleme yeteneğiyle 

ve gözlem doğruluğuyla şaşkınlık uyandırıyor. Manet, Pissaro, Raffaelli, Forain, yağ ve pastel ve 

kurşunkalemle ne yapıyorlarsa, o da kalemiyle başarıyordu. Bir Vau l'Eau, 1882'de geldi. Bu, tipik Huysmans 

öyküsü olarak kabul edilir ve bazıları, Jean Folantin'de mutsuz kahramanı, Durtal'ın prototipi olan sulu bir 

biftek isteğiyle takıntılı olarak görünür. Folantin, bin beş yüz frank yıllık maaşıyla Bakanlıkta çalışan fakir 

biridir. Ucuz restoranlara uğrar, ucuz lojmanlarda yaşar, keyifsiz ve ekşidir, sinirleri şehvet düşkünü biri 

gibidir. Koku duyusu hayatını bir kabusa döndürür. Sıkıcı resital komik olurdu ancak bu haydutça bir 

gerçektir. Hazımsızlık çeken bir uzun serüvenli yolculuktur. Dickens bizi bu Folantin'in üzüntüsüne 

güldürürdü, veya Dostoyevski bize Ezilmiş ve Aşağılanmışlar’da yaptığı gibi ağlatırdı. Ama Huysmans'ın 

gözyaşları ya da kahkaha için zamanı yok; hakikatini tescil ettirmeli ve sonunda basılmış sayfadan ekşi peynir 

kokusu gelmeye başlar. Sefil Mösyö Folantin. Maupassant'ın öykülerinin bazılarında açık bir şekilde sunulan 

resmi hayattan çok az şey var burada; Huysmans, Folantin'ın mide problemleriyle daha çok meşgul. Aynı 

ciltte, ilk olarak 1887'de yayınlanmış olsa da, terkedilmiş bir kızın acıklı öyküsü olan Un Dilemme vardır. 

Huysmans, L'Education Sentimentale'ın etkisi altına girerken, Flaubert'in Bouvard ve Pécuchet'in aptalca 

davranışlarını leit motiv olarak almış gibi görünüyor. Bu ortalama manyaklar çifti, insanlığın çoğunluğu için 

modeliydi. Deneysel Roman'da Zola tarafından çok sıcak biçimde övülen Les Sœurs Vatard (1879), bir roman 

değildir, kaleydoskopik  Paris’in aşağı tabakasının samimi resimleridir. Dört dörtlük biçimde bitirilir ve 

gerçeğe çok yakındır. İki kız kardeş Vatard, Céline ve Désirée, aşklarıyla 

  



 

büyük bir cildi doldururlar. Proleter iç mekanların çok küçük tasvirleri, terleyen kızlarla dolu dikiş salonları, tr en 

garajları, lokomotifler ve bir zencefil fuarı. Adamlar, ahlaksız yaramazlar, zorbalar, souteneurs, kadınlar zayıf ya 

da kaba kadınlardır. Doğruluğa sık sık rastlanır ve bir gerçeklik havası vardır - bu kasıntı ve basit tipler, Zola'nın 

Lise’si veya Goncourt'un Germinie Lacerteux'u kadar hayat dolu değil, silüetlerdir. Ama atmosfer , toujours 

atmosfer canlandırır - bu Huysmans'ın yeteneği. Kabul edilemez bir sahne, koku ya da ses, okuyucuların karşısına 

çıkar. Ve bu kitapta bize kaç tane genre resmi yazmıştır. 

 

Burjuva yaşamına En Ménage (1881) ile ulaşıyoruz. André ve Cyprien, romancı ve ressam, önceki hikayedeki 

eski baba Vatard kadar birey değildir. Onlar, Huysmans'ın evlilik durumunun aptalca sefaletlerini göstermesi için 

takip eden atlar olarak hizmet ediyorlar; bir erkek evli olsa da olmasa da, pişmanlık duyacaktır. Aşk, yaşamın 

yüce zehridir. André eşi tarafından aldatıldı, Cyprien kanunsuzca yaşıyor. Hiçbiri memnun değil. Roman işçilik 

konusunda dikkatli; gri ve ustaca, Goncourt ve Flaubert gibi. Ama ağızda kötü bir tat bırakıyor. Hristiyan 

babaların ilk dönemlerinde olduğu gibi, Huysmans'ın kadını ele alışı vardır “ebedi basitliğin ebedi kadınsılığı” 

olarak kadını yücelttiği söylenemez. Ressam Cyprien'in yazarın portresi olduğu söyleniyor. 

 

Psikolojik anda A Rebours ortaya çıktı. Havada Dekadans vardı. Ya dekadandınız ya da harekete şiddetle karşı 

çıkıyordunuz. Verlaine sözcüğü kutsadı - pek ifadesi kuvvetli bir terim değildi. Esseintes Dükü genç Jean’in, 

bu muhteşem düzyazı mozaiğinin kahramanı olarak anılan egzotik arayışlar içinde bir açgözlülükle, Parisli bir 

şairin portresi ve Whistler tarafından yapılmış modaya uygun giyinmiş bir sanat eseri amatörü olduğu 

sanılıyor. Ama işte Huysmans - Huysmans olan seçkin edebiyat eleştirmeni için dehası var. Henry James'in 

belirttiği gibi: “Zevkiniz yokken, sağduyunuz da olmaz - ki bu da zevkin vicdanıdır”, o zaman Huysmans, 

örneği görülmemiş bir düşünceliliğe layık görülmelidir. Her şeyden önce, imkansız bir temayı, onun “teknik 

kahramanlığı”, pek tabii, VII.  Bölümden ruh arayışları içindeki  Des Esseintes'in vicdanını ve bize en çok 

dalgalanan inanç ve duygu tonlarını veriyor – burada safsatalı biçimde ahlak dışıdır, çünkü " sanat, sanatçı 

ruhlu olmayan herkes için ahlaki değildir." Kitabın gelecek dönemlerdeki eleştirmenleri için değeri XII. Ve 

XIV. bölümlerde görülür. Huysmans'ın edebi ve sanatsal tercihleri, incelik ve bilgiyle taranır. Bizans'tan daha 

fazla Bizans’a ait, A Rebours bir sanat hazineleri deposudur ve bir zamanlar edebi elitin savaş alanıydı. 

Sanatsal çöküşün, dünyevi bir yapay cenneti arayan kibirli endişelerin adamının tarihidir. Çeşitli likörlerin 

  



 

yardımıyla, müziğe benzer dil duyumları oluşturan ağız orkestrası; çiçekler ve parfüm konserleri, mekanik peyzaj, 

alay denizi - bunların hepsi gizemselleştirmelerdir. Huysmans, estetiğin Jules Verne'I, farceur, iyi vakit geçiriyor. 

Likör senfonisini Polycarpe Poncelet’in La Chimie du Goût'undan ödünç aldı; Zola'dan, belki de çiçek konserini. 

Bu eğlencelerin orijinalliğine gelince, Goethe'ye dönüp, Triumph der Empfindsamkeit'te, Prens'in mekanik 

manzarasını bulabiliriz, güneş ışığının veya ay ışığının keyfine isteğine göre varıyordu. Aynı zamanda, sessizce 

yanıbaşında saatler geçirdiği, eğlendiği ve iç geçirdiği bir bebeği de vardır. Villiers de l'Isle Adam, belli ki 

Goethe'yi okumuştur: Gelecek Günü'nü görünüz. Bunların hepsi, Huysmans'ta dekadan kelimesinin tanımını bulan 

belirli eleştirmenlerin yüzünü -bu hep yanlış anlaşılan kelimeyi– gösteriyor. Ama Goethe'ye ne demeli? A Rebours, 

Huysmans'ın Canossa'ya daha sonraki hacına rağmen, asla aşılamadı. Bu onun en kişisel başarısı. Ayrıca, bu 

düzyazının Paganini’sinin en güzel yazılarını içerir. 

 

En Rade (1887) çok fazla ilgi çekmedi. Sıkıcı değildir; tam tersine, çok Huysmans’ımsıdır. Ama çekici bir konu 

değil. Jacques Maries ve eşi paralarını kaybederler. Ucuza yaşamak için taşraya giderler. Yazarın doğaya karşı 

nefreti, kitabın yazılmasının nedenidir. H. G. Wells'e yakışır fantastik rüyalar ve bir buzağının doğumunun  ve bir 

kedinin ızdırabı hakkında gerçekçi açıklamalar vardır; son iki isim, Zola'nın bir dönem öğrencisinin vizyonunu 

kaybetmediğini kanıtlıyor; gerçek şu ki, Zola'nın yöntemi, Huysmans'ın bastırılamaz küçük gerçekleri oluşturma 

biçimi ile kıyaslandığında melodramatik, romantik, belirsizdir. 

 

Fakat Là-Bas'ta, natüralizm hendeğinden bir sıçrama yapar ve daha nefis bir bölge olmasa da bir başkasına ulaşır. 

Bu 1891'de yapıldı. Yeni bir manifesto yapılmalı; Goncourt kardeşler bir kitap basmışlardı. Sembolizm, natüralizm 

değil, şimdi modadır. Huysmans şöyle bildirir:  

 

Belgenin doğruluğunu, ayrıntıların kesinliğini, gerçekçiliğin lifli ve sinirsel dilini 

korumak esastır, ancak ruhun kuyu-kazıcısı olmak da eşit derecede önemlidir ve 

zihinsel olarak gizemli olanı açıklamaya çalışmak değil. Zola tarafından bu kadar 

derinlerden çkarılan kara kurbağayı izlemek, tek kelimede zorunludur fakat aynı 

zamanda, Öte'ye ulaşabileceğimiz başka bir yol olan havadan paralel bir yolun 

izlenmesi, böylece Spiritüel natüralizmin elde edilmesi gereklidir.  

 

Ve tuhaf, enteresan bir rotadan Durtal, sonsuza dek süren Durtal,  

  



 

ruhsal olarak- ruhaniyete a rebours ulaşmaya çalıştı - çünkü şeytana tapma ve kötü şöhretli Gilles de Rais'i çalışmasıyla 

hedefine ulaştı. Ayrıca, kilise çanları, incubi, satanizm, iblisler, cadılar, kutsallara saygısızlığın rafine biçimini inceledik; 

gerçekten de,  sindirilemeyen muazzam miktarda gizli okült saçmalık kitaba dökülür. Jules Dubois tarzı şeytani halk 

hikayeleri ve diğer modern büyüsellikler ölçülemeyecek denli boldur. Güvenilir olmayan biri olan Chantelouve hanım 

çeşitli bölümlerde geçer. Son yok oluşu, pandomimdeki şeytanlar gibi "aşağıya", Durtal ve okuyucu tarafından rahat bir 

nefes almayla karşılanıyor. O, Fransız kurgusunun en çirkin karakteridir ve Stendhal'in söylediği gibi, tek bahanesi, asla 

gerçekte var olmadığıdır. Kara Kütle, kasvetli ve muhteşemin manipülasyonunda usta bir sanatçı tarafından boyanıyor.  

 

Là-Bas kahince bir hava-rüzgar gülü olduğunu kanıtladı. 1895'de En Route, Huysmans'ın manevi dalgalanmalarını 

inceleyenleri şaşırtmadı. Mucizeye bakın! O inanan bir Hıristiyan. Akıllıca biçimde önceki nedenler örtük biçimde 

önlenmiştir. "İnanıyorum," dedi Durtal, sadece. Asıl ilgi alanı, mükemmellik merdivenini çıkma mücadelesidir. Bu acı 

verici marifet La Cathédrale (1898), L'Oblat (1903) ve Lourdes (1906) 'da yavaş yavaş gerçekleştirilir. Ve daha dindar 

oldukça Huysmans'ın daha az sanatçı olduğu görülür, beklenen de budur zaten. Onun sanatı, bu dünyanın şeyleriyle ilgili 

olmayan bir adam için ne ifade eder? Orantısal olarak yok olma hissini kaybetmesine rağmen, arsızlığını ya da büyülü 

ifadesi için yeteneğini asla kaybetmedi. Şans eseri, dini konularda yazarların çoğunluğu gibi şekerli şuruplu değildir. 

Ferdinand Brunetière, Flaubert'in üç kısa öyküsünde dayanılmaz bir şekilde bilgili olmasından şikayet ediyordu; bu da 

Sainte-Beuve'nin yıllar önce Salammbô için söylediğini yineliyordu. Mimarlığın, heykelin, mücevherlerin, çiçeklerin (Sir 

Thomas Browne ve onun beşli dizilişleri alandan atılmış) sembolizmleri, cübbeler, sunağın kutsal aracıları ve birçok 

gizemli şey, hiyeroglifler ve karanlık dini bilmecelerle bu şaşırtıcı Katedral hakkında ne düşünmüştür acaba?  Çok 

etkileyici sayfalar var, ancak  En Route'ta De profundis ve Dies iræ'ın tasvirleri kadar ciddi ve etkileyici değiller. 

 

Walter Pater'ın bitmemiş hikayesi Gaston De Latour'u, La Cathédrale'ı okuduktan ve Chartres Katedrali'nin buradaki 

açıklamasını okuduktan sonra incelemek öğrenci için yararlı olabilir. Zarif duygulanımlar gösteren sayfalar var, ama 

Huysmans daha fazlasını görüyor ve gördüklerini daha az müzikal ama daha gösterişli ifadelerle anlatıyor.  

 

Garip ruhların peşindekiler haricinde herkes için Oblate bir ızdıraptır. Madam Bavoil, notre ami ile sıkıcı 

bir geveze, ama bununla beraber değerli bir yaratık. 

 



 

. Durtal daima çöplükte. İç huzurdan çokça bahsediyor, ama o ruhsal dikenler arasında acı duyan bir şekilde 

oturan bir adam izlenimi veriyor. Belki de onun Golgotha'sından sonra arafın tatlı şarkılar söyleyen alevleri 

olduğunu hissetti. Paris'e döndüğünde üzülmüyoruz. Lourdes hakkındaki kitapta ise, bu açık bir yara gibidir. 

Hastanenin ameliyathanesinden bir koku size doğru geliyor. Huysmans'ın en hararetli Hıristiyan Bilim Adamını 

şaşırtacak tedavilerin raporunu kabul ettiği çocukça inanç aklımızı geliştirmeye yarar. Onun Saint-Lydwine'ı, 

sert okumalar yapan bir kişi, gizemciliği katı bir tanım içeren, tartılması, hissedilmesi ve dilde kanıtlanması 

gereken bir şeydir. Fleming gibi, o armoniden daha az melodicidir - ve bu tür buruk armoniler, polifonik 

varyasyonlar ve iyi ve kötülüğün diğer tarafına füg benzeri  uçuşlar vardır. 

 

George Moore, Huysmans'ı tanıyan ilk İngiliz eleştirmendi. "Huysmans'ın bir sayfası afyonun bir dozu, bir 

bardak zarif ve güçlü likördür" diye yazdı. Açıkçası, Huysmans'a bu kadar çok dikkat çeken şey dönüşümüydü. 

Onun yüzyılında kimse izole kalamazdı. Daha geniş Paris kamuoyunun hiç bir zaman favorisi olmamıştı; daha 

ziyade, bir merak unsuru, manevi bir öcüden azize dönen biri. Ve azizliği her zaman tartışıldı. Abbé Mugnier ve 

Dom A. du Bourg, ölümünden bu yana, Sainte-Marie'nin önce, dönüşümü konusunda ikna edici biçimde yazdı, 

hayatını manastıra adamış biri olarak geçiren biri için, ve ders veren ölümüyle ilgili olarak kalem oynattı. 

Huysmans anesteziyi reddetti çünkü günah dolu hayatı için acı çekmek istedi, her şeyden önce ilk yazıları için 

acı çekmek istedi. Tolstoy gibi, onun ilk kitaplarını kesinlikle reddettiğini söylemeye gerek var mıdır? 

Huysmans Intime, hem Dom du Bourg hem de Henry Céard'ın hatıraları olarak bilinir. Edebi mirasçıları birçok 

el yazmasını imha ettiler. Parasını prensip olarak hayır kurumlarına bıraktı. 

 

Huysmans, o kadar belirsiz olan "genel fikirler"e sahip bir adam değildi. Metafiziğin, politikanın ya da bilimin 

satranç oyunuyla hiç ilgilenmedi. O bir uzmandı, ilginç ayrıntılar için kütüphanelere dadandı, kokulu sözcükler 

için parfüm evlerinin kataloglarını karıştırdı, garip renkli kelimeler için teknik sözlüklere göz gezdirdi ve 

lezzetli terimler için yemek kitapları okudu. Onun his paleti mor ışıkta başladı. O, pisliğin çeşitli tabakalarını 

analiz etmek için çöplüğe inen sapkın bir aristokrattı;  fildişi hücresine döndüğünde, insanlığı değil, bir ağrı 

kesiciyi, Tanrı'nın sevgisini keşfetti. Bundan böyle, tek bir şeyle ilgilenir oldu - Joris-Karl Huysmans'ın 

ruhunun kurtarılması ve muhteşem bir söz sanatçısı olmak, olayın anlatımı bizi şaşırttı, büyüledi. Renan bir 

zamanlar Amiel hakkında şunu yazmıştı: "O, günahtan, kurtuluştan, kefaretten ve dönüşümden söz ediyor, 

sanki bu şeyler gerçekmiş gibi." Şöyle konuşan Sainte-Beuve'yi taklit edelim: 



 

“Pascal'ı okuduktan sonra şüpheci olmayı bırakamazsınız, ama inananları hor görmekten vazgeçmelisiniz.” Ve 

bu emre, Huysmans'ın durumunda uymak zor değildir; öyle ki Renan'ın alay ettiği şeyler, sorunlu hayatının en 

derin gerçekleriydi. 

 

 

 

 

 

VI 

 

Bir EGOİST’İN EVRİMİ 

MAURICE BARRÈS 

 

 

Bir zamanlar ince, karanlık ve narin bir genç bir kulede yaşadı. Bu kule fildişiydi – genç duvarların içinde 

oturdu, etrafı ince sanat tarafından sarılmıştı ve ruhunu inceledi. Bir aynada, opal ve altının muhteşem aynası 

olduğu gibi, ruhunu araştırdı ve en az müziğini, en tuhaf modülasyonlarını, neşenin melankoliye dönüşümünü 

kaydetti; zerafetini ve yolsuzluğunu gördü. Bu konuları onun "küçük samimiyet aynaları" na kaydetti. Ve 

bıkkınlık, zayıf suçlar ve düz zafer söylentileriyle fildişi bir kulede ve dünyadan uzakta mutluydu. Birkaç yıl 

sonra genç adam, aynada görülen lekeli ruhuyla aynadan bıktı; fildişi kulesi ve onun yabancı yalnızlıklarından 

kurtulmak istedi; bu yüzden oyma kapılarını açtı ve derin bir su havuzu bulduğu ormana gitti. Çok küçüktü, çok 

açıktı ve yüzünü yansıtıyordu, dengesiz ruhu titreyen yüzeyinde yansıdı. Ama yakında dünyanın diğer 

görüntüleri havuzun üstünde ortaya çıktı: erkeklerin ve kadınların yüzleri, yeryüzünün ve gökyüzünün şekilleri. 

Sonra genç olan Narcissus, ruhu hassastı, fildişi kulesini ve sihirli havuzu unuttu ve kendi ruhunu halkının 

ruhuyla birleştirdi. 

 

 

Maurice Barrès gencin adıydı ve şimdi de Académie Française'nin bir üyesi. Egoizm'in Fildişi kulesinden 

yaşamın geniş çayırlarına evrimi, çözümsüz bir bilmece değildir; onun kitapları ve aktif kariyeri, çoğu zaman 

büyüleyici, ama yine de şaşırtıcı bir kişiliğe dair birçok şeyi açığa çıkarıyor. Onun bütün insanlığın ahlaki 

doğasını ilgilendiren tutkulu merakı, kendi çalışmasına evrenselliğin dokunuşunu katmaktadır; aksi halde, bir 

Barrès tutkusunun yerli topraklarının sevgisi olduğunu söylemek yanlış olmaz. "Fransa" kalbine kazınmıştır; 

Fransa ve bir kadının adı değil. Bu cinsiyet açısından büyük bir   



 

eksiklik olarak kabul edilebilir. 

I 

 

Paul Bourget onun hakkında şunları söyledi: “1880'den beri edebiyata giren gençler arasında, Maurice Barrès 

kesinlikle en ünlü olanı… Bu analistte bir dekadan veya amatör sanat meraklısından  fazlası görülmelidir, 

Baudelaire'den beri ortaya çıkan en orijinal olan görülmelidir. " Bourget genç yazar hakkında daha çok şey 

söyledi, o zamanlar 1887'de Paris'i meraklı, hastalıklı, ironik, esprili bir kitapla, kurgu veya gerçek olmayan bir 

yapıtla ortaya çıktığında henüz yirmili yaşlarındaydı. Bu kitap Sous l'Œil des Barbares olarak adlandırıldı. Bir 

duygulanma yarattı. 22 Eylül 1862'de Charmes-sur-Moselle'de (Vosges) doğdu ve Nancy'de (Lorraine'in eski 

başkenti) Lyceum'da klasik bir eğitim aldı. İyi bir ailenin - atalarının arasında bazı askeri adamlar olmasıyla 

övünebiliyordu - erkenden yerel iline bir sevgiyi oluşturdu, daha sonra bir tür toprak ibadetine dönüşen bir aşktı 

bu. Sağlığı her zaman güçlü değildi ve gergin bir mizacı vardı, yine de Balzac'ın tüm romantik okurlarının okul 

günlerinde hayal ettiği kaçınılmaz kuşatmaya boyun eğerek Paris'e taşındı. "A nous deux!" diye mırıldandı 

Rastignac, altındaki şehre yumruğunu sallayarak baktı. A nous deux! Diye bağırdı o zamandan beri sayısız 

genç. Ancak Maurice, o tür bir romantik değildi. Paris'i fethetmek istiyordu, ama eşsiz bir şekilde; 

melodramdan nefret ediyordu. 1882'de başkente gitti. İlk edebi çabaları Journal de la Meurthe ve des Vosges'te 

ortaya çıktı; Vosges Dağları’nı bir çocuk olarak görebiliyordu; ve uzak olmayan Alsas, nefret edilen düşmanın 

pençeleriydi. Paris'te birkaç küçük yorum dergisinde yazdı, Leconte de Lisle, Rodenbach, Valade, Rollinat gibi 

seçkin erkeklerle tanıştı; ve Paris'teki başlangıcı, Le Chemin de l'institut (Nisan, 1882) adlı kısa bir öyküyle La 

Jeune France'daydı. Bize bu ayrıntıları veren Ernest Gaubert, Leconte de Lisle'nin içten desteklerine rağmen, 

Mme. Adam’ın Barrès’in makalesini Nouvelle Revue’de yayınlamaya değersiz bulduğunu söyler. 1884 yılında 

düzensiz küçük bir inceleme, Les Taches d'Encre ortaya çıktı. Edebi kalitesine rağmen, genç editör "yeni" 

gazetecilik taktikleri hakkında bazı bilgilere sahip olduğunu gösterdi. Morin Bayan Clovis Hugues tarafından 

suikaste uğradığında , sandviç satıcıları bu yazıları taşıyan levhalarla bulvarlarda dolaşıyorlardı : "Morin artık 

Les Taches d'Encre'i okumuyor!" Bunun gibi azim ödüllendirilmiş olmalıydı; ama küçük mürekkep lekeleri 

hızla kayboldu. Barrès, 1886 yılında Les Chroniques  adında yeni bir eleştiri dergisi çıkarmaya başladı, bazı 

parlak ortakları vardı. Bu sefer Jules Claretie, “Maurice Barrès'in adını not edin. Ünlü olacağına dair kehanette 

bulunuyorum.” diye konuştu. Barrès, Rastignac'ın Paris'le savaşındaki iğrenç yöntemlerin eskimiş olduğunu 

keşfetti, 



 

ancak sadece dikkat çekmek için bile olsa , yapmayacağı şey yoktu- bulvarları ilkel bir adam kılığında yürümek 

bile olsa bu.  Şaşırtıcı sanatının şu anda, bu reklam arzusunu duyduğu bu felaketten uzak olsa da, şaka veya değil, 

bu tehdit önemlidir. Maurice Barrès o zamandan beri ruhunu dünyanın öfkesi ya da eğitilmesi için ortaya koydu.  

 

Yetenekli çocuklar her zaman kendi doğal mesleklerini sürdürmezler. Pascal mucizevi bir matematikçiydi;  

Fransız nesrinin halüsinasyonlu, sefil bir adam olarak ustası oldu. Franz Liszt bir dahiydi, ama Beethoven'ın 

yüceliğini arzuluyordu. Raphael bir resim dahisiydi ve şans eseri o kadar genç öldü ki, mesleğini değiştirmek için 

zamanı olmadı. Swinburne gençliğinde kusursuz dizeler yazdı. Bugün ise bir prosateur. Maurice Barrès bir 

metafizikçi olarak doğdu; bazı erkeklerin keman yeteneğine sahip olması gibi metafizik fakültesine sahiptir. 

Prosper Mérimée ile "Metafizik beni asla bitmediği için mutlu ediyor" diyebilir. Ancak Kant, Condillac ya da 

William James gibi - çok farklı sistemlerin olan erkeklerin adını anarsak- erken gelişmiş düşünür planını objektif 

olarak yapardı denebilir. Maurice Barrès'in asıl çalışması Maurice Barrès idi ve Ego’sunu sakin bir şekilde 

kafatasını delen bir cerrah gibi dirikesime uğrattı. Cesurca culte du moi'yı ilan etti, onun şahsına zarar veren 

barbarlara karşı olan küçümsemesini ilan etti. Ruhunun geçici biçimlerini -ki onun durumunda çok yönlü bir 

zihindir- incelemek ve sıradan bir yaşamda yapmaya değecek tek şeydi. Ve burjuvaya karşı sonsuz nefretin bu 

yeni varyasyonu, herhangi bir sınıfa karşı tehdit ifade etmiyordu, Huysmans gibi tiksinme homurtuları da 

içermiyordu. Durdurulamaz, buzlu bir kayıtsızlık ile Barrès kendi titiz yolunu izledi. Nefret ettiğimizle savaşırız, 

küçümsediğimiz şeylerden kaçınırız. Barrès etrafındaki diğer egoları hor gördü ve fildişi kulesine girerek kapıyı 

kilitledi; ama çatıya ulaşırken, hevesli bir dünyaya beklediği mucize açıklamayı  seslendiremedi - Maurice Barrès, 

Maurice Barrès tarafından keşfedilmişti. 

 

 Bir din olarak egoizm pek yeni bir şey değildir. İlk duyarlı erkek insanla başladı. O zamandan beri türünü 

korunmuş, kadınların “düşük nitelikli” olduklarını keşfettiler, medeniyeti kurdular ve güzel sanatları başlattılar. 

Ego'yu sosyal sistemde yerinden etme girişimleri, ancak sosyal piramidin tersine çevrilmesiyle sonuçlanmıştır. 

Komşumuzu kendimiz gibi sevmek sorunludur; ama önce, komşumuzun hem beden hem de akıl hastası 

olmayacağı konusunda bir önlem olarak kendimizi sevmeliyiz. Bilincimizin ufkunu, insanlığın kusursuzluğuyla 

ilgili sorgulamada en iyi şekilde, tüm insanların eşit derecede aptal olduğunu kanıtlayan din olarak sosyalizmin  

tanımıyla cevaplanır. Gelişim ve kusursuzluk fikirlerini karıştırmamıza izin vermeyiniz. İnsan ilk önce kendini 

insan olarak fark ettiğinden, önce ben benim dediğinden beri ilerleme kaydedilmedi. Hiçbir sanat ilerlemedi. 

Bilim sürekli bir 

  



 

yeniden keşiftir. Ve hangi modern düşünür bize yeni bir şey öğretti?  

Hayat bir çemberdir. Kişiliğimizin kafesinde hapsediliriz. Her insan kendi dünya resmini yaratır, her gün yeniden 

yaratır. Bunlar metafiziğin ortak yerleridir; Schopenhauer, bazılarını cazip giysiler içinde bize sundu. 

 

Pascal ve Cabanis tarafından yapılan İnsan tanımlarını karşılaştırın. İnsan, dedi Pascal, bir sazdır, yaratılan şeylerin en 

zayıfı, ama düşünen bir sazdır. Materyalist Cabanis’e göre insan bir sindirim tüpüdür - Lacordaire'ın melodik 

içerlemesini kışkırtan bir ifadeydi bu. Ben neyim? Diye sorar Barrès;  je suis un instant d'une immortelle. Ve ölümsüz 

bir şeyin bir anı, içinde bireyin yalnızca faydalanma hakkı olan bir şey gömülüdür. (Goncourt şöyle yazdı: "Yaşam 

nedir? Molekül yığınının biriktirilmesi") Ondan önce, Obermann'da Sénancour - hasta, sımsıkı kapalı bir ruhun rüyaları, 

hastalığını incelemiş, ancak koruyucu önermemiştir. Amiel o kadar serinkanlı idi ki, kendi kuşkularından şüphe 

duyuyordu, rüyaları hariç herşeyden şüphe ediyordu. O da, Hegel'in ideolojik ziyafetinde beslenmişti, burada sözlü 

ifadeler misafirlerin ruhlarını kapana kısardı. Ancak Barrès, dini sırları açıklayan bir kimse  olarak kalmak için çok 

canlıydı. Onun çeşitli ruhları çeşitli ve çelişkili iseler de,  tamamen analiz ruhuna boyun eğmedi. İster Amiel'in 

huzurunu kaçıran zehre karşı bağışıklığı olsun ya da olmasın(Amiel mistisizmin budist rahibiydi) , genç Lorraine‘li 

esneklikten veya kendiliğindenlikten yoksun olmadı, uzun süren kendi bilinçaltına dalışlarından sonra tepki vermekten 

vazgeçmedi.  Ve onun irade gücü felç değildi. Benjamin Constant gibi hassas ve titiz bir duyarlılığa sahip olarak,  

ateşlenmelerini, bozukluklarını, inceliklerini inceleme cesaretine sahip oldu. Sadece Fransa'da değil, dünyanın her 

yerinde çok sayıda onun gibi genç adamın olduğunu biliyordu, sinirlerden çok  kemikli ve kas gücüne sahip, yüksek 

düzeyde organize olmuş; egoist ruhlar, zayıf iradeli. Biz hastayız, bu genç erkek nesli, Barrès haykırdı; siyasetçilerin 

yanlış vaatlerinden hasta, bilimin yalancı güvencelerinden bıkmışlar. Bir çare olmalı, aramızdan biri harekete geçmeli, 

hastalığı araştırmalı, tedavisini aramalı. Ben, Maurice Barrès, çevremdeki sosyal ve ruhsal değişimleri yansıtan bir ayna 

olacağım. Renan'ın aşkın ilgisizliğini reddediyorum; duyularımı bir ölçekte gibi tartacağım; sonucu ilan etmekten 

korkmayacağım. Protestan bir Hamlet olan Amiel, (Bourget'in çok güzel dediği gibi), her manzaranın bir ruh hali 

olduğuna inanır. Benim ruhum manzaralarla doludur. Orada herkes kendi gerçek benliğini bulabilir. 

 

Bütün bunlar ve çok daha fazlasını, Barrès dogmatik olmayan bir şekilde, akıcı, süratli ve esnek bir 

düzyazıyla



 

söyledi. Kanıtlamak ya da ikna etmek için değil sadece iç yaşamını anlatmak için yazdı. O inançlı değildi, 

umutsuzluğa da kapılmadı. Onun egoizminde, Walt Whitman'ın rüzgarlı kozmosundan veya D'Annunzio'nun 

öfkeli kibrinden uzak manevi bir kötülük var. Metafiziğinin koridorundaki füg benzeri uçuşlarında, bazen şiirsel 

gül , bazı değerli incimsi duyguları bırakmayı asla ihmal etmiyor. Küçük kitabı, gerçek manevi anılar, hem gazap 

hem de kahkahaya neden oldu. Zekası işe koyuldu. Ona Mlle Renan dediler, psikolojinin züppesi olduğu 

söylendi,   ruhsal bir palyaço, duyguların maskarası dendi; Ona Chateaubriand gibi kalbini bir sapanda tuttuğu 

söylendi. Anatole France, bu genç insanın ikna edici sanatını tanıyarak, Maurice Barrès olan “sapkın idealist” ten 

bahsetmişti. Onun felsefesi sapkın bir şüphecilik, kendine tapmanın özü olarak telaffuz edildi. Egoizm için bir 

Vita Nuova doğmuştu. 

 

Ama züppe bocalamadı. Bizden önce yaşamış olanların entelektüel oylarını asla fethedemediğimizi söylemiştir; 

çağrısını genç Fransa'ya yaptı. Gilead'in bu merhemini sunan yeni metafizik doktoru tarafından sunulan aslında 

neydi? Geçen yüzyılın sonunda sadece bir Fransız, Barrès‘in ruh kurtarma planını düşünebilirdi. Baudelaire, 

Barbey d'Aurevilly ve Villiers de l'Isle Adam‘da, Roma Katolik mistisizmi ve dine küfrün ortaklığı  birçok kez 

tökezleme taşına takıldı. Bu şairler inananlardı, yine de hem Tanrı’yı hem Şeytan’ı tanıyorlardı; iki türbede 

ibadet ediyorlardı; kötülük onlar için daha büyük olan iyiydi. Barrès, dua kitaplarından birkaç yaprak kopardı. 

Ruhunu, Saint Ignatius Loyola'nın Spiritüel Egzersizlerine katı bir bağlılık ile eğitmeyi önerdi. Bu Katolik 

ahlakçı mekanizma ile  Ego'sunu eğitecekti, manevi kuruluklarını iyileştirecekti - ki bu da Azize Theresa'nın en 

çok korktuğu hastalıktı – ruhunu umursamazlıktan uyandıracaktı. Bizi Renan-yüklü bir okuldan kurtaracaktı. 

 

Bu eğitim tutkusu, Barrès'i, evrenin merkezinde insanı yeniden konumlandırmaya çağırdı; bu, bilim tarafından 

bozguna uğratılmış bir pozisyondu. Dindarca, ortaçağdan bir fikirdi. Ancak, bilimin iflasının üzerinde durmadı, 

kötümserliğin iflas ettiğini iddia etti. Kitabı metafizik bir otobiyografidir, Goethe'nin Wahrheit und Dichtung'un 

Galyalı aktarımıdır. Artık konsantre egoizminin belirli amaçlara sahip olduğunu ve acemi bir Romantik kibrin 

parçası olmadığını görebiliyoruz. 

 

Barrès Parnasyan şiirsel gruptan sanatsal uzaklığını aldı. Fildişi kulesi, Sainte-Beuve tarafından De Vigny 

hakkında yapılan ifadenin ödünç alınmasıdır. Fakat canlı ruhu, sanatın sanat için olduğu gibi kusursuzluğun 

soğuk teorileri tarafından uzun süre hapsedilemezdi. Ruhum! Bu bile tek başına üzerinde çalışmaya değer, 

diye seslendi Maurice. John 

  



 

Henry Newman aynı şeyi farklı ve daha mütevazı bir diyalektik içinde söyledi. Fransız gencinin sesi daha tiz, 

bazen yüksek perdeden; ancak temel perde  vermedeki samimiyetini inkar etmiyoruz. Ve onun ırkının 

sevdiği sözel çitin numarası var. Ahlakçılar arasında bir komedyen o. Onunki ne Victor Cousin'in donmuş 

eklektisizmi, ne de Taine'nin katı determinizmi. Yine de o, zıddına gittiği Renan'ın ve Taine'ın, her şeyden 

önce, Stendhal ve Voltaire'nin kısmi soyundan geliyor. İlk günlerinde Mlle Stendhal olarak vaftiz edilmiş 

olsaydı, geri çekilmek için daha az malzeme olurdu. Ayrıca lezzetli bir stili var, o La Chartreuse de Parme’I 

yazan büyük gizemcinin maskeli, biraz kadınsı varyasyonudur, tabii Chartreuse’ü dışarıda bırakarak. Zaman 

zaman Barrès'in ahlaki yasalarla meşgul olması anormalin sınır bölgesine yaklaşır. Jules Laforgue gibi, 

zekası ve duyarlılığı yakından bağlantılıdır. Heine benzeri bir mizah anlayışı olan, kendisini alaya almaktan 

çekinmeyen duygusal bir ironist. General Boulanger'ın miğferi üzerindeki sorgucu taktığında ve Dreyfus 

yargılamasına karşı çıktığında bile, bir espri anlayışı vardı. Tüm düşünürlerin sayfalarının çoğunun ayak 

izlerini takip eden kritik engizisyoncudan bu şekilde kurtulabilir. 

 

Bir amatör, evet! Ama Olympus'ta Goethe, Cosmopolis'te Stendhal de  öyledirler. İlk olarak, hayatın görüntüsünü, 

uzaktan çalışmak ve kendi duyarlılığının temposunu incelemeyi seçti. Thoreau'nun tonik egoizmi değil; Fransa'da 

kendi sırasında yine de hizmet etti. İçeri ileten, merkezcil ve diğer yasaklayıcı terimler, onun sistemini tanımlamak 

için kullanılmıştır; çoğunluk için bu  egoism sözcüğünün en bencil içgüdülerimizi ima eden bir anlamı vardır. 

Bununla birlikte, Bourget'i dahil ederseniz, sözcüğü bir formül olarak kabul ederseniz, o zaman görüş açısı değişir; 

Eğer Barrès şöyle dememiş olsaydı, “Hiçbir şey bir insan için,  inançlarından, tutkularından, idealinden, onun 

bireyselliğinden daha biricik değildir, yani egoizmin bu cesur havarisini yanlış anlayan insanlar, insan ruhunun bu 

ateşli didikleyicisini anlamayanlar, düşüncelerini değiştirmiş olabilirlerdi ve muhtemelen onu es geçebilirlerdi. Hem 

eleştirmenleri hem de halkı şaşırtan gizemli mesaj, Barrès'in kendisinin temsil ettiği gergin sembolizmdi. Robert 

Schumann bir zamanlar Chopin Scherzo'suyla ilgili bir soruyu şöyle dile getirdi: "Şaka karanlık örtülere bürünürse 

ciddiyet nasıl giyinmelidir?" Şimdi, manevi bir blagueur olmaktan uzak olan Barrès, bu Schumann bulmacasını 

öneriyor. Onun alay nüansı olmadan, o ruhların kaptanı Ignatius Loyola tarafından bu kadar harika bir şekilde 

tasarlanan adanmışlık makinelerinin işleyişi, ruhaniyetin günlük ihtiyaçları için çok pratik bir uygulama olmasına 

rağmen oldukça rahatsızlık vericiydi. Ernest Hello, böyle bir gösteri tarafından fazla yoldan çıkmadan on dokuzuncu 

yüzyıl için yazdığı gibi, "ışıksız arzu, bilgeliksiz merak, Tanrı'yı garip yollarla,  



 

 

erkeklerin eliyle izlenen yollarla arayan; bilinmeyen bir tanrıya yüksek yerlerde döküntü tütsü veren, ki o karanlığın  

tanrısıdır. " Ernest Renan açık bir şekilde hedef alınmıştı, ancak bu yıldırım neşeli  tüylü metafizik kuş Maurice 

Barrès'e kolayca kanat dokunduruyordu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

                                                         II 

 

Bir düzineden fazla cilt ve çok sayıda broşür, politik ve "psikoterapi", bir çok adres ve bir komedi, Une 

Journée Parlementaire yayınlandı. Kitaplarını metafiziksel kurgu olarak niteledi, düşünceli genç adamın 

aklının maceraları olarak gördü. Paul Bourget saf psikologdur ve karmaşıktır; Barrès, daha doğrusu, 

“dünyevi düzlemde” bir eylem için küçümsemeye sahipti, “her idealog”unun her bölümünün başında 

özgeçmişini, gerçekleşmesi gereken olayların uyumunu bırakıyordu. Bize de düzyazının tadını çıkarmak, 

ince yapılı resmi dokulardan zevk almak ve kahramanın zekasının birleştirilmiş karmaşıklığına hayran 

kalmak kalıyordu. Doğal olarak, gerçekler için aç bir okuyucu, bu nadide estetik çölünde kıtlığını yok 

edecektir; bu arka plan, zaman zaman nefis bir duyarlılığın ifadesi olan, ancak iğrenç bir duygusallık 

tarafından çeşitlendirilen rahatsızlık verici bir durumdur. Ebedi Dişil, Barrès romanlarında kendini gösterir. 

Onun hayal gücü için bir kadın, mükemmel bir moda, neredeyse bir odalık değil, ama Huysmans'ta 

karşılaştığımız ahlaksızlığın sembolü de değildir. O bir "zevk hayaleti" dir; ama onun bir ruhu var mıdır, bu 

konuda şüphe etmeye yalvarıyoruz. Barrès neredeyse Bérénice karakterinde ona bir tane verdi; ve Bérénice 

çok genç öldü. Çeşitli isimleri olan genç bir adam bu sayfaları aşıyor. Her zaman Huysmans olan 

Huysmans'ın Durtal veya Des Esseintes veya Folantin gibi, Barrès’in kahramanı her zaman Barrès'dir. 

Üçlünün ilkinde (Özgür Adam ve Bérénice Bahçesi'nin diğer ikisi olduğu üçleme), Philippe'i, barbarları ve 

düşmanlarını göz ardı ederek kaçarken buluruz. Rakipleri, hassas dışderimizi sıyırmış olan yabancı için 

uğursuz bir unvan – kendisini arayan bir ruhu engelleyen veya yanlış yönlendiren varlıktır. Bizi 

kaderimizden saptırırsa, o düşmandır. İlk düşmanlarımızın ailemiz olduğu fikrini savunan Stendhal’ı bu 

kavşakta hatırlamak iyi olabilir, bu pek çok isyancı çocuğun babasının orada olmadığında iddia ettiği bir 

fikirdir. 

 

 Asla bulunmayacakları inancıyla barış ve mutluluk aramak; sonuçta değil, mutluluk denemede olmalıdır. 

Ateşli ve şüpheci olun. Burada Philippe, Walter Pater'in teskin edici Cyreno’culuğu ile el ele tutuşuyor. Ve 

Barrès Pater'ın hayali portrelerinden birinde poz veriyor olabilir. Ama bu, iş ve kederin egemen olduğu bir 

dünyada, böyle bir hayalin sürmesi için fazla güzel.  



 

Philippe bir sofu değil. Nadir biftekler yiyor, siyah Havana'lar içiyor, kendini rahat giysiler içinde giydiriyor ve 

çok renkli ruhunu içten samimiyetle analiz ediyor. (Ve ah! Onun renkleri; ah! Dalgalanan formları!) Genç kişi 

onun özel hayatını işgal eder - Paris'te yalnız biri inanılmaz bir kavramdır. Birlikte “güneş tarafından yürütülen” 

yolculuklar yaparlar. O, "Cephedant elle le suivait de loin, merveilleuses ve develer merveilleus" okuyana kadar 

rüya gibi bir şeydir - lezzetli ve yerinden edilmiş ifade, Goncourt sözdiziminden hoşlananlar tarafından 

beğeniliyor, ama klasik çizgiyi ve Bossuet dengesini tercih eden eski modacılar için şoke edici olmalı. 

 

Hiçbir şey olmuyor. Her şey olabilir. Philippe, dünyevi hayal kırıklığının istasyonlarından geçiyor. O aşkı 

tartıyor, edebiyatı tartıyor - "bütün bu kitaplar, kendimle ilgili fikirlerimi sınıflandırdığım güvercin delikleridir, 

başlıkları sadece iştahımın farklı bölümlerinin etiketleri olarak işe yarar." İroni, fildişi kulesidir, çağdaşlarının 

banalitelerinden sıyrıldığı yerdir. Bundan sonra Ego'sunun keyfine varacaktır. Bazen  Bunthorne’un daha yoğun 

bir tonaliteye aktarılan haline benziyor. 

 

Ama hatta biftek, puro, şarap ve felsefe de yavanlaşabilir. Kendisini yankılayacak bir zihin ister, karakterlerin 

çarpışması ve mizaçların karşıtlığı hoşnut edici serebral müziği arar. Onun yalnızlığından duyduğu bu 

memnuniyetsizlikte, egoizminin balçığındaki ilk yarığı tespit edebiliriz. Eski bir arkadaşı olan Simon'ı  bulur ve 

deniz kıyısındaki bazı kur yapma faaliyetlerinden sonra, monastik bir yaşam sürmeyi kabul ederler. Lorraine'e 

çekilirler ve günlük yükümlülüklerin bir taslağını çizerler. "Coşkunlukta olduğu kadar hiç bir zaman asla mutlu 

değiliz" ve "Yüceltmenin hazzı, onun analizi ile büyük ölçüde artar." Ruhları, Loyola'nın sert uygulamaları 

tarafından güçlendirildi ve geliştirildi. Kadın fikri bazen hücrelerine nüfuz eder. Onların dikkatini dağıtır bu - 

"kadın, her zaman embesilleri geveze haline getirme gibi can sıkıcı bir sanata sahipti." Bu kadın fantezilerinin 

hayaletlerine rağmen, Philippe kendini neredeyse neşeli hisseder. Onun umutsuz ruh hali yok olur. Tabii ki, kuru, 

bir esprit fort olan Simon'la kavga ederler. 

 

Şu anda Arabulucular ortaya çıkıyor, kolay etkilenen, çürük doğanlar ve Sonsuz arasındaki aracılar olarak 

hareket eden entelektüel azizler. Onlar, Tanrı'nın yakın komşularıdır, çünkü onlar, alışılmadık sayıda duyum 

yaşayan kişilerdir. Philippe, mizacının rehavet ve coşkunluk arasında salındığını itiraf ediyor. Benjamin 

Constant ve Sainte-Beuve, gençlere kendi öz analizlerinde yardımcı olan Duyarlığın iki “Azizleri”; daha 

ziyade Mesih’in Taklidi ve Ignatius Loyola'dan sonra şaşırtıcı bir bozulma denebilir. Sonunda, bu steril 

analizden yorulunca 



 

ve Simon'ın bir eş-ruh olmadığını keşfeden Philippe, çok mantıksal olmayan ama çok doğal bir şekilde, 

kendisinin yeni duyulara yelken açması gerektiğine karar verir ve Venedik'e gider. Ona isteyerek eşlik 

ediyoruz, piyanistin Chopin'I çaldığı gibi bir düzyazıyı işleyen bu şair bize Venedik'teki ruhunu anlatıyor, ve 

Titian, Veronese, John Bellini, Tiepolo'nun sanatından bahsederken sakinleşiriz., " Tieopolo  acılı olmak için 

fazla sinikti, O'nun kavrayışları, hazzı izleyen bitkinliği içerir, epikürcülerin zevke tercih ettiği bir rehavettir 

bu. ” Zarif, melankolik Tiepolo. Bu Venedik bölümü nadir bir okuma vadeder. 

 

Üçlemenin sonuncusu Bérénice Bahçesi'dir. İnsan ilgisi bakımından üçünün en iyisidir ve melankolik-tatlı 

manzaraları, Fransız edebiyatında neredeyse yeni olan bir çekiciliğe sahiptir; Slav müziğinde veya Intimiste 

resim okulunda benzer bir şey bulunabilir. Bu manzaraların birçoğu Watteau'yu anımsatır: nazik, acılı, 

duyumsal, muğlak figürlerle dolu alacakaranlıkları, anın havasında baygınca neşelidirler. Bu kitaba nüfuz 

eden izlenimcilik, sıradan modern kurgudan bıkmışlar için gerçek bir arınmadır. O zamandan beri Barrès, 

küçük Bérénice'nin bu pastoral şiirini ve onun yavaşça uyanan bilincini meridyen doğrultusunda, Fransa'daki 

eski, yarı unutulmuş bir müzenin uyandırdığı güzellikle doğan şiiri aşamadı. Arles'te ölü bir adamın anısıyla 

çevrelenmiş bir halde, eşeğini, sembolik ördeklerini ve ergenlik hüznünü, özlem ruhunu, yerine getirilmemiş 

hayallerini birleştiren Philippe'i seviyor. Arles'in unutulmaz ve paludyan ovaları üzerindeki bahçesi, bakır 

gün batımları oluşmuş, gümüş sularla aydınlatılmış, robunda pırıl pırıl tonları aksediyor. Maeterlinck’in 

kekeme, kız çocuğu gibi, sorgulayan Mélisande’sinden bir şeyler var Bérénice’de. Maeterlinck’imsi olan bir 

başka deyiş de şu, "Başarılı bir ruh için sadece tek bir diyalog vardır - bizim iki Ego'muz arasında, varolan 

Ego'muz ve uğrunda çaba gösterdiğimiz ideal Ego arasında." Bérénice Philippe ile evlenirdi. Nefesimizi 

tutuyoruz, zalim Ego'nun rahatlayabileceğini umuyoruz, ve o, hazırlıksız bir anda, korku dolu sevinçle bu 

çocuksu yaratığı kazanma şansını yakalayabilir. Heyhat! Philippe'in siyasi rakibi olan belli bir Mösyö Martin 

var; Philippe yasama meclisi adayı; o pratik biri olmuştur; felsefi egoizminin sıcağında, cömert bir 

olumsuzlama iyi bir bekleme zeminiyse, zenginlik ve siyasal ilişkilere katılımın daha iyi bir şey olduğunu 

görür. Mösyö Martin, Bérénice'nin eline göz koymuştur. Bérénice'nin güzel pis havalı bahçesindeki 

bataklıkları süzüp, mutlu insanlar için sağlıklı evler inşa eden bir mühendis, pozitif, pratik biri olduğu için 

ondan hoşlanmıyor kız. Philippe'e göre, o, düşünceli hayatı küçümseyen "düşman" dır. 

"Beni bir hayalperest olarak mı görüyorsun?" diye bir deyişi vardır ki sanki “Beni bir salak olarak mı 

görüyorsunuz?” der gibidir. 

  



 

 Philippe, yine de, Ego'su konusunda duygularından çok daha fazla kaygılı olarak, Bérénice'e M. Martin'le 

evlenmesini tavsiye eder. Bunu yapar, bir mahzende bir çiçek gibi ölür. O, genç idealistimiz için hoş bir anıdır, 

çünkü Sterne'nin ölü eşeği üzerinde olduğu gibi onun hakkında şehvetli vurgularla konuşur. Bütün bunlar 

duyarlılıktır, son derece egoistik bir Thule. Sonra, Philippe bir banliyö hipodromunun imtiyazını alır. Zavallı 

Bérénice! Pauvre Petite - Secousse! Bu kitabın adı Qualis artifex pereo olmalıydı! Ve başlığı haklı çıkaracak 

olan zalim ve duygusal bölümlerine uygun bir Neronumsu keskin tat var. Fakat Barrès için Goethe’ye özgü bir 

niteliği vardır; "her şey doğru, hiçbir şey kesin değil." 

 

1892 yılında şiddetli anarşik dürtü ve lirik bozukluğun kitabı olan Yasanın Düşmanı yayınlanır. Yine de bir 

başka isim altında olsa da, bir anarşistin eliyle atılan bir bombayı onaylayan André adını alan ve sempatisinin 

yazılı ifadesi nedeniyle birkaç aylığına hapishaneye gönderilen Philippe vardır. Özgür bir Adam, cezasına felsefi 

olarak dayanır, genç bir Fransız kadının, bir exaltee ve küçük bir Rus prensesi, Marie Bashkirtseff'in bir silueti 

ve yadsınamaz şekilde Stendhal'in Lamiel’in akrabalarından birisinin dostluğunu kazanır. Özgürlüğünden sonra 

André, biri ya da diğeriyle, sonunda iki dostuyla Almanya'ya ve başka yerlere, duygusal hac yolculukları yapar. 

Sert tüylü bir köpek, Velu, bu sayfalarda büyük ölçüde yer alıyor ve köpek psikolojisi ile ilgili bazı bilimsel 

incelemelerle karşılıyoruz. Saint-Simon, Fourier, Karl Marx, Ferdinand Lassalle ve Bavyera’lı Ludwig'in, 

Wagner’ci idealist, tasvirleri özellikle orijinal değiller. Onlar, gelişiminin kanuna karşı olduğu döneme denk 

gelen Barrès'in sosyal sempatilerini açığa çıkardılar. Küçük prensesinin, Berenice'den bir dokunuşu var; 

convenances’a karşı bir Kalmuk kayıtsızlığına sahip,  “ahırların sıcak kokusunu” sever ve davranışlarının 

dünyevi eleştirisinden korkmaz; üçlü çok Galya’ya ait, çok gül renkli bir bakış açısıyla yok olur. Bir protesto 

cildi olan Yasanın Düşmanı, daha önceki kitaplarının “açık, uyanık, tatlı” tarzı aleve ve asitle yüklü bir stile 

dönüştürülmüş olarak sırasını savar. Ahlak dersi, oyalayıcı olmanın yanı sıra tehlikeli gibi görünmektedir - 

içgüdülerinizi en üst seviyeye çıkarın, duyarlılığınızı tatmin edin; o zaman Ego'nuzun mükemmelliğini elde 

etmeli ve bu sayede ırkınızın saflığını azaltmayacaksınız. Rus prensesi, bu konuda güvence verilir, antik ahlakın 

fikirlerini taşıyor. 

 

İkinci üçlemede — Du Sang, de la Volupté, et de la Mort; Amori ve Dolori Sacrum; ve Les Amitiés 

Françaises - İtalya, İspanya, Almanya, Fransa başta olmak üzere Lorraine bölgelerini kucaklayan bir 

güzergah başlatıyoruz. Barrès, gezginlerin bir şehrin veya ülkenin ruhunu serbest bırakan keskin vizyon ve 

estetik kültürün temsilcileri arasında yer alıyor. 



 

Caylus Kontu ve Abbend Barthélémy'den (Voyage du Jeune Anacharsis) Stendhal, Taine ve Bourget'e uzanan 

France, birçok seçkin örneği doğurdu. Yeni bir grup olan Kan, Zevk ve Ölüm - bu kadar zengin ve özlü bir yapıt 

için sansasyonel bir başlık - bir dizi deneme ve öyküdür. Aynı genç adam, Angelo ve Vinci'nin başyapıtları 

önünde İtalya ve İspanya'nın mezarları, katedralleri ve sarayları karşısında oluşan estetik ve ahlaki izlenimlerini 

anlatıyor. Cordova'yı ziyaret ediyor, Lombardiya bahçeleri, Ravenna, Parma - Stendhal'in sevilen şehri - Siena, 

Pisa; yarı saydam notalarda aşk bölümleri var. Her zamanki asil eleştirel yargılamalarında Barrès, ölü arkadaşları 

Jules Tellier ve Marie Bashkirtseff'i anıyor. Bashkirtseff efsanesinin gerçekliğini keşfettikten sonra ondan 

soğuduysa da onun ruhunu anladı. (6 Rue de Prony’de öldüğü evden bahseder; Marie 30 Rue Ampère'de öldü.) 

Sevginin ve üzüntünün kutsanmış olduğu bir sonraki ciltte, Venedik'in ruhu, ölü bir şehrin ruhuyla, Goethe, 

Byron, Chateaubriand, Musset, George Sand, Taine, intihar eden ressam Léopold Robert, Théophile Gautier ve 

Richard Wagner'in anılarıyla birleşiyor. Bu düzyazıların büyüsü, bir sanatçının sadece tasvirden haz alması 

değil; örneğin Pierre Loti, hiçbir felsefe ile değil, hayal kırıklığına uğramış olanların felsefesi ile yazar; o daha 

tatlı bir Sénancour; D'Annunzio, Venedik'i şairin devasa gururuna altın bir anıt yaptı. Barrès öyle yapmadı. Ölüm 

ve çürümenin imgesi, emperyalin ve güçlü geçmişin hatıraları kaleme aldıklarıyla ilgili hatırlatmaları, onun 

egoist felsefesindeki çok sayıdaki akorlardandır: Venedik, Ego'sunu barbarlardan korudu; ölülerden hayatın 

sırrını öğreniriz. Kanun Düşmanı’nda bu kadar sert bir şekilde ortaya çıkan isyan notu burada yok; bu öyküde, 

Auguste Comte ve Ibsen'i dikkate alarak Barrès, ölülerin yaşayanları zehirlediğini iddia etti. Toprağa saygı 

duymanın sebebi, geçmiş için, gelenekselciliğin dürtüsü, duyulmaya başlıyor. Fransız Dostluklarında, küçük 

oğlu Philippe'i Joan of Arc'ın ülkesine götürür ve vatanseverlik dersini uygular. Le Voyage de Sparte'de aynı ruh 

var. O, Corinth, Eleusis ya da Atina'da Lorraine'den biri, ırkının ruhu için alçakgönüllü ve kaygılı olarak, 

geçmişten ahlaki bir çıkar elde etmeye istekli olan adam. Goethe’nin Helene’sini ve Sophocles’in Antigone'unu 

inceliyor. Ayrıca ustası, klasik bilim adamı Louis Ménard'ı över. Barrès, Fransa'nın tarihsel gemilerini yakma 

sürecinde, geçmişinin kıymetli kalıntılarını yok etmesi sırasında, alarm trompetini çaldı; Nietzsche'nin yıkıcı 

patlaması değil, "Ölülerimizi kurtar!" diye bağırıyordu o. Bourget’nin, sonsuz Fransa’nın şu andaki en etkili 

hizmetkârının o olduğunu söylemesi boşuna değil. Kuvvet ve manevi doğurganlığı Barrès kendisinden talep 

eder; Fransa'dan talep ettiği de budur. Ve, tympani'nin belirsiz ısrarcı tıngırtıları gibi, bazı senfonik şiirlerde bir 

zemin bası gibi,



 

 bu egoizmin silinmiş parşömenlerini, deşifre ettiğimizde, milliyetçilik fikri kademeli olarak ortaya çıkar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

III 

 

 

Barrès'in bu kavşağa kadar olan sanatı, bazen müphem, bazen de büyüleyici olan, bazen değişmeyen, bazen 

değişen şekillerden oluşan, çok tonlu bir tılsımdan ibarettir. Büyük bir ruhsal güç, veya sadece inanılmaz bir çok 

yönlü akrobat olduğu konusunda, Zeitgeist ile cilve yapması, onun hayranları ve düşmanları üzerinde anlaşmaya 

varamadığı bir konuydu. Nancy'den bir Boulangist milletvekili olarak kamuoyunun daha da kafasını karıştırdı ve 

Odadaki görünüşü Shelley'in Meclis'te olduğu kadar tuhaf olmalıydı. Barrès, ancak Hugo, Lamartine, 

Lamennais’in gösterişli örneğini izlemişti. Arkadaşları şaşkınlığa kapıldılar. Yasalardan nefret eden biri, Cezayir 

cinayeti Chambige’in savunucusu, politik oportünistler arasında, "değerli" edebiyat yazarı! Yine de 1889'dan 

1893'e kadar bir milletvekili olarak çalıştı ve kendisini becerikli bir tartışmacı olarak kanıtladı; onun kişiliğinin 

kimyasında vatanseverlik öne çıkmıştı. 

 

 

Onun ikinci üçleme kitapları Fransız edebiyatına en sanatsal armağandı. Ancak, 1897'de, Les Déracinés 

(Yerlerinden Edilmişler) 'ın ortaya çıkmasıyla birlikte, stilde keskin bir değişiklik kaydedilebilir. Tüm dikenli 

çiçeklenmesiyle sosyolojik bir romandır. Diksiyon artık ön planda değildir. Kadifemsi retorik, müzikal cümle, 

birçok yönün gergin nesnesi yok oldu. Konturde  keskin, her paragraf fikirlerle doludur. Yerlerinden Edilmişler 

zorlu bir okumadır, ama en azından gerçeğin pürüzlü kenarlarına değiniriz. Erkekler ve kadınlar tanıdık 

hareketler gösterirler; peşinden koşulan ödüller insancadır; entrika, politik ve kişisel olarak yoğun bir 

atmosferde; Flaubert'in şaşkın fikirlerin ve zayıf iradenin genç adamı olan Frédéric Moreau,  modern Paris'in 

anaforunda bir tıkaç gibi görünüyor. Bu şairin göbeğindeki put kırıcı çok belirgindir. Eleştirileri çoğu zaman 

yapıcı olmasına rağmen, kurumları eziyor. Ulusal ruhu genişletmeye, sinizmle mücadele etmeye çalışmakta ve 

yerelleşmenin Fransa'nın sorunlarına yegane çözüm olduğunu söylüyor. Bourget, "Toplumun, bireyin hücre 

olduğu bir organizma federasyonunun işleyişi olduğunu" savunur; Bu işleyiş, diyor Barrès, insan organizmasının 

yeryüzünden şiddetli biçimde kökünün sökülmesiyle yanlışa düşüyor. Bir adam en yakın eyaletinde gelişir. Onun 

cezasızlığı, kendisini orjinalliğini kaybetmek için Paris'e gönderen eğitim ile başlar. Birey, yalnızca, esrarengiz 

gizemli güçlerin faaliyet gösterdiği, Ego'yu zenginleştiren ve dayanışma yaratan 

  



 

topraklarda gelişebilir; bu, sosyal vaizlerin elinde, ışıltılı ve yanıltıcı bir tılsım haline gelen büyücümsü bir 

sözdür. Kökleri toprağa derinlemesine daldırmadıkça bir ağaç yukarı doğru büyümez. Bilge bir yönetici, hayvanı 

ona uyan meraya bağlar. (Ama Barrès hala Paris'te yaşıyor.) 

 

Barrès'in bu milliyetçiliği, politikacıların hakikatsiz sloganıyla karıştırılmamalıdır; topraklarından birçok genç 

için ulusal bir semboldür. Barrès, sosyalizmin bazı aşırı modelleri ile de bağlantılı değildir; sosyalizm ki, domino 

oyunu ve küçük hesap hayırseverliğe ilgi duyan manavın hayalidir. İlerleme talep edenlere soruyor, Neye doğru 

ilerleme? Aksine, batan güneşle yüzleşelim. Geçmişi reddetme. Ölülerimize sarıl. Bizim için geçici ifadesi 

olduğumuz sürekliliği tanımlarlar. "Ben"  kültü gerçekten ölülerin tarikatıdır. Egoizm, insanlığın ortalama 

bencilliği olarak yorumlanmamalıdır; daha yüksek egoizm, bir başkasının mutluluğu için kişinin Ego'sunu 

kanalize etmesidir- sanatçı Barrès böyle ortaya çıkar. Barrès milliyetçiliğinden bir morg felsefesi gelişti; akşam 

yürüyüşünü yaparken, mezarlıkta çiçeklerin itlaf edilmesini çok sevdiğini görüyoruz. Gençliğinde ölümün 

görüntüsüne takıntılıydı. Onun mantığı bazen küstahça romantiktir; tehlikeli baştan çıkarıcı bir tarzda fikirleri 

çiziyor; ve bazen çok güçlü olmayan fiziğini harekete geçiren elektrik enerjisi tarafından ayakları yerden 

kesiliyor. Ölümün bu kültü, ölümcül olmasa da, yine de Çinlileri akla getirir. Geçmişimizin bir mezarlıkta olması 

gerekmiyor ve bir kişi Jean Dolent'le, insanın madde olduğunu, ancak ruhunun kendi çalışması olduğunu kabul 

ediyor. 

 

Son zamanlarda, Barrès'in vatanseverliği hoş olmayan bir renk almaya başlıyor. Onun gökyüzünde, 

chauvinisme en çirkin buluttur. Ölümcül kelime "intikam" ı seviyor. Almanya Hizmetinde, Alman ordusunda 

askerlik hizmetine zorlanan genç bir Alsaslı'nın acınacak bir resmini sunuyor. Fransız askerlerinin Fransız 

askeri hayatının dehşetlerini anımsayana kadar, hoş değil ama, Barrès'in öfkesi takdirle karşılanacaktır. 

Fransızlar için Fransa'yı destekliyor. Bu asil bir fikir, ama dar görüşlülük ve fanatik salgınlara yol açar. Etkileri 

genç erkekler arasında 1888'den 1893'e kadar harikaydı. 1896 ve 1897'de azalması sonrası yeniden arttı.  Birkaç 

yıl önce zirveye ulaştı. Rousseau gibi bağırmak, "Toprağa geri dön!" çeşitli kamplarda Barrès‘i bir idol yaptı. 

Akademiye seçilmesi, şair De Hérédia'nın ölümünün neden olduğu boşluğu dolduran bu deha, bir çok farklı 

yönde kendi sempatilerini yansıtma yeteneği olan birisi, en zengin ahlaki ve mucizevi dokunaçlarında geri 

almayı başaran estetik beslenmeye ulaştı. Unutmamalıyız ki, çok sayıda erken Barrès‘ci tarafından, 

Akademisyen şimdi felsefi anarşinin yolundan ayrılmış bir kişi olarak ele alınmaktadır. 

  



 

Taine'nin determinizmi Almanya'dan kaynaklanıyor ve çevre teorisi Barrès tarafından etkin bir şekilde 

kullanılıyor. Yerinden Edilen‘de argüman, onu ele geçirmek için Paris'e inen yedi genç Lorraine'linin 

hikayesi tarafından anlatılıyor. Profesör Bouteiller (Nancy'den eski üstad Burdeau'nun portresi), “bir gün 

bir ana ülke olmadan yaşamaları gerekenlerce” eğitilmişlerdir. Paris onları yutan geniş bir işkembedir. 

Transplantasyon sayesinde düzensizdirler. (Hangi genç Amerikalı böyle olurdu, merak ediyoruz?) 

Bazıları anarşiye, birisi cinayetten dolayı darağacına doğru sürükleniyor; hepsi arriviste‘ler; ve merkez 

figürü, Sturel, başarısız olur çünkü kendisini yeni, sert koşullara uyduramaz. Profesörlerini suçluyorlar. 

Milliyetçiliklerinin özünü tuhaf kanallara yönlendirmiştir. Her seferinde hoş olmayan yöntemlerle 

olmasa da birkaçı "varır". Biri bir bilgindir. Taine ve Taine'nin onunla konuşmasının dökümü, Barrès'de 

gizli entelektüel taklitin başka bir kanıtıdır. Bizi daha önce Renan'ın konuşma ve fikirlerinin tekrar moda 

edilmesiyle şaşırttı; kelimenin tam anlamıyla edebiyatta el çabukluğu gerektiren bir başarı. Aşk, politik 

entrika ve dramatik bir suikast vardır- bu genel anlayış, bir zamanlar yazarın Bourget'in dizlerinin 

dibinde oturduğu gerçeğini hatırlatan ve onun Le Disciple romanını okuduğunu hatırlatır. Çarpıcı bir 

bölüm, Napolyon'un türbesinde yedi arkadaşın buluşması, onun ihtişamı üzerine düşünmeleri ve onun 

şahane örneğini takip etmek üzere kendilerine söz vermeleridir. "Enerjinin Profesörü" diye 

adlandırılmıştır. Spiritüel Enerji Profesörü kesinlikle Maurice Barrès'dir. Bir başka sahnede Taine 

milliyetçilik teorisini Invalides Meydanı'ndaki belli bir çınar ağacının benzetmesi meseliyle gösterir. 

Fransız kurmacasının ortalama meraklısı için Yerinden Edilenler zorlu bir okuma olmalı. Bu, Ulusal 

Enerji Romanının üçlemesindeki iki yoldaşıyla, bir romantizmden ziyade sosyal bir belgedir. Çok açık 

bir şekilde Fransız gençlerinin ahlaki hayatının tam bir kesitini, yani L'Appel au Soldat ve Leurs 

Figures'ın, devam ciltleri, tam olarak açıkladığı on yılın doğru bir hesabını verebiliyor. Biri bir 

pencereden sarkıyor ve General Boulanger etrafındaki ajitasyonunu seyrediyor; ya da anahtar 

deliklerinden gözetleyerek ve bu ihanetin talihsiz kurbanı ve disiplinsiz bir mizacın sonunu görmek 

mümkün. Barrès, daha sonra onu terk eden Boulanger'ın arkadaşlarını, Panama skandalı tasviriyle 

lanetler. Yine de parlamento kitabı kadar kuru bir yapıt çıkar ortaya. Bu üç romanı bitirdikten sonra 

yaratılan izlenim, Lorraine'den gelen yedi gencin dört veya beşinin kariyerlerindeki kusurun onların 

köklerinden yoksun olmaları değil, ahlaki omurga eksikliğine bağlı olduğu yönündedir. 

 

Paris, New York’tan çok  için daha iyi bir navigasyon sosyal  ortamı sunmaz; 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fransız başkenti tüm Fransız dehasının savaş alanıydı; ama ne New York'ta ne de Paris'te genç bir adam, genel 

fikirlerin yüküyle ve aynı genç adamların sahip olduğu kadar az ahlaki bir ağırlıkla yüklü bir çatışma ile 

yüzleşebilir. Lorraine grubu - bu olası bir vaka mıdır? Şüphesiz. Yine de, eğer üyeleri Nancy'de kalsaydı, aynı 

sebepten ötürü batmış olabilirlerdi. M. Barrès neden kartlarını göstermiyor? Masadaki Krallık! Hilda Wangel 

Usta’sına böyle bağırdı. Doğum toprağının sevgisi tam bir insanı yapmaz; en büyük vatanseverlerin bazıları en 

büyük dolandırıcılardı. M. Bourget, durumu, programından (Tanrı'yı (ya da başka terimleri tercih ederseniz, 

karakter, ahlaki güç) temel bir niteliği atladığından vatandaşları kalıplamak için çok aceleci olan M. Barrès'den 

daha net bir şekilde özetliyor. Şimdi, akılcı bir filozof, Tanrı'yı entelektüel bir soyutlama olarak gördüğü 

zaman, mantıksız değildir. Şüphecilik, en önemli stoğudur. Fakat Maurice Barrès sorundan kaçabilir mi? 

Ruhunun inşası için Loyola, De Sales ve Thomas à Kempis gibi dindar işçilerin araçlarını kullanabilir ve bu 

masonların ilhamını sakince göz ardı edebilir mi? Özgürlük-irade ile determinizm arasında ev sahibi Tanrı'yla 

Yanlışlama’nın Lucifer'i arasında bir görüş-görülebilmesi  özgür ruhun dilettantizminin kusurlarından biridir. 

Paul Bourget bu manevi uyumsuzluğu hissediyor. Barrès'in Michelet ifadesini tekrarlayabileceği günün 

gelebileceğini söylemedi mi: Je ne me peux passer de Dieu! Maurice Barrès eliptik bir uçuşla yeni yapay bir 

cennete girmeden aynı pişmanlık rotasını daha önceden doldurdu mu? 

 

Eğer onun ahlaki evrimi, o kadar ısrarla onun havarileri tarafından iddia edildiği gibi, zikzaklı bir doğaya sahip 

olsaydı, eğer lacunæ onun sisteminde bolca kalırsa ve paradoksal vues d’ensemble sık sık dikkati dağıtırsa da, 

mantıksal evrim, en doğuştan, romantik bireycilikten - tanımlanmış dayanışmaya - ve Birey’in kolektivizm 

şemasındaki haysiyetini ve yararını zayıflatmadan bunu yapar. Birey Devletin Temelidir. Birey kitlesel 

politikanın hamurunu oluşturur. Sayılar, Birey'in psişik veya ekonomik değerinin asla yerine alamaz. Emerson 

ve Matthew Arnold tüm bunları Barrès'den önce söyledi. Maurice Barrès eşsiz bir sanatçı da olsa, hala ondan 

talepte bulunmalıyız: "Vişnu-memleketinde ne Avatar!"  
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NIETZSCHE'NİN DÖNEMLERİ 



 

I 

                                                  

                                                        ACI ÇEKME İRADESİ 

 

  

Coleridge, Sir Joshua Reynolds'u alıntılıyarak "en büyük insanın bir milletin zevkini oluşturan kişi 

olduğunu, bir sonraki en büyük kişinin ise onu bozan kişi olduğunu" öne sürüyor. Elastik bir 

epigramdır bu ve zayıf olan kural gibidir, zira her iki şekilde de işe yaramaz. Tüm usta reformcular, 

heretikler ve isyancılar ilk başta büyük yozlaştırıcılardı. Propagandalarında bu büyük bir 

zorunluluktur. Aristophanes ve Arius, Muhammed ve Napolyon, Montaigne ve Rabelais, Paul ve 

Augustine, Luther ve Calvin, Voltaire ve Rousseau, Darwin ve Newman, Liszt ve Wagner, Kant ve 

Schopenhauer – o zamanki inanç ve uygulamaları baltalayan isimlerden bazıları, iyi ya da kötü 

yönde. Rousseau, tarihin en büyük bozucusu olmakla suçlanmıştır, yine de ona Amerika Birleşik 

Devletleri Anayasası’nı borçlu olabiliriz. Pascal, benzersiz bir duru yazınla Cizvitler'i gençliği 

yozlaştırmakla açıkça suçlar. Bununla birlikte, Dr. Georg Brandes, bir "entelektüel" ve bir felsefi 

anarş(ist)?, bir zamanlar Nietzsche'ye şöyle yazdı: "Ben de Pascal'ı seviyorum. Ama genç bir adam 

olarak bile Pascal'a karşı Cizvitler tarafındaydım. Bilge adamlar, onlar haklıydılar, Pascal onları 

anlamadı, ama bilgeler onu anladılar ve ... onun İl Bildirilerini kendi notlarıyla  yayımladılar. En iyi 

baskı Cizvitler’e ait olandır. "Titian, Rubens ve Rembrandt" Blake için resmin ismi 

bahsedilemeyecek şeytanları değil midirler? Serbest bir şekilde söylersek eğer, o zaman, büyük bir 

adamın bir yeniden yapıcı ya da bozguncu olarak kabul edilip edilmemesi önemli değildir. 

Napolyon,  Taine tarafından bozguncu olarak görülürken puta tapan çağdaşlarınca bir yarı tanrı gibi 

görülmüştü. Nietzsche vakası da felsefi öncüllerinden çok farklı değildir. Schopenhauer'I 

fırçalamıştı, diyalektik araçlarını ödünç almasına rağmen, daha sonra yalnız yaşamının tek samimi 

dostluğu olan Richard Wagner'inkini alaya aldı. En objektif felsefelerin yapıcıların bireysel 

mizaçları tarafından renklendiğini biliyoruz ve belki de tüm filozofların en önemli özelliği, felsefi 

olmayan hor görmeleridir. Nietzsche bu özelliği gösterdi; aynı şekilde, daha amatör bir filozof olan 

Richard Wagner de öyle, sistemi Feuerbach, Schelling ve Schopenhauer'den ödünç alınan tüyler 

tarafından süslendi. Arthur Schopenhauer, Wagner veya Nietzsche'den daha güçlü bir akılla 

donatılmıştı. İkisini de "bozdu". Fontenelle'ye atfedilen epigramı yansıtacak kadar materyalistti: 

Mutlu olmak için bir erkeğin iyi bir midesi ve kötü bir kalbi olması gerekir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Friedrich Nietzsche, orijinal düşünürden çok şairdi. Sadece mevcut tüm kurumlara hayır! demek jesti önemli olsa da, 

güçlü bir fikir doğurmak değildir. Schopenhauer'ın "Yaşama İradesi"ni - (Kant'ın "Kendinde Şey" nin dahice bir 

varyasyonu)  "Güç İstenci" ile değiştirdi; ki bu sadece sözel hokkabazlıktır. Geç dönemden Eduard von Hartmann, 

felsefe evini Bilinç altının sisinde inşa etti; Darwin'i acımasız bir kazıcı olarak hor gören Nietzsche, bilmeden sonsuza 

kadar bıraktığını düşündüğü metafizik diyarına geri döndü. Her zaman için teologdu o, Renan için dedikleri gibi 

toujours séminariste idi. Teoloji onun kanındaydı. Kemiklerini sertleştirdi. Hıristiyanlığı, özellikle de Protestan 

Hristiyanlığı istismar ederek, polemiklerinde görüldüğü gibi, şiddetli bir teolojik yüzkarasının savunucusuydu. İyinin 

ve kötünün diğer tarafında bir brifing düzenledi; ama bir adam atalarının teolojik kanını damarlarından bu kadar kolay 

boşaltamaz.  Bu onun Nessus gömleğiydi ve onu tüketerek sona erdi. Büyük adamların romantik kül tüne sahipti, ama 

Titanizmi için Carlyle'a küçümseyerek gülmüştü. İnsanın mükemmel olabileceğine inanıyordu. Süpermenini kısmen 

klasik panteondan, kısmen de Hıristiyan azizlerin hiyerarşisinden aldı- veya belki de küfrettiği Haç'tan ödünç aldı. Tek 

gerçek Hıristiyan, derdi ki Nietzsche, Haç üzerinde öldü. Nietzsche'nin parlak beyni parçalandığında, tek Nietzsche’ci 

de vefat etti denebilir. Goethe'nin kültürüyle doymuş olan Süpermen, Nietzsche'nin şiirsel esiniyle balonlarla uçtu.  

 

Sadece modern ve rasyonalist Protestan Almanya'da mümkün olan bir görüntüydü o. Orta Çağ'dan bir ses gibi, ülke 

vatandaşlarının derin balgamı ve ruhsal ilgisizliğini karıştırdı. Ama onun içinde Luther'den daha fazla Savonarola 

vardır. Luther‘de, onun için de Alman karakterinde nefret edilen her şeyin özünü gördü: kendi kendinden memnun 

kültürsüzlük, duyarlık, bira ve tütün, varoluşun bütün ince meselelerine karşı tepkisizlik, dindarca bir patavatsızlık ve 

sert dogmatizm. 

 

Onun gerçekleri aşkın bir boşlukta. Galton'un soyarıtımı bilimini Zarathustra'yı modellerken aklına takmış 

veya takmamış mı diyerek, kendimizi endişelendirmemize gerek yok. Ahlaki değerleri yeniden 

değerlendirmesi, ahlakı temelden sarsamadı. Yüzeysel geleneksel ahlaka meydan okuyordu, ama inancın 

nihai sütunları hala duruyor. Şunları yazdığı zaman William Blake'i hatırlatır: “Birinin cennetine giden yol, 

kendi cehenneminin şehvet düşkünlüğünden geçer.” Ve Pascal'a karşı fiziksel benzerliği dikkat çekicidir. 

Her iki adam da fiziksel olarak zayıfladı; zihinlerine empoze ettikleri yüklerle boğulmuş olan sinir 

sistemleri, günlerini ve gecelerini sürekli bir ızdırap haline getirmişti. Nietzsche‘ci felsefe ihmal edilebilir,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

ancak bu tek başına çok yönlü, büyüleyici ve çelişkili doğanın psikolojik yönleri ihmal edilemez. Kendi 

durumunda “Güç İstenci“, acı çekme iradesine dönüşür. Onunla karşılaştırıldığında, Schopenhauer'ın 

kötümserliği, muazzam hayati bir mizaca sahip, sağlıklı, esprili bir insanın iyi huylu homurdanmalarıdır. 

Nietzsche gençliğinden beri çok hassastı. Franco-Prusya savaşındaki deneyimleri ona zarar verdi. Baş ağrısı, göz 

belası, zayıf bir mide, entelektüel çalışmasını kötüye kullanması ve uykusuzluk için narkotik kullanımı ile 

birleşti, hepsi felsefesini renklendirdi. Kişisel önyargı kaçınılmazdı ve bu önyargı, sağlık değil hastalığı tercih 

etti. Bu yüzdendir onun çılgınca sağlığı yüceltmesi, dans ve kahkaha ve Bizet‘nin Carmen'ine olan hayranlığı. 

Bu nedenledir ki, sürekli neşeli görüntüler üretmesi ve günübirlik çalışma hayatına cesur meydan okuması. Onun 

ünlü kararı: "Sert ol!" Pascal'ın, siyah melankoli uçurumuna yaklaşırkenki gibi, kendi mutsuz ruhu içindi. 

 

Pascal'ın ve Nietzsche'nin karakterlerinin patolojik tarafına çok fazla önem atfedildiğine inanılırken, her ikisinin 

de Kurt Eisner'ın psychopathia spiritualis  dediği şeyden etkilendikleri gerçeğinden kaçınılamaz. Nietzsche'nin 

kitaplarında çektiği acılara verdiği referanslar önemlidir. Her sayfada, kişisel kederin titreşimli aksanı vardır. 

Zihinsel ve fiziksel olarak bir cehennemde yaşadı. Robert Louis Stevenson'u hastalığının korkunç sıkıntıları 

sırasındaki neşeliliğinden ötürü övüyoruz. Nietzsche ile kıyaslandığında, mutsuz bir amatör, profesyonel bir 

sakattı. Ve Alman şairi kendine karşı ne kadar acımasızdı. Ruhunu bir kazığa bağladı ve manevi auto-da-fé'sinin 

dokunaklı hislerini kaydetti. Aklı başında olduğu günlerin sonuna doğru, onun acı çekebilme kapasitesiyle elemli 

bir gurur duyduğunu görürüz. "Bu büyük sıkıntıdır ki - yaş odunla olduğu gibi yandığımız uzun, yavaş sıkıntı, bu 

da zaman alır - bu biz filozofların nihai derinliğe inmesini  mecbur kılar, ve tüm güvenin, tüm iyi tabiattan, 

parlatmadan, kibarlıktan yoksun kalmayı zorunlu kılar. Bu hastalığın bizi geliştirip geliştirmediğinden şüphe 

duyuyorum, fakat bunun bizi derinleştirdiğini biliyorum. Ah, o zaman o kadar iddialı olan, genellikle hayattan 

zevk alanların anlayacağı gibi, tatmin olmak ne kadar kaba, donuk, sıkıcı renkli bir tatmin olur. Derin acı bizi 

asil yapar, ayırır… Özgür, inatçı akıllar hevesle gizleyerek, derinde bağlantısız, tedavi edilemez ruhlar 

olduklarını inkar ederler- Hamlet’in durumu budur.“  Nietzsche, marazi içedönük Hamlet mizacına sahiptir ve 

Pascal, Hıristiyan Hamlet olarak adlandırılmıştır. 

 

Overbeck'in anılarında, Nietzsche'nin Pascal'ın kişiliğine derin bir ilgi gösterdiğini okuyoruz. İkisi de 

ikiyüzlülükten nefret ediyordu. Ama Alman düşünür dahi Fransız'da yalnızca zincirlerine sarılmış bir 

Hıristiyan gördü, Pascal inancından dolayı “sürekli bir akıl intiharı”ndan muzdaripti. (Nietzsche'nin kendisi 

de 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Akıl ile ilgili sert şeyler söylemedi mi?) "Birisi, erdemleri tarafından en iyi şekilde cezalandırılır ..." veya 

"Canavarlarla savaşan, bir canavar haline gelmesin diye dikkatli olmalıdır." Bir uçurumun içine uzun süre 

bakarsan, uçurum da sana bakacaktır. " Bu sonuncusu tartışılmaz bir şekilde Pascal'dan bir anıdır. Pascal'ın 

sacrifizio dell 'intelletto'suna ılımlılıkla tahammül edemedi, Fransız‘ın ayaklarının altında inanç dolu bir dünya 

hissettiğini fark etmedi. Püritenliği kendi içinde tanıyamadığı halde Pascal'da fark etti. Dionysos‘çu unsuru 

sanat ve yaşamda övmesine rağmen, Nietzsche'nin sinirlerinde bir püriten gömülüydü. Sıradan burjuva 

eğlencelerine asla tahammül edemezdi. Şarap, Kadın, Şarkı ve şairlerinden nefret ediyordu. Oysa Protestan 

Hristiyanlık'ta Püritenlikten de nefret ediyordu. “Tövbe spazmlarının tehlikeli heyecanı, vicdanın diri kesimini” 

lanetliyor; "Bilgi için her arzuda bile bir zulüm damlası var." Brandes'a şunları yazdı: “Fiziksel olarak da, ölüm 

mahallesinde yıllarca yaşadım. Bu benim büyük servetimdi; kendimi unuttum. Kendimi aştım - cildin 

dökülmesini yaşadım.” Pascal da aynı şekilde etin ve beynin batmasını biliyordu. Ani ölümden kaçtığı andan 

itibaren, yan tarafındaki uçurumun farkındaydı. “Dehalar” diye yazıyordu, “başlarını diğer insanlardan daha 

yüksekte tutuyorlar ama ayakları geri kalanımızdan daha aşağıda.” Nietzsche ile ilgili daha karanlık bir acı 

nüansı vardı; Zevk ve zulmün birleştiği  Büyük Çemberin aşk iksirinden" söz eder o. Ruhu gizemli bir 

parşömendi. Kalbin nedenleri vardır, Pascal böyle seslendi; Nietzsche'nin yüreğiyle ilgili son söz henüz 

yazılmamıştır. 

 

Pascal'ı eleştirisi merhametli değildir. Dedi ki: “Goethe'de süper bolluk yaratıcıdır, Flaubert'de nefret, Flaubert, 

Pascal'ın yeni bir baskısıdır, ama altta içgüdüsel bir yargıya sahip bir sanatçı olarak…, O yazarken kendine 

işkence ediyordu, düşündüğünde Pascal'ın kendisine işkence ettiği gibi. Evet, ama Nietzsche, Pascal ya da 

Flaubert gibi ciddi bir nefret edendi. Hıristiyanlığı bir saman rakibi gibi kurdu ve yıkmaya devam etti. Francis 

Thompson’un dediği  gibi: “Seraph’i yapan kesik kafadır”. Nietzsche kaidenin etrafındaki çamurdan daha 

yükseğe bakmazdı. O, zavallı hasta, gerçekten kişisellikten uzak değildi. Trajedisi onun hasta ruhu ve 

bedeniydi. Havelock Ellis'e göre “Bir adam haçını taşıdığı sırada şarkı söyleyemezse, en iyisi haçı 

düşürmektir.” Nietzsche korkunç bir haçı taşıyordu - Baudelaire'in şiirindeki kabuslarıyla tökezleyen erkekler 

gibi - ama ılımlılıkla taşımıyordu o. Umutsuz neşesi tarafından aldatılmamalıyız. Evli bir adam olarak asla, 

John Stuart Mill gibi, manevi dırdırdan zevk almayacaktı. O hayattan korkuyordu, güneşe yakın İkarus 

kanatlarıyla giden bu göz kamaştırıcı Zerdüşt. Kadınlardan bu nedenle şöyle bahsedebilirdi: "Kadını derin 

sanıyoruz? Neden? Çünkü onda hiçbir temel bulamadık. Kadın 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

sığ bile değildir. ”Ya da, Kadın sevginin her şeyi yapabileceğine inanmak ister - kendine özgü batıl bir inançtır bu. 

Heyhat! Kalbi bilen kişi, ne kadar fakir, çaresiz, kibirli ve en iyi ihtimalle bile hata yapmaya muktedir olduğunu, 

en derin sevginin bile - kurtarmadan çok nasıl yok ettiğini– öğrenir. 

 

Der Dichter spricht! Ayrıca bekar. Bir zamanlar genç jenerasyonun Hilda‘sı olan Lou Salomé isminde biri, şairin 

kalbinin kapısını çalıyordu. Boşuna oldu. Büyük bir mutluluğun kanatları geçerken onun kaşlarına dokundu, 

Şaşılacak bir şey yok yazdıklarında: "Çöl büyüyor; çölleri gizleyen kederlenir"; "Kadın erkek korkusunu 

unutmayı öğrenir"; "Kadınlara mı gideceksin! Kırbacını unutma." (Her zaman bu acımasız zalimlik güdüsü) 

"Ruhun, bedeninden bile daha erken ölecek"; "Ruh bir kez Tanrı oldu; sonra insan oldu ve şimdi kuru kalabalık 

oluyor"; "Çöle giren ve develerle susayan bir çoğu, sarnıçta kirli deve sürücüleri ile oturmak i stemedi." İşte 

aristokrat radikal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zayıflıktır, Goethe kabul eder, soylu öfkenin kapasitesine sahip olmamak; ama Nietzsche, öfkelerine 

takıntılı bir şekilde bağlıydı. Sesi, o altın şairin sesi, sık sık tökezler, çatlar ve falsetto olurdu. Voltaire, bir 

kadını bir gülle kıyaslayan ilk adamın bir şair, ikincisinin ise bir aptal olduğunu belirtmiştir. Kadına karşı 

tavrında Nietzsche ne aptal ne de şairdi; ama ona hiç gül demedi. Ne de bir alaycıydı; bunun için fazla net 

bir görüşü vardı ve acı çekmişti. Ancak, acı çekmek kadınlarla arasında bir bağ olmalıydı. Acımasız 

sözlerine rağmen, iyi yetişmiş kadınlarla bir kaç ideal arkadaşlığı oldu. Bay Howells, "Kadın için mutlu bir 

hayat yoktur - dünyanın sunduğu avantaj, kendi kendini feda etme seçeneğidir." der. Dedikodulara göre, 

Cosima Wagner'e ümitsizce aşıktı. Psikolojik bir roman için büyüleyici bir tema. Onunla evlenene kadar 

Von Bülow da öyleydi; Anton Rubinstein da. Her ikisi de Wagner'in müziğini kötüye kullandı; Von Bülow, 

Brahms'ın savunucusu olduktan sonra; Rubinstein her zaman. Nietzsche, 1876'dan hemen önce, Wagner‘ci 

gericiliğin sancılarını yaşadı. Eğer bir kadın (hatta Cosima gibi olağanüstü bir varlık da olsa) bu üç erkeğin 

en sağlam inançlarını altüst ederse, bu erkeksi zihinsel üstünlük üzerine güzel bir yorum olur. Ve bu 

inançlar, Nietzsche der ki, hapishanelerdir. Birçok zihinsel hapishaneden kaçmaya çalıştı. Cosima tek esnek 

olmayan hapishaneci olduğunu kanıtladı. 

Kendisine merhamet etmedi, başkalarını da eleştirmekten kaçınmadı. Özgeciliğin temel çelişkileriyle ilgili şöyle 

yazdı: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Tek başına özgecil hareketlere sahip olan bir varlık,Zümrüdüanka kuşundan 

daha muhteşemdir. Hiçbir zaman birisi yalnızca başkaları için bir şey 

yapmamıştır ve hiçbir kişisel sebebe sahip olmaması mümkün değildir; Ego 

Ego olmadan nasıl davranabilir? ... Bir insanın başkaları için her şeyi yapmaya 

çalışacağını farz edin ki, kendisi için hiçbir şey yapmayacak olsun, bu ikincisi 

imkansız olurdu, çünkü başkaları için hiçbir şey yapmamak için kendisi için 

çok fazla şey yapması gerekirdi. Dahası, onun için yapılan bu fedakarlıkları 

kabul etmek için diğerinin fazlasıyla egoist olduğunu varsaymak gerekir; öyle 

ki, sevgi dolu ve özverili insanlar, öz-fedakarlık yapamayan sevgisiz 

egoistlerin varlığını sürdürmekte bir çıkar gözeteceklerdir. Varlığını 

sürdürmek için en yüksek ahlak ahlaksızlığın varlığını olumlu bir şekilde 

uygulamalıdır. - (Menschliches, I, 137-8). 

 

"Nietzsche'nin bu konudaki eleştirisi," diyor Profesör Seth Pattison, "sonuç olarak kabul edilmelidir. Ahlaki 

unsurun kişiliğindeki etik boyutu boşa çıkarmaya çalışan her teori 

 



 

 

 

 

 

 

mutlaka bu kısır döngüye girmelidir, bir anlamda, ahlaki merkez ve ahlaki güdünün odak noktası her zaman 

nihayetinde öz olmalıdır, benliğin memnuniyeti, benliğin mükemmelliği olmalıdır. Özgecil erdemler ve genel 

olarak özveri, ancak onların gerçekleşmesini bekledikleri sürece ahlaki idealin en yüksek erkeklik türü olarak 

kabul edilen, tüm erkeklerin kendi içinde kendini gösteren benlikte bulunurlar. Bunun dışında, öz-çıkar, kendi 

amacına yönelik  kendi kendini cezalandırma, sadece bir olumsuzlama olur ve ahlaki değeri olmaz. " 

 

Burada Max Stirner'ın tanıdık sesi ve Ego doktrini akla gelmiyor mu? 

 

Pascal ile Nietzsche "hastalık gerçek Hristiyanın doğal halidir" önermesini kabul ederlerdi. Her iki düşünürde de, 

vicdanın kendisine zarar verme eğilimi vardı. "Il faut s'abêtir," diye yazdı Pascal; ve Nietzsche'nin gururu 

acıların sıcak ateşinde ortadan kayboldu. Kendimizi aptallaştırmak Pascal için tarladaki hayvanları taklit etmek 

değildi, ama bir alçakgönüllülük önerisiydi. Raymond de Sebonde hakkındaki yazısında Montaigne, Pascal'dan 

önce, aşırı duyarlılık tehlikesi ile ilgili olarak; (Il nous faut abestir pour nous assagir, orijinal eski Fransızcası‘dır) 

yazdı. Nietzsche'nin Pascal'ın tavsiyelerine uyması akıllıca olurdu. “Yalnız yaşıyoruz, yalnız ölüyoruz,” geçen 

yüzyılın en büyük dini gücü olan, Pascal'ın “Nous mourrons seuls” ni yer değiştirmeyle söyleyen Kardinal 

Newman böyle dedi. Nietzsche şairlerin en yalnızıydı. Yükseklerde yaşadı ve cezasını ödedi,  (kaybolmuş kutsal 

kasenin peşindeki diğer yüce araştırmacılar gibiydi?) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

II 

 

NIETZSCHE'NİN DÖNEKLİĞİ 

 

Macaulay, Horace Walpole'u "sefil bir tembel" olarak adlandırmasına rağmen,o  dedikoducu, fantastik söz 

söyleme konusunda bir ya da iki şey biliyordu. “Ah,” diye yazdı, “Birbirini kenara atan ve hareketli bir 

resimdeki figürler gibi tekrar gelen vizyonlardan ve sistemlerden bıktım.” Bu, sahte ve kaypak denilen bir 

adamın patlamasıydı, ama bu durumda samimiydi. Friedrich Nietzsche'nin ağzından çıksa bu eğlenceli, sığ 

Walpole'la ilgili söylenmesi çok yerinde olurdu. Mutsuz Alman şair ve filozof, entelektüel yaşamı boyunca 

diğer erkeklerin vizyon ve sistemlerinin "hareketli resimlerinden" muzdaripti ve sonunda hepsinden firar 

edip kendi hayal dünyasını uyandırdığında beyni aşırı bulutlu hale geldi ve o ‘zafer bulutlarını takip 

ederken‘ öldü. Belli karakterdeki insanların düşüncelerini değiştirmeleri, yılanın deri değiştirmesi gibi bir 

zorunluluktur.



 

Renan, tüm denemecilerin hayatlarının bir döneminde kendileriyle çeliştiğini iddia ederek daha da ileri 

gitti. 

 

Nietzsche‘nin Wagner-tapınmasının ve Wagner-nefretinin görünürdeki çelişkileri, ilk önemli kitabı olan  

Trajedi'nin Doğuşu‘nda yer alan kavramların yakından incelenmesiyle açıklanabilir. İlk olarak, en 

saldırgan(acı demek daha doğru olabilir) kitabı olan “Nietzsche Wagner'a Karşı“ alt başlıklı Wagner 

Vaka‘sının İngilizce'ye çevrilmiş olması bir talihsizlikti, çünkü Wagner şu anda bizim müzik üreticimiz 

ve Nietzsche'nin kaba saldırıları sağır kulaklara ulaşmıyor; daha önceki Richard Wagner Bayreuth‘da 

makalesini okuyanlar, hem şaşırmış hem de öfkelenmişlerdi. Şüphesiz, bir zamanlar taptığının zıddına 

giden adam çıldırmış olmalıydı. Bu popüler yargı, yüzeysel ve adaletsiz idi. Nietzsche hayatının sonuna 

doğru müziğin doğasıyla ilgili ilk benimsediklerine geri döndü; Richard Wagner'in kudretli kişiliği, 

düşüncesinin akışını birkaç yıl boyunca saptırmıştı. Ancak 1872 yılında, şüpheleri, duyarlı vicdanını 

sıkıntıya sokmaya başladı – bu “Richard Wagner Bayreuth’da“ kitapçığı çıkmadan önceydi -  bu 

dönemdeki defterleri, soru işaretleri ile doluydu. Avrupa'ya Nietzsche'nin dehasını tam anlamıyla 

açıklayan Dr. Georg Brandes ile ilginç yazışmalarında, bu önemli pasajı buluyoruz: 

 

Ben, Schopenhauer ve Wagner’dan bir birlik damıtan ilk kişiydim. 

Tüm Wagner’ciler Schopenhauer’in müritleridir. Gençken işler 

farklıydı. O dönemde Wagner'e tutunanlar Hegel‘cilerin 

sonuncularıydı ve "Wagner ve Hegel" 50'lerde hala duyulabilirdi. 

 

Nietzsche, filozof Feuerbach'ın adını da ekleyebilirdi. Wagner'in İngilizce’de savunusunu yapan Ashton 

Ellis, Wagner'in yeni edindiği Schopenhauer‘ci fikirlerini tanıtmak için Nibelung'un Yüzüğü‘nün ikinci 

kısmını yeniden düzenlediğine dair yaygın inancı reddediyor. Wagner her zaman kötümserdi, diyor Bay 

Ellis; Schopenhauer sadece teorilerinin doğruluğunu kanıtladı. Wagner da, Nietzsche gibi, çoğu zaman 

bir rüzgar gülüydü. İkinci sınıf bir şair ve filozof olsa da, muhteşem müziğiyle tanınıyor. Nietzsche ya 

da başka bir polemikçi müzik haritasını Wagner’a ateş püskürterek değiştiremez. Zaman gerçek 

düşmanını gösterebilir - her zaman tiyatro müziğine, saf olmayan müziğe düşmanlık gösteren, yiyip 

bitiren yıllar. 

 

Yukarıda belirtilen Brandes’e yazılan mektubun ruhu,“Nietzsche Wagner'a Karşı“ alt başlıklı Wagner 

Vakası adlı kitapta bulunabilir (Wagner Vakası, sayfa 72). Nietzsche şöyle yazar



 

Wagner’in müziğini benzer şekilde Dionysos‘çu ruhun güçlü  ifadesi olarak 

yorumladım… Neyi yanlış anladığım ortada, Wagner ve Schopenhauer'e ihsan ettiğim 

şey de ortada - kendim.  

 

 

Helenik ideallerini, heveslerini, besteciler arasında en az Yunan olanda bulmaya çabaladı. Wagner ilk başta, 

Nietzsche'nin hayranlığı karşısında memnun olmuştu, biraz da şaşkına dönmüştü. Bu genç  filoloğun bir 

müzisyenin yanı sıra parlak bir bilgin olduğunu hatırlayınız. 

 

Schopenhauer'in ana argümanı olan müziğin temsili değil, kavranan bir sanat olduğu iddiasını teyit etti.takiben; 

fenomen değil, numen - resim ve heykelde olduğu gibi - Nietzsche müziğin birliğinin inkar edilemez olduğunu 

düşünüyordu. Enstrümantal müzik ve vokal müzik gibi bir ikilik yoktur. Söylenen müzik sadece gür bir vokal 

organ tarafından sunulan müziktir; kelimeler ihmal edilebilir. Bir şiir, besteci için bir başlangıç noktası olabilir, 

ancak şiirde tonun potansiyeli yoktur (bu, doğal olarak edebi tona- müziğin kalitesine işaret etmez). Müzik dışı bir 

şeyden müzik doğamaz. Sadece mutlak müzik vardır. Başlangıcı mutlaktır. Diğer tüm şeyler maskaralıktır. 

Dramatik şarkıcı bir canavarlıktır - Nietzsche'nin gerçek sözleridir bunlar. Opera değeri düşürülmüş bir türdür. 

Neredeyse yazarın, Hanslick‘in inkar ettiği gibi, müziğin herhangi bir içeriği olduğunu inkar etmesini bekliyoruz. 

Ama o bunu yapmıyor. O çok fazla romantiktir. Onun için Tristan şiiri müziğin sadece "sisi" idi. Müzik, tüm 

sanatların arketipidir. Yunan trajedisinin özüdür ve bu nedenle kötümserdir. Trajedi karamsarlıktır. Yunan sanatının 

iki yüzünü, Apollo‘cu ve Dionysos‘çu dürtüler olarak belirler. Biri Klasik, diğeri Romantik; sakin güzellik 

karşısında çılgın mest olma hali. Wagner‘i, Nietzsche, Dionysos‘çu elementle özdeşleştirdi ve çok hatalı değildi; 

ama Yunanlı? Bu yeni müziğin tutkulu karmaşası Nietzsche'nin uyarılabilir genç sinirlerini heyecanlandırdı. Birçok 

çağdaşı gibi, Wagner denizinin kaynayan selinde süpürüldü. O, derin Yunan alimi olarak, bunu Dionysos‘çu 

sevincin yeniden tekrarlanması olarak gördü. Halbuki bu romantizmin ölmekte olan dalgalarının tepe noktasıydı. 

Nietzsche bu gerçeği daha sonra fark etti. Brandes‘e şöyle yazdı: 

 

Alman romantizminiz, bütün hareketin sadece müzikte amacına nasıl ulaştığını düşünmemi sağladı (Schumann, 

Mendelssohn, Weber, Wagner, Brahms); edebiyatta önemli potansiyeline ulaşamadan durdu – Fransızlar bu konuda 

daha şanslıydı. Korkarım ki, romantik olmamak için fazla müzisyen bir ruhum var. Müziksiz bir hayat hata 

olurdu…Tristan'ın etkisiyle ilgili size garip şeyler söyleyebilirim. İyi bir zihinsel işkence dozu Wagner yemeği 

öncesi mükemmel bir toniktir. 

 

Nietzsche Wagner’i bir insan olarak müzisyen Wagner’den daha çok sevdi. 1883’te Wagner’in ölümü onun için 

korkunç bir darbeydi. Eşi dul Wagner’e bir taziye mektubu yazdı, mektup kızı Daniela von Bülow tarafından 

cevaplandı.(Yeni yayınlanan Overbeck mektuplarını okuyunuz.)  

 

Nietzsche’nin Wagner ile yollarını ayırmasında küçük menfaatler aramak kadar haksız olan başka birşey yoktur. 

Küçük ayrılıklar vardı, ama eski müridi şoke eden Parsifal ve Roma’ya sürüklenmesi olmuştu. Wagner ve 

Wagner’cilik hakkında yazdıkları farklı bakış açılarına göre yorumlanabilir ancak Parsifal eleştirisi tutarlıdır. Roma 

Katolik seremonisi ve fikirlerinin parodisi, psikopatik kahramanının yüceltilmesini ve sonuç olarak kadınlık fikrinin 

aşağılanmasını Nietzsche gördü ve reddetti. “Parsifal’i ahlak dışı olarak görmeyen her kimse onu küçümserim“ 

demişti. Bugün reddedişi bilgeler tarafından bilgece olarak görülüyor. İlk defa Carmen’i Cenova’da 27 Kasım 

1881’de dinledi. Gerilmiş sinirleri için zengin güneyli melodileri sakinleştiriciydi. Operayı aşırı biçimde övdü- 

Gounod ve İspanyol çingene havalarının parlak bir karışımıdır bu; üslup olarak olla podrida(bir tür İspanyol güveci) 

denebilir. Bu müziğin Wagner’la karşılaştırılınca hafif kaldığını biliyordu. Ve itirafı dudaklarından döküldü. 

“Öncelikle Wagner ekolüne ait olmalıyız“ Ve böylece Schopenhauer’in karamsarlığından sıyrılırken Wagner’e olan 

sevgisini de yüreğinden söküp attı. Zerdüşt olmuştu. Wagner’i ´ideal canavar` olarak çizdi ama dostluklarının sonu  

 

 

 

 



 

Nietzsche için mutluluğuna maloldu. Engadine’in üst noktalarında olağanüstü bir dağ takıntısının etkisine girdi. Bir 

zamanlar hayranı olduğu şeylere nefret duymaya başladı. Nefret konusunda pozitif bir dehaya sahipti; hatta 

Huysmans’dan bile fazla; iki yazar da safralı biçimde melankoliktiler, sert ironi konusunda da çekingen değillerdi. 

Nietzsche’nin -Brandes’e anlattığı gibi- “ çeyrek tonlara uygun kulağı“ ile Peter Gast eşliğinde İtalya’da kalması 

kendisi için en iyi olacaktı, o dönemde Gast Chopin ile ilgili uzun süre üzerinde düşünülmüş çalışmasını yazıyordu. 

Nietzsche Alman monokrom melodilerine egzotik ve kromatik bir nota dizisi renklerini tanıştıran Polonyalı’nın 

müziğini seviyordu.   

Wagner kendi kompozisyonlarında hüküm sürenin müzik değil drama olduğu konusunda yanılıyorduysa(farklı 

sanatların birleştirilmesi konusundaki konuşması  estetik bir kabustur), Nietzsche neden Wagner’a kendi yükseltilmiş 

fikirlerini yükleyerek bir hata yapmış olmasın? Wagner müziği Wagner müzik dramasıdır. Bu kritikte çokça yapılan 

birşeydir- ancak Bayreuth’da değil. Nietzsche tonun üstünlüğünü erken dönem kitabında öğretmişti. Müzikal 

gerçekçilik akımından nefret ediyordu. İki adam birtakım yanlış anlaşılmalar sonucu dostluk kurdular. Nietzsche 

müzik ve felsefenin hiç bir ortak noktası olmadığını keşfedince- ve Wagner’in çözeltiyi kanıtlayacağını umduğunda- 

inancında soğuma oldu. Bizim düşündüğümüzden daha az etkili bir din değiştirmeydi bu. Wagner’ciliği ikna edici 

biçimde onaylamasına rağmen, Nietzsche hiç bir zaman ruhunun derinliklerinde bir Wagner’ci olmadı. Öte yandan 

samimiyetsiz de değildi. Bu bir paradoks gibi görünebilir. Wagner’in dehasının“ çekimi“ ni hissetmişti, ve, 

Schopenhauer hayranlığında olduğu gibi, eleştirel özelliklerini geçici olarak kaybetti. İdolünün ayaklarının balçıktan 

yapıldığını gördüğü zaman hissettiği acılığı bu açıklayabilir. Wagner’e uyguladığı her yaralayıcı cümlede kendi 

ruhunu ortaya koymuş oluyordu. Genç özgür Siegfried’in determinizm ve pesimizm kelepçelerinde nasıl yaşlandığını 

gördü; daha sonra Parsifal ve Wagner’in din değiştirmesine şahit oldu- Nietzsche Wagner’in Hrıstiyanlığa geri 

döndüğünü düşünüyordu. Wagner’ciler tarafından hakkı verildiğinden daha fazla Friedrich Nietzsche vakasında 

tutarlılık bulunuyor. O, dekadans ve romantikliğin filozofu, Baudelaire’in Manet’ye dediği gibi, Wagner’e şunu 

diyebilirdi:“ Sadece sanatının köhneliğinde ilksin.“  

 

Nietzsche şiiri Tristan ve Isolde’nin tutkulu müzikal mozaiği üzerine sisli bir arkaplan olarak gördüyse, Zerdüşt 

Böyle Buyurdu’nun tonal yorumunun Richard Strauss’un duygulu ve matematiksel beyni tarafından yapılan halini 

duyabilse ne derdi? 1904’te Weimar’daki Nietzsche Arşivi’nde Bayan Foerster-Nietzsche’ye hevesli biçimde 

sorduğum  imkansız soruyu hala hatırlarım: Richard Strauss’un bu senfonik şiiri gerçek anlamda Nietzsche’ci midir? 

Düşünceliliği şüphenin bir an için de olsa yüzünden geçmesini saklayamazken, ölü felsefecinin asil kızkardeşi 

bestecinin heybetli ses-sarayının resmi bir eleştirisini yapmak için fazlasıyla yufka yürekliydi. Yine de Nietzsche’yi, 

hayatta olsaydı, hayalkırıklığına uğramış ve“ bezenmiş içerlemesi“ ile bakışını, Zerdüşt’ün dans temasını 

duyduğunda hayal etmek zor değil. Aynı zamanda Claude Debussy’nin ay kadar yüksek, gizemli, hüzünlü Pélléas ve 

Mélisande’si, onun omurgasız çekiciliği, masumane duyumsallığı, temadan yoksunluğu, sapkın melodileri, ritmik 

çeşitlilikten uzak oluşu ve sönmüş tatlılığıyla; ki yavaş hareketinin küflü ve antika duvar kilimini uyandırışı 

felsefecinin bilinci üzerindeki etkisini daha az sürprizli kılmayacaktı. (Debussy kilise moduna daha derin biçimde 

dalabilir ve yenilik amacıyla ruhları kullanarak müziğini daha saygın hale getirebilirdi. Kesin birşey varsa o da 

tonalitelerinin diatonik ve kromatikliğin öte tarafında olduğudur. Bunlara neden ruhsal ölçü demeyelim?) Kesinlikle 

Nietzsche şöyle bağırmaktan kendisini alamayacaktı: Ah! Mesafenin duygulandırma yeteneği! Ah! Ne tür müzikal 

günahları üzerine alıyorsun Richard Wagner! Strauss ve Debussy senin müziğinin şeytani ağacının meşru 

meyveleridirler!       

 

Umutsuzca mutlu şair, o sıcak kılıçların üzerinde mest halinde danseden Oryantal mucizecilerden birisi gibi, 

yanaklarından neşenin yeni vaazını verirken mutluluk gözyaşları dökülür: Il faut méditerraniser la musique.“ 

(Müziği Akdenizleştirdiler.) İşte! Nietzsche’in gerçekliğinin duygulandırma yeteneği. Gerçeklik bu kendine işkence 

eden Hamlet ruhlu için ruhsal bir çarmıha gerilme ve ruhsal bir trajediydi.     

                                                                                                   

 

 

 



 

                                                                                                III 

                                                                     Hristiyanlık Karşıtı? 

 

Dâhilerin sözlerinden doğan her yeni düşünce yanlış temsil ve yorum cezasına maruz kalır. İlk 

önce Wagner için “gürültücü Wagner” dendi- halbuki o yankılanan melodilerin ustasıdır. Bize 

söylenen Ibsen’in tiyatro oyunu yazamadığıydı. Gerçekte dramatik tekniği neredeyse hatasızdır; 

kurgularında  akademik yazının şüpheciliğine rastlanır ve de Yazıcı’nın Çinli fildişi 

mekanizmasına  ürkütücü bir yaklaşım sezilir. Paris’e göre müteveffa Edouard Manet resim 

yapmayı bilmiyordu. Aslında boyayı neredeyse mucizevi biçimde manipüle etmesi tam da  onu 

diğer sanatçılardan ayıran özellikti. Aynı düşüncesizce değerlendirme Friedrich Nietzsche’nin 

genel popüler ve eleştirel hayal gücünde görüldü. Nietzsche çekingen insanların öcüsü oldu. 

Hristiyanlık karşıtı olarak reddedildi; yine de Catholic World gibi tutucu bir yayında dikkat çeken 

bir çalışmanın konusu oldu. Bazı yazarların anlayışına göre Nietzsche ve Nietzsche ‘çiler devasa 

vahşilerdi. Bismarck ve Cengiz Han birleşimi, uzun bıçaklar gibi bıyıkları ile korkutucu bir 

görüntüleri vardı, gözleri öfkeyle yerlerinden oynamış, felsefeleri yazı turadan cinayete kadar 

uzanan, yan atraksiyon olarak da tüketici bir dinsizliğe sahiplerdi. Tüm bunların Nietzsche’nin 

yanlış okunması olduğunu söylemeye gerek var mı acaba, bu zırvalıklar sırf aptal bir romancıya  

tatilde malzeme vermek için büyük bir yazarın katledilmesi değil de nedir. 

 

Fikirlerin canlı biçimde etkili olması için, manzaralar gibi, çağdaş dramayla aynı hatta yürütülmesi 

gerekir. Nietzsche’nin aristokratik bireyciliği sahnenin boş olduğu ancak sosyalist teorilerin 

Avrupa’yı silip süpüren 1848 fırtınasının molozlarıyla uğraşıldığı mutlu dakikada ortaya çıktı. 

Sarkacın başka bir yöne dönmesi kaçınılmazdı. Max Stirner’in küçük sesi-Fransızların diyeceği 

gibi Nietzsche’yi önceden taklit etti o-  barikatlar ve kilise kürsülerinden yapılan duygusal 

insancıllık konuşmalarının anlamsız uğultusunda kayboldu.  Nietzsche’nin ortaya çıkışı eski bir 

fikrin yeni parlak kıyafetleri içinde rehabilite olduğu belirli psikolojik zamanın genel kuralın dışına 

çıkabilme iznine benziyordu. 10 yıldan fazla bir süredir Saksonya doğumlu felsefecinin ünü ve 

yazıları Kıta’nın entelektüel hayatında dolaşıyordu. Bir düzine dile çevrilmişti, fikirleri tartışılmış, 

farklı yorumlamalar ortaya çıkmış ve müritleri onun adına korkunç savaşlara girişmişlerdi. 

Görüşleri, dinamik devrimci potansiyeli nedeniyle, şansız düşünürün itici bulacağı prensiplere 

sahip insanlar tarafından saygısızca benimseniyorlardı. Hayatı boyunca çeşitli biçimlerde 

sosyalizme saldıran Nietzsche, şimdi sosyalistlerce benimsenmişti. Ancak hayranlık dalgasının geri 

çekilmesi sadece Almanya’da değil, bir zamanlar en çok saygı gördüğü Fransa’da da başlamıştı. 

Şiddetli particilik ve aynı derecede şiddetli düşmanlıktan yılmayan gerçek Nietzsche ortaya 

çıkmıştı. Artık korkulan biri değildi, kan ve çelikten oluşan bir yaratık da değil, yapıcı veya 

akademik bir felsefeci de değildi o, sadece mükemmel ve fikir verici bir düşünür, dehasının doğası 

gereği, ayrıntılı bir felsefi sistem oluşturması mümkün olmayan birisi, ve bazı eleştirmenlerin 

düşündüğünün aksine var olan din ve ahlak anlayışı bakımından çok da tehlikeli olmayan biriydi. 

Kendisinde en çok gurur duyduğu şey sağduyusuydu, felsefede ondan öncekilerin örümcek ağı 

ören idealizmlerinden ayrıydı bu özellik.  

 

 

 



 

1908 başlarında Jena’da Carl Albert Bernouilli’nin Franz Overbeck ve Friedrich Nietzsche başlıklı 

kitabı yayınlandı. Kitapta uzun uzadıya ve açık biçimde Overbeck ile- tanınmış bir kilise tarihçisi 

ve kültür-romancısı olan Overbeck St.Petersburg’da Alman ve İngiliz bir çiftin çocukları olarak 

doğmuştu- Nietzsche’nin Basel yıllarındaki dostluğu anlatılıyordu. Richard Wagner ve Jacob 

Bruckhardt- Rönesans tarihçisi- ile olan dostluklarının hikayesi ilginçtir. Gençliğinde Nietzsche 

Theognis üzerine olan makalesiyle hem Rietschl hem de Burckhardt’ın övgülerini kazanmıştı. Bu 

1869’dan önce olmuştu, o yıl Nietzsche 26 yaşında doktorasını vermiş ve Basel’de filoloji kürsüsü 

başkanlığını kabul etmişti. Dostu Overbeck tehlikeli biçimde hızlı entelektüel gelişimini not etmiş, 

tutucu Nietzsche’ciler tarafından hiçbir zaman kabul edilmeyen, ‘Usta’nın Max Stirner’in anarşizan 

eseri Biricik ve Mülkiyeti’ini okuduğunu ve içselleştirdiğini de kaydetmekten uzak durmamıştı. 

Sadece bu uzun zamandır inkar edilen gerçeği ortaya çıkarmakla kalmamış, Overbeck dikkatli bir 

incelemeyle, derin bilgisi ve zengin iç doğasına, dünyanın en büyük insanlarından birisi olmasına 

rağmen, Nietzsche’nin kendi Süperinsan’ ına ulaşmak yolundaki çılgınca davranışlarıyla beynini ve 

vücudunu mahvettiği sonucuna ulaşmıştı.      

Bu kitabın üzücü ironisi şair-felsefecinin 1888’deki sinir krizinden 1900 yılındaki ölümüne kadar 

bakıcılığını yapan kız kardeşi Bayan Foerster-Nietzsche’nin, ki kendisi yirmi yıl boyunca 

kardeşinin fikirlerini kalem aracılığıyla ve kişisel olarak yaymıştır, Bernouilli tarafından 

yayınlanan en az üç mektupta ağır biçimde kardeşince hakarete uğradığıdır. Ölümünden sonra 

ortaya çıkan nefret ifade eden bu keskin düzyazılar korkunç derecede hayal kırıklığı yaratıcıdır. 

Yazar kız kardeşinden işlerine karışan ve ideallerinden hiç anlamayan bir kadın olarak bahsediyor. 

Yazar kız kardeşinin kendisine uzun süre ıstırap çektirdiğini, komik duruma düşürdüğünü ve Aralık 

1886 tarihli son mektubunda bu kadar farklı karakterlere sahip iki kişinin kan bağı olmasının 

kaderdeki gizemini merak ediyor. Overbeck mektuplarının editörü Bernouilli kişisel çıkar 

gütmeyen, asil amaçları olan, kardeşinin biyografisini yazan kız kardeşin, bir despot olduğunu ve 

pek de entelektüel olmadığını ifade ediyor. Kız kardeşin sıklıkla tavsiye ve eleştirileriyle yazarı 

yaraladığını iddia ediyor.  

Peter Gast bu mektupların orijinal olduğu konusunda şüphe duyuyor, zira çok sayıdaki mektubun 

da gösterdiği gibi Nietzsche kız kardeşini çok sevmektedir. Hasta felsefecinin kız kardeşinin 

Weimar’daki evindeyken onu ağlar bulduğunda şöyle seslendiğini hepimiz hatırlıyoruz: “ Ağlama, 

kız kardeşim, şimdi hepimiz çok mutluyuz.” Buradaki “şimdi” kötücül bir önem taşıyor, zira dahi 

filozof bir kitabın tek sayfasını okuyamayacak hale düşmüştür, yine de bazı rakiplerinin iddia ettiği 

gibi tümden aklını kaybetmemiştir. Ruhunu derin bir melankoli kaplamıştır ve akılcılığına tekrar 

kavuşamadan ölüp gitmiştir. Alman eleştirmenler bu mektupların orijinal olsalar bile hastalıklı bir 

zihnin ürünleri olduklarını anlayamamışlardır. Nietzsche, Wagner ile arası bozulduktan sonra son 

derece şüpheci birisi olur. Eziyete uğradığı maniasından mustariptir. İnsanlıktan nefret eder ve 

Poe’nun doğru bir şekilde tarif ettiği “insan yüzünün tiranlığı”ndan kaçmak için Sils-Maria 

tepelerine gider.  

İyinin ve Kötünün Ötesinde okunduğunda ilk akla gelen yazarın Alman’dan çok Fransız olduğudur. 

Pensée(düşünce) yazarlarının favorileri arasında olduğu bilinmektedir; Pascal, La Bruyére, La 

Rochefoucauld, Fontenelle, Chamfort, Vauvenargues. Kronik kötü sağlığı nedeniyle bir gezgindir- 

Shelley’nin sinirlerine ve Carlyle’ın midesine sahipti-fikirlerini Engadine’deki uzun yürüyüşleri 

sırasında kaydeder. Doğal olarak fikirleri, aforizmalar, taşlamalar ve zihin oyunları şeklini aldı.  

 

 



 

Artan hastalığı nedeniyle sadece birkaç sayfadan fazla bağlantılı düşünce yazamamaya başladı. En 

iyi dönemi 1877 ile 1882 arasındaydı. Schopenhauer’e saldırmıştı; başka insanların fikirlerinin esiri 

olmadan ‘yükseklere’ çıkabilmek için özgür olmak istiyordu. Rapsodiye benzeyen(coşkun) 

Zerdüşt’te görülebilen kendini övmesine dostları endişeyle tanık oldular.  

Altındaki toprağın kaydığını hissetti- zeka ve gurur keskinliğinde Şeytaniydi- hayatının sonraki 

bölümündeki işleri kararan beyni ve değerini takdir etmeyen dünyaya karşı umutsuz bir meydan 

okumaydı.  

Nietzsche’de gerçek bir münzevinin özellikleri vardı. Yorulan azizin hayatını yaşadı, İyi ve 

Kötü’nün Ötesinde eseri bizi çorak bir çölde bırakabilir, burada davranışlarımızı azla yetinme 

belirler. Süpermen olmak için dünyadan vazgeçmek gerekir. Herkesle iyi geçinen, pejmürde ahlaklı 

bir dünya, her iki omuzunda su taşıyan bir dünya, suçsuz bir hayatı olan bu ağırbaşlı adamın büyük 

öfkesini uyandırdı ve ondan bu derece mükemmel ve etkileyici düzyazıyı çıkarttı. Çevik, altın bir 

Almancayla yazdı. Bir biçemciydi. Latince ve Yunanca ile beslenen gününün kültür kahramanı, 

kuşağının ahlaki fikirlerine savaş açtı ve eşitsiz çatışmada zihnini yitirdi. Kendisine dönerek kabul 

gören inançların onaylanmasına katılmak yerine kendi ruhunu lime lime etti. Yine de Hristiyan 

dininin kurucusuna ne kadar ikna edici, duygulu sayfalar adadı. Brandes’e yazdığı mektuptaki son 

imzası küçümsediği dinle ilgili zihninin meşgul anısını ortaya koyuyor. Nietzsche miras kalan 

inançtan vazgeçerek ruhani intihar etti. Kütüphaneler eserleri hakkında yorumlar yazanların 

işleriyle dolu, ondan olmadığı bir şey yaratmak konusunda hevesliler. Utanmazca sömürüldü. 

Pragmatizmin öncüsü kabul edildi. O bir şair, bir sanatçıydı, hayatı mükemmel ölçüde inceltilmiş 

bir rüya olarak görüyordu, sıkıcı bir Fourier’ci topluluk evi olarak değil. Schopenhauer ve 

pozitivistlerden çok Goethe ve Faust’a aitti. Helenizm ilk ve son aşkıydı.  

Nietzsche’nin yardımcılarından Peter Gast-asıl adı Heinrich Koselitz- ile olan 1876-1889 arası 

yazışmaları geçtiğimiz sonbaharda yayınlandı ve 278 mektuptan oluşuyor. Başka bir Nietzsche 

görünüyor; duyarlı, acı çeken, her zamanki gibi umutlu. İtalya’yı seviyor; sonuçta Torino en 

sevdiği şehir. Son yazışmalarda bozulmakta olan bir akla dair emare bulunmuyor. Kuşku yok ki bu 

mektuplar yazın dünyasına Overbeck-Bernouilli mektuplarını dengelemek için verilmişti.  

Leslie Stephen hiç kimsenin sıkıcı bir biyografi yazmadığını açıklamıştı; komik görünmek 

pahasına şöyle eklemişti, “Sadece sıradanlığı ilginç olurdu” Yine de Friedrich Nietzsche’nin 

otobiyografisinin bir hayal kırıklığı olduğunu belirtmekten korkulmaması gerekiyor; zira bunun 

nedeni kendisinden çok şey beklenmesiydi. Nietzsche’nin Luzern yakınlarındaki Wagner’in villası 

Triebschen’deyken halen basılmamış olan Wagner’in otobiyografisini okuduğu ve düzelttiği 

unutulmamalı. Bazı verilen sözlerin tutulmadığı anlaşılıyor, zira ilerleyen yıllarda Wagner’in üvey 

babası Ludwig Geyer ile kan bağı ilişkisinin öyküsünü ilk olarak tekrar ortaya koyan Nietzsche 

olmuştu.  

Leipzig’de bu üç defa anlatılan bir öyküydü. Dahası bizleri büyük adamların otobiyografilerine 

şüpheyle yaklaşmak konusunda uyarmıştı ve sonra kendisi üç hafta içinde bir tane yazdı. 15 Ekim 

1888’de, kırk dört yaşını kutladığı gün başladı ve zorluklarla 4 Kasım’da bitirdi. İçten tınlayan bir 

eser, heyecanın doruğunda yazılmıştı, ama ne yazık ki bu kuşaktan meraklı Nietzsche okurları için 

yeni çok az şey anlatıyordu.  

 

 

 



 

Nietzsche’nin kitabın fiyatının 1,5 markı geçmemesi isteğine rağmen Weimar’daki arşivin onayıyla 

sınırlı sayıda delüks edisyonu yüksek fiyatta piyasaya sürüldü. Bu edisyon 1250 kopyayla sınırlıdır. 

Kolay okunabilir bir baskısı var ancak dekoratif özelliği biraz şaşırtıcı. Weimar Sanat Okulu’ndan 

Henry van de Velde başlık ve süslemelerin tasarımcısı. Leipzig Üniversitesi’nden Raoul Richter 

sonsöz olarak birkaç değer bilir kelime yazmış.  

Nietzsche 1888 Kasım’ında Torino’daydı. Orada tanınmış Kopenhag’lı eleştirmen Profesör George 

Brandes’e şu sözleri yazar: “Kendimi tarihsel olacak bir alaycılıkla ortaya koydum. Kitabın adı 

Ecce Homo ve Hristiyan olan her şeye karşı…Ben sonuçta Hristiyanlığın ilk psikoloğuyum ve yaşlı 

bir topçu eri olarak hiçbir Hristiyanlık karşıtının varlığından haberdar olmadığı top ateşine 

sahibim…İki yıl içinde tüm dünyanın sarsıntılarla dolacağına yemin ediyorum. Ben bir 

alınyazısıyım. Ecce Homo’da en kötü görünen kimlerdir sizce? Almanlar! Onlara korkunç şeyler 

söyledim.” Bu dönem kız kardeşi Elizabeth’e itiraf ettiği üzere hayatının “altın sonbaharı” idi. 

Brandes’e mektubunun üzerinden dört haftadan biraz fazla zaman geçtikten sonra, Torino’da felç 

geçirmesi sonucu Nietzsche aklını kaybetti. Çöküşü 1889 yılının Ocak ayında 1’i ile 3’ü arasında 

olmalı. Brandes’e “Çarmıha Gerilmiş Olan” imzalı bir kart gelir. Basel’den eski dostu Overbeck, 

Nietzsche’nin kendisini Kralların Kralı ilan ettiği birkaç satır nedeniyle endişelidir; aynı zamanda 

Bayreuth’daki Cosima Wagner’e “ Ariadne, seni seviyorum! Dionysos” yazılı bir ileti ulaşır. 

Tolstoy gibi Nietzsche de teomani ve kehanet çılgınlığından muzdariptir. 

Bu detaylar otobiyografide yer almıyor fakat Doktor Mügge’nin yeni yayınlanan mükemmel 

çalışması Nietzsche, Hayatı ve Çalışmaları’nda bulunabilir.  Overbeck Torino’ya doğru yola çıktı 

ve orada zavallı kadim dostunu parasını etrafa dağıtır, dans eder, şarkı söyler, şiirle nutuk atar ve 

piyanoda çılgın parçalar çalarken buldu. Basel’e geri götürüldü ve yolculuk boyunca Aziz Gotthard 

tünelinde otobiyografisinde de yazdığı gibi ‘An der Brücke’ şiirini okuduğu sıra haricinde sakindi. 

Annesi onu İsviçre’den Naumberg’e getirdi; buradan Jena’daki Doktor Binswanger’in yanına 

götürüldü. Daha sonraları kız kardeşinin Weimar’ın tepelerinde yer alan evinde yaşadı, günlerini 

geçirdiği balkondan çok güzel bir manzaraya bakıyordu. Deli olmaktan çok melankolikti, hiçbir 

zaman şiddete başvurmadı- kızkardeşi bizzat bana söylemiştir- ara sıra geri gelen anılarla 

etrafındakileri şaşırttı; ancak tam bir akıl sağlığına hayatı boyunca kavuşamayacaktı. Aşırı çalışma, 

kloralhidrat ve ‘sessizlik komplo teorisi’ karşısında çaresizlik beynini un ufak etti. 1888’in son 

günlerinde ‘Büyük Öğlen’ine, Zerdüşt’ün Öğlen’ine ulaşmıştı. 1900 yılı Ağustos’unda arzuladığı 

ötenaziye kavuştu.  

Otobiyografisinin yüceltilmiş sinirsel koşullarda yazıldığına dair  içsel kanıt mevcut. Cinnetin 

aura’sı sayfalarında dolaşıyor. Yine de Nietzsche çok az durumda bu kadar dahice, ironik ve vahşi 

şeyler yazmıştır. Wagner’le ilgili anılarını yad ediyor, arkadaşlıklarla dolu hayatının tek gerçek 

dostluğunu bu yalnızlıkla lanetlenmişti o. Hristiyanlığı yıkmayı amaçlamıştı, kitabının entelektüel 

elitin eline geçmesi umudunu da dile getirmişti. Temasını aşağıdaki başlıklara ayırıyor: Neden bu 

kadar Akıllıyım: Neden bu kadar Bilgeyim: Neden bu kadar İyi Kitaplar Yazıyorum: Neden bir 

Alınyazısıyım(Burada Brandes’e mektubunu anımsayınız.) Kötü Alman mutfağının kötüye 

kullanımlarından Kant’ın metafiziğine uzanıyor. Ibsen için tipik yaşlı teyze diyor ve onu 

‘Özgürleşen Kadın’ın yaratıcısı olarak reddediyor. Evet, Almanlara ve Almanya’ya hakaret ediyor, 

ama daha önceki kitaplarından daha fazla değil ve kesinlikle Goethe, Heine ve Schopenhauer’in 

yaptığı kadar etkili biçimde yapmıyor bunu. Almanlara ‘Avrupa’nın Çinlileri’ diyerek Goncourt’un 

Charles Demailly’de söylediklerini tekrarlıyor. Liszt hakkında ‘orkestrasyonun asil vurgularıyla 

tüm müzisyenleri aşıyor’(muğlak bir cümle) derken Schumann’ın ‘Manfred’ini aşağı görüyor. O,  

 



 

Nietzsche, Von Bülow’un olağanüstü olarak nitelediği bir karşı uvertür bestelemişti. Evet doğru, 

von Bülow bu gibi birşeyler söylemişti ama aynı zamanda iyi müziğe bir hakaret olarak çöpe 

atılmasını da salık vermişti. Nietzsche, yakın geçmişteki Baudelaire okumalarını analiz ediyor- 

günlüğü onu çok etkilemiştir- Stendhal, Bourget, Maupassant, Anatole France ve diğerlerini de 

inceliyor. En iyisi de Trajedinin Doğuşu’ndan Wagner Vakası’na kadar tüm kitaplarının zihinsel 

süreçlerini özenle analiz ediyor. Zerdüşt’ü yalnızlık ve saflığın hararetli şiiri ilan ediyor ve 

Süpermen’in yuvasını geleceğin ağaçlarında inşa edeceği konusunda böbürleniyor.  

Nasıl bir sövgü ustası! Dil uzatışında çoğu kez sokağa iniyor, örneğin ‘dükkan sahipleri, 

Hristiyanlar, inekler, kadınlar, İngilizler ve diğer demokratları” aynı grupta ele alıyor. Kadın her 

zaman düşmanı. Onu uysallaştırmanın tek yolu anne olmasını sağlamak. Kadınların oy vermesi 

konusunda, bunun psikolojik rahatsızlıklardan kaynaklandığını düşünüyor. O bir nüans ve kadınları 

anlayan ilk Alman! Heyhat! Taş Devrinden kalan bu konuşmayı son yapan kişi elbette o 

olmayacak. Çift kişiliğiyle gurur duyuyor, hatta bir üçüncüsünün ipuçlarını veriyor. Nietzsche Ecce 

Homo’nun(başlık Hrıstiyanlıkla ilgili takıntısını ortaya koyuyor) Fransızcaya İsveçli şair ve tiyatro 

oyunlarında Niçeci felsefeyi kullanan veya en azından kendi yorumunu ortaya koyan Strindberg 

tarafından çevrilmesini istiyor. (Daniel Laseur insanın en yüksek kapasitesini talep eden goriller 

için çeşitli adaptasyonları olan bir öğretiyi yazmıştı.) 

Nietzsche Hristiyanlıktan nefret ediyordu; hepsinden çok Hrıstiyan ahlakına nefret duyuyordu 

ancak cesur ve dürüst bir savaşçıydı. George Eliot, Herbert Spencer ve Carlyle’a yarım 

gönüllülükleri nedeniyle isyan ediyordu. İsa’ya ve Onun misyonuna inancın yitirilmesi ahlaki bir 

sistemden kurtulma, eski ahlaki değerlerin değiştirilmesi demekti. George Eliot ve Spencer’ın bunu 

yapacak cesaretleri olmadığını doğru bir şekilde vurguladı. Yüksek Eleştiri, Modernizm veya 

şarlatanca Hristiyan sosyalizmi maskeleri arkasına sığınmadı. Taviz vermek onun için 

düşünülemez bir şeydi. Süpermen’i, Wagner’in Siegfried’i, Ibsen’in Brand’i, Stendhal’in 

korkutucu kahramanları, Rönesans’ın Borgia’ları, Goethe’in ikinci Faust’u ve birazdan fazla da 

Hamlet’ten yansımalarla yakın bir zamanda kurulabilecek yeni bir dinin yarı tanrısı olabilecek 

mükemmel bir canavardır- hem de her gün üretilen çağdaş çamurdan tanrılardan daha kötü 

değildir. Nietzsche’nin özel erdemi, kabul edilmiş düşünceyi savunanlar için bile, onların inancına 

saldırsa da, ateşli retoriğiyle tüm mide-tanrılarını, yanlış-kültür tanrılarını, ‘tedavi’ eden tanrıları ve 

Max Stirner’in dediği gibi diğer ‘hayaletleri’ bozguna uğratmasıdır. Ancak her kuşak için kendi 

doğruları.(veya yalanları) 

Yakın zamanda yayınlanan bir anekdot Ibsen’in Brand ile ilgili yaptığı bir açıklamayı alıntılıyor. 

“Tüm drama bir ironidir. Zira ya her şey ya hiçbir şey diyen insan kesinlikle delidir.” Eh, Friedrich 

Nietzsche tam da böyle bir insandı. Yarım tartışmalara yer yoktu. Canavarla savaş. Numara yapma. 

Yükseklerdeki buz katedraline Brand’den daha dingince gitti. Yıllar önce ettiği dua gerçek 

olmuştu: Ey Tanrılar! Bana deliliği verin! En sonunda kendime olan inancımı sağlayacak deliliği.” 

Nietzsche zamanının en dinamik duygusal yazarıdır. Bir dönemi özetler. Felsefede sona eren eski 

on dokuzuncu yüzyıl romantizminin bitmekte olan sesidir. Doğmamış kuşaklara olan mesajını hala 

hayata gelmemiş olanlara iletebiliriz; zekasının, hayatın derin eleştirilerinin, fikirlerinin şaşırtıcı 

bütününün tadını çıkartabiliriz ve en çok da bu kadar canlı bir entelektüel hayatın trajik sonu için 

acıma duyabiliriz.    

 

 

                                                                                



 

                                                                         VIII 

                                                                  MİSTİKLER 

                                                                             I 

                                                                ERNEST HELLO 

Her şey, zafer ve aynı anlama gelen Fransa’nın  1867 yazındaki  Paris sergisinin güzel bahçelerinde 

gerçekleşti. Offenbach ve Straus’un alaycı ve şehvetli müziğinin tadını çıkardılar, aynı zamanda 

Renan’ın son kitabını ve Thérésa’nın bayağılığını alkışladılar, Ponson de Terrail’in saçma 

ahlaksızlıklarıyla eğlendiler ve aynı zamanda Proudhon’dan bahsettiler. Bismarck ve onun 

Prusyalıları çok uzak görünüyordu. Babil veya Pompei? İkinci İmparatorluğun kulesi bulutlara 

ulaşıyordu; aşağıda insanlar kraterin kenarında dans ediyorlardı. Peygamberler ve ağıtları için 

uygun bir zaman. Yeremya bahçelerde yürüyordu. O korkunç bir adamdı, karanlık kahince bakışı, 

gözlerinde sönmüş nefretin alevi vardı. İnce saçları rüzgarda uçuşuyordu. Dostlarına şöyle dedi: 

“Tuileries Sarayı’ndan geliyorum; henüz alevler onu yutmadı; Barbarların gelişi ertelendi. Attilla 

ne yapıyor?” Geçti gitti. “Deli bu!” dedi bir dostu Henri Lasserre’e. “ Hiç de değil” dedi o yazar. “ 

O Ernest Hello.” Hello’nun dostu ve editörünün anlattığı bu öyküyü dinleyince Hanan’ın oğlunun 

MS 62 yılında kutlu Kudüs şehrinde dolanırken “Vah! Vah!” eden rahatsızlık verici figürü akla 

geliyor. Hello’nun kehaneti birkaç yıl içinde gerçekleşti. Atilla geldi ve Atilla gitti ve gidişinden 

sonra polemik yaratan yazar- hem bir püsküren volkan hem de ince bir teoloji doktoru olabilirdi o- 

başyapıtı L’Homme’u yazdı, kayda değer bir yazar, bir şeylerin doğumunu müjdeleyen bir kitap.  

Neden Ernest Hello hakkında bu kadar az şey biliniyor? 1828’de doğdu ve 1885’te öldü. Çok 

yazan bir yazardı, Univers için ve diğer süreli yayınlar için bolca yazdı ve yaşadığı gibi öldü. 

Koşumlarıyla dininin gerçekleri için savaşarak. Muhtemelen Louis Veuillot’un daha az duyarlı 

yapıdaki zihni Hello’nun yeteneklerinin gölgede kalmasına neden oldu; belki de ortalamaya karşı 

olan yeminli nefreti; Eski Ahit’teki gibi güçlü sövme yeteneği ve kıyametçi tarzı Roma Katolik 

okuyucuların çoğunca kabul edilmemesine neden oldu. Bir yazar ve düşünür olarak yeteneklerine 

rağmen Hello hiçbir zaman popüler olmadı ve ancak birkaç yıl öncesinde çalışmaları tekrar 

yayınlanmaya başladı. Eklemeden geçmeyelim ki bu çalışmalar savunma şeklinde olup teşvik edici 

edebiyat açısından zengindir.  

Beni Hello’ya yönlendiren Huysmans  ve Remy de Gourmont olmuştu. ‘A Rebours’da(Tersine) 

Huysmans ondan Léon Bloy, Barbey D’Aurevilly ve Ozanam ile birlikte bahseder. “ Hello ruhun 

kurnaz mühendisi, beynin hünerli saat yapımcısı, tutkuların mekanizmasını açığa çıkarıp 

çarklarının işleyişi üzerine hevesli açıklamalar yapar.” Analiz gücüne ek olarak İncil’in 

peygamberinin fanatikliği ve bir üslup ustasının eziyet görmüş yaratıcılığı vardır onda. Biraz 

Patmos’lu John, kompleks ve biricik, bir tür epileptik mistik- suçlayıcı, gururlu, ortalamanın 

karşısında. Huysmans için Hello tüm bunların toplamıydı, ondan çok fazla hoşlanmadığı 

görülebilir. De Gourmont onu dehayla inandığı biri olarak tasvir etmişti. İnançlı bir dâhiydi o, 

Ernest Hello, dehası, dinamik inancıydı- bir düzyazı sanatçısı olarak özelliklerini veya olağanüstü 

analiz gücünü değerlendirmeden bile bu ortadaydı. İnancı olmadan, insan söylemeden duramıyor, 

ki bu inanç tematik materyaliydi, boşlukta kanatlarını boş yere çırpan devasa bir güç olabilirdi veya 

Lasserre’in dediği gibi Tanrı’yı beklemekten usanmıştı, çünkü O sonsuz sabır sahibiydi. O’nun 

kelamının düşmanlarını bir vuruşta yok etmesini bekliyordu. Sürekli, şimşek fırtınasına tutulmuş  

bir ruh hali içinde yaşamaktaydı. Bir mistikti ama kilise militanları tarafında pozisyon almış bir 

savaşçı da.  



 

Flora’lı Joachim şöyle yazar: “Gerçek sofu arp’ı dışında hiçbir şeyi olmayandır.” Hello, 

Newman’dan daha az sübjektif idi, daha az lirikti ama ‘şimşeğin oğluydu’, inancının arp’ına 

sahipti. Geri kalan her şeyden kurtuldu. Ve bu inanç inançsızlara bir propagandacının ateşli 

retoriğiyle anlatıldı. Uluslar uykularından uyanmalıdırlar. Okuyucularının ayakları argümanlarının 

fırtınamsı akışıyla yerden kesiliyor. Konuya sakince süzülmek yerine zorlu diskurunun açılış 

salvolarını şiddetle savuruyor. Saf, duru bir düzyazısı var, çizgisi biraz ajite olmuş olsa da kırılgan 

değil, ses ve duyarlılık dengesi mükemmel. Ancak çoğu zaman kesik ve kuvvetli bir ton tutturuyor, 

coşturucu, tropik, şişirilmiş bir tarz, en kötü zamanlarındaki Victor Hugo’yu anımsatıyor; kısa 

cümle; tek bir paragraf; antitezin şiddetli kötüye kullanımı; konusu farklı olmasa tüm bu sayfalar 

Hugo’nun patlayıcı tavırlarını taklit ediyor denebilir. “ Hristiyanlık doğal olarak imkansızdır. 

Ancak vardır. Bu nedenle de doğaüstüdür!” Hello’nun mantığı budur. Veya Cupertino’lu Aziz 

Yusuf’tan bahsederken: “ O var olmasaydı, onu kimse yaratamazdı.” Bu Voltaire’in meşhur 

sözünün zekice evrilmesidir. Assisi’li Aziz Francis veya Ratisbonne Baba(Pére, Fransızca) gibi 

Hello, Tanrı’yla kendinden geçmiyordu. Kehanet tripod’undan uzakta olduğunda uysal, sevgi 

doluydu. Sonra Turris eburnea’sının(fildişi kulesi, Latince)  duvarları kaçınılamaz olanla 

yankılandı: Ora pro nobis!(Bizim için dua edin!, Latince) Her ne kadar ruh boş görünse de, boş bir 

kabuk gibi sonsuzluğun mırıltısını verebilir. Hello’nun inancı dördüncü ruhsal boyuta idi. Güçlü 

zihninin doğrulamasını ve kapsayıcı duygusal mizacının birliğini talep ediyordu. 

Vallotton’un yaptığı siyah beyaz taslakta hem Macar keman virtüözü Remenyi’ye hem de anarşist 

Louise Michel’e benzer. Kaşı geniştir, ifadesi yüksek, ağız kavgaya hazır, tartışmacı, çenesi hafif 

basıktır. Şiddetli tutkuları olan, dengesini tutturamayan, uçurumun kenarına ulaşmış, iyi nefret eden 

bir adam dersin görsen- bir dönem Nefretin Tarihi’ni önermemiş miydi? Yine de papanın 

talimatlarıyla uyumluydu; kitaplarının çoğunda önsöz yerine Katolik dogmaya boyun eğişinin 

ifadesi vardır. Huysmans’dan bile daha çok bir orta çağ adamıydı. Onun için modern bilim yoktu. 

Meleksi Doktor, Darwin’den daha uzun yaşayacak, diye bağırdı, karanlığın güçleri ve beylikleri 

bugün de çölün azizlerinin şüphenin ve cinsel arzunun şeytanlarıyla savaştığı günlerdeki kadar 

aktiftir. “ İnsan’ın dilinde onun varlığını inkar etmesi Şeytan’ın en büyük gücünün kanıtıdır.” Bu 

sözün sahibi Pére Ravignan’a Hello içten biçimde katılırdı. Renan’dan nefret ediyordu- Renan, 

voila l’ennemi!(işte düşman) Jeremy Taylor’un bir milyon ölü köpekten oluşan cehennem tasviri 

bu ipeksi sofist için pek de fazla ağır bir ceza olmazdı, onun yazıları düzensiz bir ruhsal yaşamın en 

doğru ıvır zıvırıydı. Hello şiirine hayran olduğu ama fikirleriyle savaştığı Hugo hakkında ikna edici 

sayfalar yazdı. Napolyon bir dâhiydi ama Tanrı’nın düşmanıydı.  

Onun için Shakespeare müstehcenlik ve melankoli arasında gidip geliyordu; Hamlet neredeyse 

imkansız bir karakterdi; onun inancında olan birisi için şüphe psikolojik olarak mümkün değildi. 

Kıyamet kitaplarındaki John’un Presbiteryen John olmadığını veya Yohanna yazılarının beş 

John’undan biri olmadığını, ancak Havari John olabileceğine ikna olmuştu. Hello’da sıklıkla 

Bossuet’in ahlaki kızgınlığının rengine rastlanır. Teolojik nefretin ustası olarak en sevdiği söz “ 

Horma, Anathema, Anathéme, Amen!” idi. Favori kafa karışıklığı sembolü Babil-Paris’ti. Birçok 

aziz arasında en sevdiği Areopagus’lu Denys idi; Aziz Thomas Aquinas’ın çalışmalarını yüceltti. 

Mutsuz Abbé de Lamenais’in Paroles d’un Croyant(1834) karşısında kendi Paroles de Dieu’suna 

karşı çıktı. Nietzsche’nin Hristiyanlığı kötülemesine karşı her sözüyle, kitap bağlamında on kat 

cevap verebilirdi. Toplum yeniden bir teokrasi olacaktır veya anarşinin cezasını çekecektir. Bir 

dakika göğsüne vurarak, yüksek sesle şöyle bağırır: “  Maranatha! Maranatha! Tanrı aramızda!” 

Bir dakika sonra ise Hayran Olunası Ruysbroeck’ten(onüçüncü yüzyıl mistiği, yazıları Huysmans’ı 

etkiler ve gelişiminin bir döneminde Maurice Maeterlinck’i de) alıntı yapan mistiğin buzsu hor  



 

görüsüyle şu cesur kelimeleri sarfetti: “Çağın ötesindeki sevinçlerim, dünya neşem karşısında 

korkuya kapılsa da, dünyanın iğrençliği ne demek istediğimi anlayamaz.” Bu soğuk ilgisizliğe 

rağmen Ernest Hello’nun ‘Man’ kitabını okuduktan sonra Havelock Ellis’le aynı görüşü 

paylaşanlar olacaktır: “ Hello yüzyılın gerçek psikoloğudur, Stendhal değil.”  

Gerçekten de bu kitap insanın, hayatın derin bir eleştirisidir, geleceği görebilme gücü vardır. 

Cimri’nin analizini okuyun, Plautus veya Moliére’i hatırlayacaksınız. Aziz Simon’un bitmiş bir 

portreyi sunma gücüne ve La Bruyére’in minyatür bir özetine rastlayacaksınız. Modern estetik ve 

doğa bilimleri konularında tam bir karşıdevrimci. Tek bir bilim vardır, o da Tanrı’yı bilmektir. 

Metafiziğin sapkın yollarına sapmadan fikirlerini bize kristal berraklığında açıklar. Dini yönelimine 

rağmen, l’Homme dünyevi zihinlere tavsiye edilebilir. Le Siécle’ı da gözden kaçırmamak gerekir. 

Dünya hakkındaki, erkekler ve kadınlar hakkındaki görüşler açıkgöz bir gözlemci ve derin bir 

düşünürce yazılmıştır. Philosophie ve Athéisme tam da başlığının öncelediği şeyi yapıyor- 

diyalektiğin şahmerdanı. Hello’nun öğrenimi mükemmel. Arkasında İncil, erken Hristiyan kilise 

babalarının yazıları, okullular, de Maistre’den Faber Baba’ya modernleri bulabilirsiniz. 

Modernizme bela okur. Physionomies de Saintes, Angelo de Foligno ve yarım düzine kadar diğer 

kitap Kutsal Yazın konusundaki bilgisini ortaya koyuyor. “Kutsal Kitaplar sonsuz bir derinliktir,” 

demiştir. Contes extraordinaires adında mükemmel işçilik örneği kısa hikayeler yazdı, fantezi 

bakımından zengin, yine de yavaş okunması gereken işlerdi. Edebiyatta Hello geç kalmış bir 

romantikti, kayıtsızlığın değirmenlerine şiddetle saldıran idealin Don Kişot’uydu.  

1881’de Propagateur Catholique  adında Amerikalı dindar bir yayınla işbirliği yaptı( Fransızca 

başlığını veriyorum zira burada veya Kanada’da yayınlanıp yayınlanmadığını bilmiyorum.) 

Katkıları daha sonra Tanrı’nın Kelamları adıyla birleştirilmişti. Hello hakkında işleri dışında az şey 

bildiğimi itiraf ediyorum, Lasserre’in Life eserinin baskısı tükenmişti. Dehası kayda değer olsa da 

çoğunlukla iticidir de; çünkü insanlığı sevme konusunda zayıftır. Gerçek alev parlak biçimde 

yanar, güçlüdür; ancak hayırseverliğin en küçük zerresi görülmez. Sevgili Ruysbroeck’i ile(ona 

Rusbrock der)iğrenç ve cahil din kardeşlerine küçümseme dolu bir elveda mırıldanarak sanki 

yalanlarında boğulmalarına izin verir. Ancak yine aynı Ruysbroeck çevirisi dini düşünceye yönelik 

edebiyata hakiki bir giriş sunar. Ve birisi Hello’nun neredeyse ilkel inancını ve gurur, lüks ve 

dünyeviliğe karşı neredeyse kaba saba saldırılarını eleştirmekte hızlı davranacak olursa belki de 

eski bilgelik sözü acımasızca aleyhinde konuşan kimselere geri gelecektir: “ Dixit insipiens in 

corde suo: Non est  Deus.”    

                                                                              II 

                                                    “ÇILGIN, ÇIPLAK BLAKE” 

                                                                                I 

Belki de Blake hakkında rastlantı sonucu yapılmış en iyi eleştiri mükemmel Arthur Symons 

tarafından çizimlerinin kopyaları “ Blake bu figürleri gerçekten görmüştü, uydurma değiller” 

açıklamasıyla kendisine gösterildiğinde Rodin’in şu cevabı olabilir: “ Evet. Onları bir kere 

görmüştü; üç veya dört defa görmesi gerekirdi.” Ve Blake’in bu en önemli hatasının keskin özeti 

ona en çok sempatiyle yaklaşan yorumculardan Laurence Binyon’un şu sözüyle daha da 

güçleniyor. Blake bir keresinde şöyle demişti; “ Her yönden yaratım ve çizim konusunda aldığım 

tüm cömert övgülere şu eşlik etmiştir: ‘Akıl erdirebiliyor ama uygulayamıyor.’ Bu absürt önerme 

bana en büyük kötülüğü yapmıştır ve hala yapmaya devam edebilir.” Ve bay Binyon şöyle bir 

yorum yapıyor: “ Sanatçının karşı çıkmasına rağmen Blake’in çalışmalarının güncel eleştirisi bu  



 

olmaya devam ediyor; ancak gerçek tam da böyle değil. Sorun uygulamada değil, konseptlerinin 

olgunlaşmasında başarısız olmasında yatıyor.” Ve tekrar: Mizacı çalışmalarını daha ileri taşımasını 

engelledi, yetenek yoksunluğu sorunu değildi bu, sabır yoksunluğu sorunuydu.” Bu çelişki gibi 

görünüyorsa da Symons’un Rodin’in haklı olduğu itirafıyla karşılaşıyoruz.” İşte burada bana öyle 

geliyor ki, Blake’in sanatıyla ilgili temel gerçeğe ulaşıyoruz; bu  tam olarak ustalaşılamayan bir 

hayalin kaydı.”        

Hayatı süresince kayda alınmaması ve ölümünden bu yana olağanüstü ve hayal gücüyle dolu 

tasarımları, şiirleri ve kehanetlerinin anlaşılamamasına karşın, Blake ile ilgili biriken kitapları 

görmek merak uyandırıcı. Ibsen kadar popüler olması bile mümkün. Belli bir tür deha kritik 

performanslar için başlangıç noktası olarak işlev görüyor. Blake bunun en hayranlık verici örneği 

ancak Whitman ve Browning de aynı sınıftalar. Kendi kuşakları tarafından anlaşılmamış 

olmalarına rağmen sonraki kuşak tarafından çok da iyi anlaşıldılar. Wagner ise dönemin 

seçkinlerinin bilincinde yer etti ve anlaşıldı. Baudelaire onu anladı, Liszt de öyle. Wagner bugün 

kendisini ıslık çalarak anan sokaktaki adamın mülküdür; Ibsen ise değerli sırlarını acı verici 

biçimde “açıklayıcı” işkencecilere açmış bulunuyor. Maeterlinck ise edebi cemiyetlerde The Life 

Oh The Bee adlı eserinin Shaw’ın son nükteli eseriyle birlikte tartışıldığı sadece bir özdeyiş haline 

geldi. Bay Dowden “ Havyar bile biraz bozulabilir” diye sesleniyor. Her şey açıklanıyor. Ah, mutlu 

çağ!  “ Teolojik veya  metafizik bir açıklamaya taraf olan yüz tane fanatik bulunurken, geometrik 

bir probleme bir tane bile bulunamaz” diye kim söylemişti? 

Yine de çok acele ediyor olabiliriz. Blake’in kehanetimsi kitapları Swinburne, Gilchrist, Tatham, 

Richard Garnett, Ellis, Binyon, Yeats, Symons, Graham Robertson, Alfred Story, Maclagan ve 

Russell, Elizabeth Luther Cary gibi seçilmişler dışındakiler için hala bulutlu kabuslardır- diğerleri 

vardır ve olmaya devam edecektir- bu fragmanlardan ara sıra bir anlam veya müzikten fazlasını 

çıkarmayı başaranlar olacaktır. Ancak on yılda yeni bir dağıtımın papası olabilir. Symons Blake’in 

çalışmalarını incelerken bilgece davrandı. Blake’le ilgili genel ve kapsayıcı bir çalışma sonrasında 

çağdaş kaynaklardan yeni bazı kayıtlar getiriyor- Henry Crabb Robinson’un günlük, mektupları ve 

anılarından; Benjamin Heath Malkin’in Bir Baba’nın Çocuğu ile ilgili Anılar’ından; Leydi 

Charlotte Bury’nin Günlüğü’nden(1920); Blake’in yıldız falı, ölüm ilanı, Varley’in Zodyak 

Fizyonomisi(1828)’nden bir bölüm, Blake’in J.T Smith(1828) imzalı biyografik eskizi ve Allan 

Cunningham’ın Blake’in hayatı(1830). Bir kelimeyle Blake’ci tefsir ilminin çeşitli, türlü türlü 

halini araştıracak zamanı olmayanlar için Symons’un kitabı en iyisi çünkü en yoğunlaştırılmış olan 

bu. Blake sorunsalı esnek bir el ve sempati duyan bir ruhla ele alınmış. Aşağıdaki mutlu ve önemli 

cümleyle Auguste Rodin adına imzalanmış: “ İşi cennet ve cehennemi evlendirmek olan Auguste 

Rodin’e”   

                                                                          II 

William Blake yaşayan en mutlu insan olmalı; aptalın cennetinin şüpheli mutluluğu değil, en erken 

yaşlarından ölümüne değin ona eşlik eden keskince çizilmiş bir ekstazi durumu;  ölümünde 

emprovize garip müziğinin eşliğinde “cennette gördüğü şeylerin şarkısını söylüyordu” O sanat 

tarihinde Walter Pater’in hayatta başarı testini geçen yalnız adamı gibi görünüyor. “Sürekli bu sert 

değerli taşımsı ateş, bu ekstazinin işleyişini sürdürmek” Blake kolaylıkla devam ediyor buna. Yüzü 

o ışıkla parlıyordu. Üstelik günlük işlerde aklı başındaydı, kişisel bir hakarete karşı duyarlı ve 

alınma konusunda hızlı, hiçbir şekilde kendisine misyon yükleyen o korkunç peygamberlerden 

değildi. Sevimli bir adam, tutkularını hızlı yaşayan, tavırları bir centilmen tavrı, tanıştığı insanları 

tam bir dahi olarak etkiliyordu. Charles Lamb bize ondan bahsetmişti; başkaları da öyle. Linnell’in  



 

minyatüründen üretilen bir gravürüne sahibim, baba tarafından İrlanda’lı olduğu tam olarak 

kanıtlanamasa da- Yeats ona İrlandalı derdi- Kelt kökeninden şüphe duymak mümkün değildir. 

Kafası bir şairin, yurtseverin, rahibin kafasıdır. Kaşları yüksek ve geniş, saçı yukarı taranışında 

alevimsi. Gözleri fevkalade- kendi değerinin canlı biçimde farkında olan bir ruhun pencereleri; 

mistik göz ve kahinin gözü zamane sapkın başların üzerine şimşek çaktırmaya hazır. Dolgun 

dudaklar ve devasa çenesi ile asil, ilham veren, dengeli bir kafayı oluşturuyor.   Simetri ana ilkesi. 

Tanrı’yla tutuşmuş bir yüz. İnsan boş yere bir delilik işareti arıyor- Blake hayattayken deli olduğu 

söylenmişti ve sonrasında dünya onu çılgın olarak gördü. Yine de John Martin ve Belçikalı Wiertz 

kadar çılgın değildi, tanrı bilir neden! “Fransız Blake” denen Odilon Redon gibi de değildi Blake. 

Şair Cowper Blake’e şöyle demişti: “ Ah, keşke sürekli çılgın olabilsem…Beni gerçek anlamda 

çılgın kılamaz mısın?...Sağlığını koruyorsun yine de hepimiz kadar delisin- hepimizden bile çok- 

inançsızlıktan korunma yöntemi olan bir delilik- Bacon’dan, Newton’dan ve Locke’dan da 

korunma.” Yüzyılının kurak ateizmi Blake’in sinirlerinin bozulmasında şüphesiz katkı sağlayan bir 

etkendi. Heterodoks söylemine rağmen kendisini bir Hristiyan sayıyordu, inancı tam ve derindir. 

Yeats’in söylediği gibi gerçek bir Sonsuzluk Vatandaşı, akademik eğitimi olmamasına rağmen 

Fuseli’ler, Bartolazzi’ler, Stothard’lar, Schiavonetti’ler ve diğer başarılı ortalamalar arasında nasıl 

bir devdi.  

Hayatı yüz kızartıcı çevrelerde geçmişti, neredeyse hiç tanınmıyordu, ancak mutluydu çünkü 

ışıldayan bir amaca ve altın alev parıltısına sahipti. Blake Londra’da doğmuştu(1757) ve yine orada 

öldü.(1827) Bir çorapçının oğluydu, adı ise O’Neill değildi, bazıları öyle sansa da. 14 yaşındayken 

oymacı Ryland’in yanında çıraklığa başladı, ama ustasının yüzü titremesine neden oluyordu ve 

onun için çalışmayı reddetti, neden olarak da Ryland’ın bir gün asılacağını söylemişti. Ve sonuçta 

adam sahtekarlıktan asıldı. Anormal derecede duyarlı küçük dost daha sonra oymacı Basire’in 

yanında işe başladı, onun yanında bir yıl kaldı. Hızlı gelişimi kayda değerdi. 1773’de Arimathea’lı 

Joseph Albion Kayaları Arasında isimli Michelangelo kopyası bir tasarım üretti. O erken yaşında 

İncil’den karakterler ve olayları etrafındaki hayatla birleştirmeye başlamıştı bile. İncil hayal 

gücünü besliyordu; onun için ölü bir kayıt değildi İncil, zamanının ruhsal İngiltere’siyle çakışan, 

yaşayan ve büyüyen bir organizmaydı. Başlıklarının groteskliği, bilinenle egzotiğin karışımı- yüce 

ve absürd onun için çoğunlukla ayrı değildir- kutsalın dünyeviyle birlikteliği, diğer çocuklar 

hulahup çevirirken veya uçurtma uçururken Kitabı Mukaddes ile ilgilenmesinin sonucuydu. Blake 

hiçbir zaman sıradan anlamıyla bir çocuk olmadı; yine de saflığının vizyonuyla sonuna kadar bir 

çocuk kaldı. “ Her zaman yeni doğmuş bir çocuğum” diyebilirdi, Goethe’nin Herder’e dediği gibi. 

Dört yaşındayken Tanrı’nın yüzünü pencerede gördüğünü söylemişti, ve anne babasına olanlara 

tanık olmaları için bağırarak koştu. Peckham Rye’da meleklerle parlayan bir ağaç gördü ve hayatı 

boyunca Musa, Homeros, Sokrat, Dante, Şekspir ve Milton’un ruhlarıyla konuştu. Mikalenjelo’ya 

hayrandı, Albrecht Dürer ve Swedenborg fethi tamamladı- belki de zihninin dengesizliğini de 

tamamlamış oldu. Titian, Rubens ve Rembrandt’dan nefret ediyordu. Onlar duyumculardı, 

sanatlarında ağırlığı çizime vermiyorlardı, şimdi göreceğimiz üzere, Blake için asıl önemli olan 

çizimdi, renk ise sadece alçakgönüllü bir beslemeydi.  

1782’de Blake aşk için Catharine Boucher veya Boutscher ile evlendi. Onun için bay Swinburne                         

“kayıtlardaki en iyi eş olarak hatırlanmayı hak ediyor” demiştir. Eğitimsizdi ama okumayı ve 

yazmayı öğrendi, daha sonra pratik olmayan ve zor durumdaki Blake için çok değerli bir yardımcı 

oldu. Kitaplarını ciltledi ve bazı illüstrasyonlarını renklendirdi. Uzun süre yoksulluğa dayandı, 

hatta bu konuda hevesliydi bile denebilir. Sadece bir kere bocaladı. Blake’in Eski Ahit gelenekleri 

konusunda kendi düşünceleri vardı ve o, bir söylentiye dayanarak söylenebilir ki, küçük fakir evine  



 

bir eş daha eklemeyi önermişti. Bayan Blake ağladı ve konu kapandı. Bir başka söylentiye göre 

Adem’ci Blake sık olan bir arzuyla giysilerini çıkararak cennetsi bir masumiyet içerisinde 

oturuyordu. Bunlar kötücül iş arkadaşlarının söylentileri mi yoksa gerçek mi bilinmez ama bir şey 

kesindir: Blake daha önce İncil’de olduğunu gördüğü herşeyi yapmaya muktedirdi. Alışılmışın 

dışında olma konusunda İngiliz asilerinin Urvater’i idi. Shelley, Byron ve Swinburne bu adama 

göre çekingen amatörlerdi, Blake müthiş bir enerjiyle düşüncelerini sanata çevirdi. Boş bir günün 

tembel hayalcisi veya kendisine hayran bir mistik değildi. Enerjisi elektrikliydi. Düzyazısı ve 

şiirinde yüksek bir ses veriyor, enerjisi çizgisinin ateşli kıvrımlarında ortaya çıkıyor, bu çizgi hızlı 

ve kişisel. Birisi tarafından Swedenborg Kilisesi’nin kafirlerinden olduğu söylenmişti; ancak daha 

sonraki dönemlerden bir asi- Schopenhauer’i reddeden Nietzsche gibi Blake de kısa süre sonra 

Swedenborg’u reddetti. Ancak Mikalenjelo onun için bir ilah olarak kaldı, tasarımlarında 

Angelo’nun etkisi çok belirgindir. 

Blake için İngiliz İlkel’i denebilir. Floransalı’lardan gelir, ancak à la gauche’dur. Sanatsal 

armasının üzerindeki şeytani etki temel eğitimi olmamasıdır. Gotik bir hayalgücü vardı fakat 

rüyaları arkitektonikten yoksundur. Goethe’nin de rüyaları vardı, Faust sayesinde daha zenginiz. 

Tabii ki çalışmalarında Nietzsche’nin tekrar etmiş olduğu ifadeler vardır. Bugünlerde moda 

Nietzsche’nin tüm fikirlerini başkasına mal etmek olmuş. Gerçek ise tüm zamanlar boyunca 

isyanın dilinin aynı olduğudur. Yukarı kaldırılmış Kabil’in, Promete’nin, Dönek Julian’ın tehdit 

eden kolunda ortaya çıkan isyanın sade işareti kafirin ifadelerinden daha alışılagelmiş değildir. 

Muhammed’den Zerdüşt’e  kadar kaçı ‘ilham almış’ kutsal kitaplar yazdılar. Blake sarsıcı 

hayalgücü ateşlenmiş bir halde- sanatçının şairin iki katı etkili olduğu mükemmel ve çok yönlü 

ruhunda- yıllarca ‘kutsal’ kitaplarını, kehanetlerini, insanları reddetmesini ortaya döktü. Hepsi 

samimi haklı öfkelerdi; ancak konuşmasının metodu belirsizdir; dini gizleri açığa çıkaran Mormon 

kitapları ile karşılaştırılınca açıklıkta birer mucizedirler. Bu tekil kehanetleri mistiklere bırakalım. 

Bir şey kesindir- birçok şair ve düşünürü etkilemiştir. Cennet ve Cehennemin Evliliği’nde Blake 

onun işini bozmasa Shaw’un söylemiş olabileceği şeyler vardır. İşte dehanın acımasızlığı budur.          

Symons, Nietzsche ve Blake arasında doğru karşılaştırmalar yapıyor: “ iyi ve kötü diye bir şey 

yoktur, erdem ve günah da…doğal hayattaki kusurlar ruhsal dünyada en yüksek yüceliklerdir. Bu 

İyi’nin ve Kötü’nün Ötesinde’de Nietszche’nin imzasıyla yayınlanmış da olabilirdi. Aşağıdaki 

bölüm de Reynolds’a derkenarında yer alıyor- Sör Joshua her zaman Blake’in dehasına yüksek 

önem atfederdi   “İngiltere’de aranan, bir adamın yetenekleri ve dehası olup olmadığı değildir, 

ancak pasif, kibar ve erdemli bir dangalak olup olmadığıdır.” İsyanın dili aynıdır. Kutsallık 

konusundaki konuşması daha da acıdır: “Aptal cennetin krallığına giremeyecektir, ne kadar inançlı 

olursa olsun.” Blake tutkuyu yüceltmişti, ona göre bu en yüksek insan enerjisini temsil ediyordu. 

Trajik üyesi olduğunu belirtmek boşuna. Masumiyet Şarkıları ve Deneyim Şarkıları ona 

antolojilerde yer sağladı ve onun resimsel dehası hakkında bir şey bilmeyen okurlara tanıttı. “ 

Kaplan, kaplan, yanıyor parlak, gecenin ormanlarında” tatlı okullu kızlar tarafından tekrarlanıyor 

ve öğretmenleri de felsefesi bakımından inceliyor. Ve Keats şundan daha güzel bir imaj üretmiş 

midir: “ Bırak batı rüzgarın gölün üzerinde uyusun; parlayan gözlerinle sessizliği yay ve 

günbatımını gümüşle yıka”? Her ne değil ise de William Blake müthiş bir şarkıcıdır.     

                                                                                    III 

William Butler Yeats İyi ve Şeytani Düşünceleri’nde Blake hakkında kayda değer şeyler 

söylemiştir. Onun için hayalgücünün gerçekçisi demiştir ve Blake ve Nietzsche arasındaki 

benzerliğe işaret eden ilk kişidir. “Birisi Blake okuduğunda sanki bitmek tükenmek bilmeyen  



 

güzellik çeşmesi spreyi yüzlerimize serpiliyor.” Ve “o sembollerini üretmek zorunda olan bir 

sembolistti.” Eh, hangi büyük sanatçı zorunda değil ki? Wagner bunu yaptı; Ibsen ve Maeterlinck 

de öyle. Blake’in hayalgücüyle ilgili dertleri vardı. Bu “sebze evren”de “ “ruh” idi o, Kutsal 

Hayalet. Dışa dönük üstbaşı tam olarak ileri iten sanat “ hafızanın çürük eski püskü giysileri” 

tarafından harekete geçirilir. Bu nedenle Rubens’den nefret ediyordu, insan formlarını ve şeyleri 

görünüşte bulanıklaştırması öze ulaşma çabasıydı. Eklemeye gerek yok sanırım, onun için öz ruhtu. 

Hayalgücünü vizyonuna doğru teşvik etmeye inanıyordu- afyonla değil ama- biz de kendi yarattığı  

bir hayal dünyasından geçiyoruz, bu dünyadaki yaratıkları dünyevi tiplere hiç benzemiyorlar. 

Eyüb’ün Kitabı, Dante, Young’ın Gece Düşünceleri için yaptığı illüstrasyonlar vizyonunun 

yoğunluğuna işaret ediyor,  ancak ten ve kan tüm bunların temelini kateden patlamaların çeşitli 

ruhlarda yarattığı geniş dekoratif ateşi bazen durduruyor. Adem ve Havva’sının ‘kutsal garipliği’ 

ve ‘Günlerin En Eskisi’ kukla olabilecek ancak meleksi bir varlığı hatırlatıyor. Blake için onlar 

meleklerdi; bundan şüphe duyulamaz; ancak biz daha az ateşli hayalgücü olanlar Glendower’lı 

Hotspur gibi sorabiliriz, o ‘ruhları derinliklerden çağırabildiği için’ kendini övüyordu. “ Neden, ben 

de yapabilirim, herkes yapabilir. Ama onları çağırınca gelecekler mi? Diyerek alıntılıyor cesur 

Percy. Biz, çoğumuz, Hotspur gibi hayalgücünden yoksunuz. Blake ruhları çağırdı; ona göründüler; 

kendi alıntısını verecek olursak “Yıldızlar mızraklarını yere attılar, cenneti gözyaşlarıyla ıslattılar”; 

ancak biz ne yıldızlar, ne mızraklar ne de gözyaşları görüyoruz, sadece eksantrik teknik ressamlık 

ve garip tasarımlar görüyoruz.  Yine de Blake’den sonra Doré’nin Dante illüstrasyonları basit 

görünüyor; Botticelli’ninkiler bile süsleme sadece. İngiliz sanatçının dehası öylesi ki gölgemsi 

kavramlarının öteki tarafında arada sırada bir Kimsenin Yurdu Değil resimleri ışıldıyor, insan 

aletleriyle zayıflatılmış ateşli bir fantezi bu. Doğaüstünü anlatıyor. Şöyle soruyor; “Nereden 

biliyorsun ki havada uçan her kuşun beş duyunca kapatılmış olağanüstü bir neşe kaynağı 

olmadığını? Onun için Ruskin şöyle der: “Çarpıcı ve yanıp sönen ışıkların durumunu belirtmede 

Blake Rembrandt’tan daha üstündür.” Dante ile en derin cehennemlere gider. Savaşçı özellikleri 

bizi çeker ve rahatsız eder. Daha insansı yanı için Thornton’un Vigil’i için yaptığı 17 ahşap 

gravürü öneriyoruz. Bewick’s kadar zengin değildir ama hatırlanmalıdır ki bu Blake’in bıçak ve 

kutu-ahşabıyla ilk denemesiydi- aslında tecrübeli bir bakır gravürcüsüydü-yarattığı etki 

harikuladedir. Bu kadar küçük bir alanda ayın tutulması ve karaormanın şu satırlarını resme 

dökmesinden güçlü ne olabilir, “ Veya ay, büyücünün etkisiyle, adi tutulmayı kanlı biçimde 

önceden gösterse, gelecek acılar!” Ve kısık ışıklı günbatımları, alçak, diğer tabaklardaki sevimli 

gökyüzü! 

Blake’in sanat gerçeği kendi sözleriyle verilebilir: “Sanatın büyük ve altın kuralı, hayatın da 

olduğu gibi, şudur: sınır çizgisi ne kadar kendine özgü, keskin ve dayanıklı olursa sanat eseri o 

kadar mükemmel olur; ve daha az etkili ve keskin olduğunda zayıf taklit, çalıntı ve acemilik kanıtı 

ortaya çıkar.” Titian, Coreggio ve Rubens’in sedefli ten tonlarını hiç sevmiyordu. Yansıtılan ışıklar 

günahtır. Silüet ustanın ruhunu ortaya koyar. Swinburne birkaç ikna edici sayfada Walt Whitman 

ve William Blake arasında bir benzerlik oluşturdu. (William Blake: Eleştirel bir Deneme’nin 

birinci edisyonunda, 1868) İki adam da radikaldiler. “İkisinin de sözleri derinden etkiliyor, uzun 

süre devam ediyor ve havaya yükseliyor.” Blake İtalya’ya gidip ustaların işlerini çalışsaydı ne 

olurdu- aslında sanatın bir yarımküresinden tamamen habersizdi? Turner bize müthiş bir dünyanın 

rüyalarını gördürdü; Blake, azıcık açılmış bir kapıdan bize doğaüstü bir bölgenin nefes kesen 

görüntüsünü verdi, cennet veya cehennem veya ikisi de, kesinlikle iddia edemiyoruz. İtalya onu 

sakinleştirebilirdi, ehlileştirebilirdi, kibrini yok edebilirdi- Goethe’ye olduğu gibi. Walt  

 

 



 

Whitman’ın sihirli ve etkisi altına alan başlıklar yerine şiirler yazdığını varsayalım. Ve Browning 

Sordello’nun sapkınlığını açık etseydi- o zaman ne olurdu? John Keats’in yulaf lapası hangisiydi?” 

Gerçek Blake’in, gerçek Whitman’ın, gerçek Browning’in keskin tadını kaçırmış olmalıyız. Ve de 

kaç tane enteresan eleştirel kitap yazılmadan kalacaktı. “ Ah, burada yıldız kaybolmadı ama uzakta 

yükseldi” Coleridge’in oğlu Hartley için yazdığı Blake için de geçerli olabilir: “Özellikle çılgın, 

tam bir vizyoner, ince bulutlar arasında ay gibi, kendi yarattığı bir ortamda gidiyor. Kendisi bir ışık 

kaynağı. İnsanlar arasında benliğinden bu kadar uzakta bir başkasını daha görmedim.” Benliğinden 

uzakta mı! William Blake, bencil olmayan egoist, önümüzde üç kelimeyle duruyor.    

   

                                                                                  III 

                                                             FRANCIS POICTEVIN 

 

A Rebours’da  Bay George Moore tarafından transkripsiyonu yapılan kayda değer bir pasaj vardır 

ki bize o nadir edebi sanatçı Francis Poictevin’in işlerini anlamada yardımcı olabilir. Huysmans 

şöyle yazar “ Düzyazıdaki şiir bir dahi simyacı tarafından ele alındığında tüm bir romanın gücünü 

ve özünü içerir, uzun analizini ve bastırılan yüzeysel tasvirleri de öyle… sıfat tam da dahice ve 

kesin bir şekilde yasal olarak yerinden edilemeyecek biçimde konur, okuyucu haftalarca bunun 

anlamı konusunda kafa yorar durur, hem kesin hem de çoklu bir anlam; şimdiki zamanı teyit eder, 

geçmişi yeniden oluşturur, kendine özgü etiketin ışığıyla ortaya çıkan ruhların geleceğine erer. 

Böyle anlaşıldığında roman, bir iki sayfaya sığdırıldığında, büyücü bir yazar ile ideal okuyucu 

arasında bir komünyon olur, evrene dağılmış on üstün insanın arasında onay verdikleri ruhsal bir 

işbirliği, en rafine olanlara sunulan ve sadece onların erişebildiği bir lezzet olur.”  

Kısa şiirle ilgili aristokratik sanat teorisi Poe tarafından savunulmuştu. Huysmans, Mallarmé’nin 

çok önemli düzyazılarını tasvir ederken bu fikri kurgu alanına uyarladı, ancak A Rebours yazarı 

dekadans üzerine ideal kitabını yazmadan birkaç sene önce alçakgönüllü bir Fransız düzyazı şiirin 

sevimli ve pratik olmayan teorilerini pratiğe geçirmişti. Bu yazar Francis Poictevin idi. (1854’te 

Paris’te doğmuştu.) Edgar Poe ve Louis Bernard ile başlayarak bu formu deneyen birçok yazar 

vardı, en iyi durumda aşırı zor olan bir iş, en kötüsünde ise yüzeysel fetihlere çok açık: Baudelaire, 

Huysmans Le Drageoir aux Epices ile; Daudet, De Banville, Villiers de L’Isle Adam, Maurice de 

Guérin, ve daha birçoğu! 80’li yıllar boyunca edebiyat dünyası sanki düzyazıda şiirler fabrike edip 

duruyordu. Alacakaranlıkta alınlarına ışık halkası düşen soluk benizli gençler dünya üzerine 

yayılmış “on üstün insan” a hitap eden fildişi minyatür oymayla ün kazanmaya çalıştılar. Ama 

bütün peptonik ürünler gibi, beyin ve mide gibi, geceyarısı yağıyla yapılmış yapay yiyecekleri 

kabul etmeyi bırakacaktır. Brüt bir dünyanın edebiyatı da brüt olacaktır, tüm dış yüzey 

romanlarının en iyilerinin yazıldığı söylenmesine karşın okuyucuların çoğu ilginç olmayan bir 

kadın kahramanın ortalama bir erkek tarafından fethinin anlatıldığı, uzun uzadıya yazılmış 

tavırlarla ilgili hikayelere ilgi gösteriyorlar hala. Resimsel ve müzikal etkinin anındalığına 

yönelerek- bir resim lirik hale geldikçe- düzyazılarını artistik ritim, renkler ve tonlarla oluşturan 

şairler hızla dikkat kabiliyetini kaybeden kamuoyunun sabrını yok ediyorlar.  

Belki tüm bunlar Poictevin gibi ince ve orijinal bir yazar ve düşünürün göz ardı edilmesini 

açıklayabilir. Ama o edebi köpüklü şarap tüketicileri için bile şampanya olarak kaldı. Ancak  

 



 

Paris’te küçük bir okuyucu kitlesi vardı, ilk kitabı çıktıktan sonra- buna roman demek çok doğru 

olmayabilir- Daudet kitabı Sainte-Beuve’ün -Volupté ve Port-Royal’in Saint-Beuve’ü-La Robe du 

Moine ile gurur duyacağı övgülerle karşıladı.  Burada Poictevin’in eserlerinin bir listesi ve 1894’e 

kadar yayınlanış tarihleri yer alıyor. Dikkate değer ve olağanüstü isimlerini not ediniz: La Robe du 

Moine, 1882; Ludine,1883; Songes, 1884; Petitan, 1885; Seuls, 1886; Paysages et Nouveaux 

Songes, 1888; Derniers Songes, 1888; Double, 1889; Presque, 1891; Heures, 1892; Tout Bas, 

1893; Ombres, 1894.  

Kolektif bir başlık Nüanslar olabilirdi; Poictevin duyuların ve fikirlerin son nüanslarını araştırıyor. 

Goncourt’un uzaktan öğrencisi, kolay kavranılamayanı kaydetme gücünde ustasından daha önde. 

(Kitaplarını Goncourt’lu Madam Gervaisais ile karşılaştırın; sonraki sabit olarak mistisizmdir.) 

Aynı zamanda Amiel, Maurice de Guérin, Walter Pater ve Coventry Patmore’u hatırlıyor. Doğaya 

tapınmasında mistik bir tümtanrıcı, Tanrıya hayranlığında yine bir mistik. Poictevin’in durumunda 

vizyonunun yoğunluğu Baudelaire, Huysmans veya olağanüstü derecede rezil Barbey 

d’Aurevilly’de olduğu gibi seçkin veya suratsız ahlak bozukluğuna neden olmadı. Beyaz kürkten 

ruhuyla Poictevin De Gourmont tarafından tarzın mistikliğinin kurucusu olarak karakterize edilir. 

Bir keresinde Edmond de Goncourt’u Fransız dilinin Velazquez’i olarak selamladı, ve o usta, 

kibarlıkta geçilmemeye kararlı, Poictevin’e düzyazısının “görünmez üzerinde zaferi”nden övgüyle 

bahsetti. Bununla Goncourt görünmeyeni görünür kılmaktan bahsediyorsa, düzyazıda 

alacakaranlığa ait ince ruh durumlarının çapraşıklığını kastediyorsa, bu abartılı bir kompliman 

değildir. Bu tür ruhani performanslarda Poictevin çok hafif örülmüş havadar kelimelerinde 

Lafcadio Hearn’e benzer. Gerçek, profesyonel olmayan bir sembolist olarak, Fransız prosateur  

Debussy’nin alacakaranlıkta armonilerinin sesini verir. Konuşması bazen yusufçuk böceğinin 

günışığında zigzaglarının renkleriyle parlar. Düşüncesinin ince yükselişinde tarifsiz tanrıyı ortaya 

koyuyor, zayıf zaferle çevrelenmişti. Resmine yön vermek için Fransızca’nın sözdiziminin klasik 

yapısını bozmaktan çekinmiyor, garip çatallı sözcükleri kullanarak açık-kapalı Rembrandt’ı 

hatırlatıyor. Evet gerçekten de mistik bir tarz onunkisi, yanında tüm diğer yazarlar eli ağır ve gün 

gibi açık.    

Yapısında orijinal; paragraflarının, sayfalarının, bölümlerinin garip mimarisinde eski sonları, 

kadansları, bölüm başlıklarını ortadan kaldırıyor. Bir de, sadece kariyerinin başı hariç, belli bir 

kahramanın portresini çizmiyor. İsimler bile kullanılmıyor. Sadece cinsiyet belirten sıfatlar 

kullanıyor. Aksiyon çok az var. Anlatacak hikayesi yok; ona karşı Henry James epiktir. Dışsallık 

Poictevin’i ilgilendirmiyor, yine de o bir manzara ressamı; samimi ve etkileyici. Genç adam ve 

genç kadın karakterleri Menton, Pireneler, Brötanya, Ren nehri kıyısında- favori tatil yeri- 

Hollanda, Luchon, Montrö, ve genel olarak İsviçre’yi ziyaret ediyorlar. Ressam paleti son derece 

karmaşıktır. Ona izlenimci demeliyiz ama bu terim gereksiz hale gelmiştir. Poictevin derinlikli 

grilerle uğraşır. Çoğu zaman gris-iris yazar.  Portreleri Eugéne Carriére’in olduğu gibi gizemli bir 

atmosferde yüzer. Akıcı, dalgalanan düzyazısı Theocritus gibi doğa manzaralarını kaydeder. Hayat 

tarafından tepki verilen ruhun küçük yankıları bu sanatçının aletlerinin tümünde Whistler’ci 

simgelenimlerdir. Zihinde uyandırma, tasvir değil; zihinde uyandırma, anlatım değil; her zaman 

zihinde uyandırma, yine de uyumlu bir birliktelik vardır; değişken biçimde Macar bir çingene gibi 

izleyicilerinin kalp telleri üzerinde emprovizasyon yaparak etrafında döndükten sonra temasına geri 

döner. Verlaine bir dönemde Poictevin’e yönelik şiirinin ilk dizesinde şöyle yazar: “ Toujours 

mécontent de son oeuvre.” Maurice Barrés kesinlikle Le Jardin de Bérénice’i(1891) yazmadan  

 

 



 

Seuls’ü okumuştu. Poictevin’in hikayesindeki genç kadın da aynı ateşli rehavetten muzdariptir; 

erkek arkadaşı, Barrés’in egoisti olmasa da, çok modern bir insandır, hafif veremlidir; ona 

Poictevin’in kelimeleriyle şöyle sorulabilir:   “Güneşin altında üzüntü duyamayan bir ruhtan daha 

hüzünlü bir şey var mıdır?” Odalarında Baudelaire  ve Curé d’Ars portreleri asılıdır. Daha da garibi 

keşiş P.Martin’dir. Martin Bérénice’in Bahçesi’nde “rakibin” ismidir. Ve köpeğin ölümünün 

anlatıldığı bölüm! Huysmans da Poictevin’in Colmar’daki Grünewald İsa’sının tasvirlerine hayran 

kalmış olmalıdır, ve aynı zamanda Frankfurt’taki Stadel Müzesi’nde Genç Floransa’lı portresine de 

aynı şekilde. İki eleştirmenin son bahsedilen resimle ilgili karşıt görüşlerini karşılaştırmak öğretici 

olacaktır.  

Bir ayna olarak Poictevin’in ruhu doğa manzaralarının ruh halini yansıtır. Aziz Anselm ile beraber 

bir suçla kirlenmiş biçimde cennete gitmektense suçsuz biçimde cehenneme gitmeyi tercih 

edeceğini dogmatizme kaçmadan söyleyebilir. Yumuşak mizacına Pascal okuması bile şüphenin 

gölgelerini getirmiştir. Dirençli bir hayalci olarak dünya onun için Tanrı’ya yatırım yapan kisvedir. 

Çiçekler, yıldızlar, küçük köşelerde ağlayan rüzgar, yalnız göllerin sakin göğsü, uzak dağlar ve 

gizemli silüetleri, Ren nehri ve birçok kıvrımı, şehirlerin gürültüsü ve yeşil çimenin neşesi, 

temalarıdır. Çılgınca hareketleriyle hayat faydasızdır. Ondan kaçılabilir. Poictevin okuduktan sonra 

Emile Hennequin’in Küçülmesi’ne dönüyorsunuz: “ Bugüne kadar olanların artık olmamasına izin 

verin. Bakışlar kısılsın ve hareketlerin canlılığı düşsün. Alçakgönüllü, yumuşak ve yavaş olalım. 

Tutkusuz sevelim, yorgunca kucaklaşalım.” Veya Efraim Mikael’in traijik çığlığına kulak verin: “ 

Ah, arkamda daha fazla görmemek, Sonsuzluğun gölünde, Zamanın bastırılamaz dalgasını.” “ 

Poictevin’in erkek ve kadınları, diye yazar Aline Gorren Fransız sembolizmi üzerine kayda değer 

çalışmasında, dalga ve gökyüzünün daha geniş kıvrımlarına tabidirler; gelir ve giderler, yerlerinden 

kısa süreli ayrılırlar ve ona geri dönerler; ayrı bir kişilikleri yoktur; cennetin sıraya dizilmiş 

hareketlerinin ve bin kamışlı rüzgarların dünya sembollerinin ortasında, insani sembollerinin içinde 

oldukları gibi; orantılı olarak küçüklerdir. Bulutlar, sular, ağaçlar gibi ele geçirilmişlerdir, ancak 

bulutlar, sular ve ağaçlardan daha fazla olmayan şaşırtıcı bir öneme sahiplerdir, kendisine karşı bir 

bulmacadırlar. Eğilmiş tavırları vardır; omuzlarında taşıdıkları ağırlığın yükü vardır.” 

Düzyazı şairinin iki ruhun yıprandığını not aldığı gizlice buharlaşan insanlığın manzaralarında 

dolgun sessizlikleriyle yansır. Düşünceli hayatın resmi, ruhsal maceralar arayan ürkek duyarlı 

ruhların maceraları, karşımızda duyarlılıklar orkestrası tarafından yüceltilmiş biriciklik tarzında 

telli çalgılar dörtlüsüne sıkıştırıldığında, Francis Poictevin’in- insanoğlunun alnını hayal kubbesi 

olarak görmüyor muydu?-  yüzyılının en az avutucusu değildir. O modern edebiyatın mistikleri 

arasında beyaz kaftanlı  rahip yardımcısıdır.            

 

                                                                           IV  

                                                           ŞAM’A GİDEN YOL 

 

Dini dönmeler ve bunun psikolojisi dünya kütüphanelerini birçok ciltle doldurmuştur. İnanç 

çağlarında mükemmel bir anlayışa sahip olan bu konu modern zamanlarda gerçekçi açıklamalarla 

ilgilenen düşünürler içindir. Sadece şimdi yolumuzu eski zamanlardaki Zarafetin Artması yerine 

psikolojik yoldan çiziyoruz. Aynı zamanda bazı mizaçların en derin düşüncelerini ortaya 

dökmesinin dayanılmaz arzusu, dönme denen durumla, bizi şaşırtmıyor. Örneğin Rousseau vardı,  

 



 

dünya onun anlattıklarını duymasa da olurdu. O dönmemişti. Tolstoy, ilkel Hristiyanlığın yok 

olduğuna inanarak gerçek inanç olduğuna inandığını ortaya koydu. Ancak o dönmüştü. Müthiş bir 

sınır aşıcı olduğunu söylemiştir. Tanrının zarafeti günah dolu gözbebeklerine görme yetisi 

kazandırdı. Onun durumuyla Kardinal Newman arasında en küçük bir benzerlik çizilebilir mi? John 

Henry Newman Anglikan dinini terk edene kadar günahsız bir hayat yaşadı. Yine de o da bir 

dönmeydi. Ve Aziz Agustin, itirafçıların en büyüğü, klasik vaka, John Bunyan veya Aziz Paul’e 

benzetilebilir! Profesör William James dönme dediğimiz psikolojik alt-üst oluşu hayran olunası 

tarafsızlığıyla inceledi, her insanda detayların farklı olabileceğini gördü ama temelde makinenin 

aynı motor itkilerle çalıştığını kaydetti. A chacun son infini.  

Bazı insan doğaları itiraf konusunda bir maniye sahiptir. Dostoyevski’nin karakterleri sürekli 

olarak ne düşündüklerini, hangi suçları işlediklerini söylerler. Bu mutsuz Rus yazarın epileptik bir 

takıntısı vardı. Paul Verlaine neşeyle korkunç hayatını anlattı, Baudelaire de kendisini pas geçmedi. 

Öyle görünüyor ki bazılarının en gizli sırlarını kendilerine saklayamaması dini itirafların da ana 

ilkesidir. Ama bunu değişimin samimiliği veya samimiyetsizliğiyle karıştırmayalım. Leslie Stephen 

Pascal bahsinden örnek vermiş(le pari de Pascal) Pascal’ın samimi olup olmamasının önemli 

olmadığını söylemiştir, ki bu da büyük düşünürün vicdan muhasebesinin kanıtıdır. İnanmak ve 

güvende olmak inanmayarak lanetlenmekten daha iyidir, ahiret diye bir şey yoksa senin buna 

inanman bir şeyi değiştirmeyecektir. İşte bu Pascal’ın bahsinin temelidir ve şu da söylenmelidir ki 

Jansenizm’in ateşli savunucusu ve Cizvitlerin rakibi ünlü önermesini yaptığında ikinci adı 

geçenlerin olağanüstü bir öğrencisi olmuştur. 

Fransa’da son iki on yılda neredeyse ünlü olan dönmelerin bazıları Ferdinand Brunetiére, François 

Coppée, Paul Verlaine ve Joris-Karl Huysmans’dır. Ama bu dörtlü Şam yolunda ilerliyorsa da daha 

önceki İnanç Şehri’ne döndükleri bir gerçektir. Romalı Katolik’ler olarak vaftiz edilmişlerdir. 

Dördü de yoldan çıkmıştır. Ve çılgınca farklı nedenlerle ana Kiliselerine geri dönmüşlerdir. Burada 

Villiers de l’Isle Adam vakasıyla ilgilenmiyoruz, onunki bir ölüm yatağı günah çıkarışıydı; Paul 

Bourget ile de ilgilenmiyoruz, o da Katolik olarak doğmuş ve Cosmopolis yayınlandığından bu 

yana inancının yanındadır. Maurice Barrés ile ilgili olarak; Müslüman bile olabilir, bizi 

ilgilendirmez. Her zaman ruhen ayakları üzerinde duracaktır.  

Huysmans’ın üçlemesi En Route, La Cathédrale, ve L’Oblat’ın edebi ve dini çevrelerde yarattığı 

etki daha sonraki kuşak Fransız yazarlarını etkilemiş olmalıdır. Bir anda Paris’in Sol Kıyı’sındaki 

estetik tavernalarda şiir yazan üzgün genç hovardalar dini şiirlere döndüler. Cennetin Meryem’i 

sloganları oluverdi. Yeni bir biçimde günah çıkarmak için yeni günahlar icat ettiler. Kendilerine 

inanılması için Verlaine’in tatlı lirik yeteneği veya Huysmans’ın olağanüstü saran ahlaki ciddiyeti 

onlarda yoktu. Yalnız birisi diğerlerinden ayrıldı ve kitabı Du Diable a Dieu(Şeytan’dan 

Tanrı’ya)yirmi beş bin çizgisini geçti; şimdi belki daha da fazla olmuştur. Yazarı orijinal bir şair, 

Adolphe Retté. İtirafları için yakında vefat eden François Coppeé onurlu ve sempati duyan bir giriş 

yazdı. Retté’nin çağdaş şiirdeki yeri çok yüksek. Verlaine’den bu yana bu kadar etkili, canlı, 

orijinal bir şairi düşünemez olmuştuk. Sebastien Faure ve Jean Grave ile beraber bir anarşist, tüm 

yüzleriyle bir Sosyalist, isyancılar arasında ışıklı lirik fenerli, bir sembolist, ‘serbest dize’ yazarı( ki 

bunların kuralları Boileau’nun en katı akademik üretiminden daha fazladır, yazılı ve formüle 

edilmiş olmasa da), Adolphe Retté bireyci bir şair hayatı yaşadı; tam da kürsüye vuranların işaret 

edip bağırabileceği türden bir yaşam: “ İşte, sizin estetik şairiniz, duyguların adamı, komşularından 

daha iyi duyguları olan biri! Yeteneğini ne kadar aşağılık şeylere harcadı görüyorsunuz! Pisliklerle 

debeleniyor işte!” Ve pratik olarak Retté kendisini anlatırken bu kelimeleri kullandı. Bulvar  

 



 

gazetelerinde dine küfretti; Kilise ve Devlet ayrımını neşeyle kabul etti. Çok da düzgün olmayan 

romanlar yazdı, şiirleri en saf iri kanat tüyleriyle doludur. Karısına kötü davrandı, onu başka bir 

kadın için ihmal etti. (Bu ne kadar da gereksiz bir örnektir, herşeye rağmen) Bir keresinde 

kadıncağıza, kendi korkunç davranışını açıklarken, sadece dindar olması yüzünden kötü 

davrandığını söyledi. Tipik, diyeceksiniz. Peki neden yüzlerce sayfalık yazılarda bunları itiraf etti? 

Bunları umursamayan Paris için bu sıkıcı hikayeleri anlatmak niye? Paris, dönmeler konusunda 

zaten alaycı, ve Retté’nin yaptığı ruhsal bouleversement konusunda hayli şüpheci! “ Oo, bu böyle 

olmaz, Huysmans suçludur” diye seslendi birçoğu.  

Ama bu dönüş- tek bir tane olsa da çünkü Protestan kolejinde okumuştu- samimidir. Söylediği her 

sözde samimidir; bolca retorik yapıyorsa da, bu edebi mizacına bağlıdır. Sadece ruhsal 

danışmanının onayıyla değil, aynı zamanda Aziz Agustin ve Bunyan ile aynı nedenden yazdı. 

Newman’ın itirafı bir Savunma Yazısı idi, Kingsley’nin meydan okumasına bir karşılıktı. 

Huysmans’da ise, o öylesine mükemmel bir sanatçıdır ki, onu sadece romanlarının dizisini 

oluştururken görürüz(eğer bunlar roman iseler), La-Bas’tan Lourdes’e ruhsal modülasyonu 

uyumludur. Şimdi Bay Retté(1863’te Paris’te Ardenne’li bir ailede doğdu), melodik sesiyle birçok 

çekici şarkı seslendirirken, ruhunda Walt Whitman ve Richard Wagner’in bıraktığı etkileri 

gösterirken, doğa sevgisinin yoğunluğu veya ara sıra Vergilci şiirinin gümüş sakinliğinde-şiirsel 

piyanosunda bir notadan fazlasını çalabilirken- bizi inancın tedavi edici sularına atmak konusuna 

hazırlayacak az şey bulunur. İlk işlerinde putperest bir özellik görülür, tabii bu daha sonra dine 

karşı gösterdiği küçümseme ve nefretten ayrıdır. Bütün bunlar nasıl oldu peki? Tüm bunları bu 

kitabında anlatır, bizler de itiraf etmekte serbestiz ki, yazarın samimiyetinden şüphe duymadan, 

tarzının güven verici olduğunu söylemek zordur. Düşüncelerinde Baudelaire’cidir. 

Huysmans açıkçası kendi durumunda bulmacayı bıraktı. Soyaçekim bir rol oynamış olabilir burada, 

manastırlarda yaşayan akrabaları vardı; onu dünyadan uzaklaştıran bir kötümserlik aynı zamanda 

değişimde rol oynamıştır. Kişisel olarak Huysmans tüm bunları Tanrı’nın acıması ve zarafetine 

göre düşünür-ki bu en basit açıklamadır. Tüm bu kendilerini suçlayan adamlarla işimiz bittiğinde; 

profesyonel psikoloji yeni terimler icat etmekten yorulduğunda, Huysmans’ın yaptığı gibi yapalım 

biz de- psikolojistlerin en derinlerine dönelim, modernlerin öncülerine, Azize Theresa- onun 

gerçek, güçlü müthişliği Ruhun Kalesi’ndedir- Haçın Azizi John ve Ruysbroeck. Güçlü bir inanca 

sahip mistiklerdir onlar; ve inançsız bir mistik güneşsiz bir aya benzer. Adolphe Retté büyük 

İspanyol mistiklerini tanır ve onlardan neredeyse Huysmans kadar rahatça alıntı yapar. Ama bir 

farkla. Huysmans’ı fazla yakından okumuştur; kitaplar kitap üretirler, fikirler ve ruh halleri de 

fikirler ve ruh hallerine yol açarlar. En Route yazılmamış olsaydı Retté’nin Du Diable a Dieu’su 

yazılamazdı demekten son derece güven duyuyoruz. Benzerlik hem içsel hem dışsaldır. Haçlı 

John’un Kapalı Gece’si vardı, bay Retté’nin de vardır; öte yandan Huysmans ona yolu göstermiştir. 

Retté Şeytanla inatçı bir diyaloğa girer(büyük harfle yazılan bir yaratıktır o). En Route’un müthiş 

beşinci bölümüne bir göz atın. Doğal olarak bu ruhsal maceralarda Kötü Olan ruhun dış sınırlarını 

ele geçirdiğinde ve derinliklerine doğru ani vahşice atılımlar yaptığındakiyle benzer bir durum 

olmalı. Retté’nin tarzı kesinlikle Huysmans gibi değil. Daha akıcı, hızlı ve daha kesik kesik. 

Sayfalarını hızla geçiyorsunuz; Huysmans’da distile olmuş vicdan azabını duyabilirsiniz; sanki 

cezalının yürüyüşü gibi, ritimler ciddi, gözler ulvi görüntü ile şaşkınlığa uğramış, sesi kısıkça 

inliyor. Retté böyle değil, kutsal bölgede akıcı biçimde diskur kuruyor, Siyon’da korkunç derecede 

rahat.  

 

 



 

Neredeyse neşeyle yanlışlarını sayıyor. Eski iş arkadaşlarını acı sözlerle fırçalıyor. Anatole 

France’a sosyalist eğilimleri nedeniyle acıyor. Daha önce onu çeken ne varsa artık aforoz 

edilmiştir. Karanlık gözlü gizemli kadın bile şiddetle cezalandırılmıştır. O doğruyu söylemiyor. 

Şairinin çok yönlü ruhunu anlamıyor artık. Retro me Sathanas! Çok heyecan verici! En sağlam 

espri anlayışıyla Galya’ya ait ruh ortadadır. Geri tepişine bakın! Yükseklere çıkışına bakın, leziz 

sözlerle güçlenişi, tatlı af dilemesi; daha sonra satanik düşmanını kötücül enerjiyle kötüye 

kullanarak dünyaya düşüşü. Bazı bazı bal gibi tatlı aksanlarıyla, ipeksi tonlarıyla Renan’ı duyar 

gibi oluruz. Seslenen odur, Retté değil: Mais quelles douces larmes! Ah! Renan- o da bir mantar 

ruh! Taklit’ten çokça bahsediliyor-Huysmans’ın etkisi gerçekten hissediliyor. Bay Retté’nin Salve 

Regina’dan yaptığı canım Fransız alıntılamanın teatralliğini affediyoruz. Ancak bütüne bakacak 

olursak En Route’u tercih ediyoruz. Retté’nin değişimi İlahi Komedya’da Araf’ta okuduğu bazı 

şiirlere dayanıyor. Edebi bir dönüş mü? Belki de, daha az bütüncül değil. Tüm yollar Roma’ya 

çıkıyor, Şam’a giden Yol ise birçok tehlikeli yan yoldan oluşuyor. Ancak ruhunun bu ilgi çekici 

hatıralarını yazarken Retté’nin mükemmel küçük kitabının son cümlesini daha iyi biçimde takip 

etseydi diyoruz: Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam!     

                                                                                    V 

                                                                      FİLDİŞİ KULEDEN 

 

Kabul edilmiş düşüncelere karşı olanlara öncülük edenlerin  en büyük hatası nedir sorusuna 

Kardinal Newman “sabırsızlıkları” diyerek cevap vermişti. Bu kategoride Walter Pater’in yeri 

kesinlikle olamazdı, zira onun hayatı uzun bir bekleyişten ibaretti. Newman sabırla inancın 

kanıtlarını aradıkça, Pater de güzelliği aradı, düşünce ve ifadenin güzelliğini, onun işleri modern 

İngiliz edebiyatının olağanüstü örneklerindendir. Onu anlayan bir dahi, Flaubert, fikirlerinin en iyi 

ifadesi için bu emekliye ayrılmak üzere olan Oxford profesöründen daha çok çalışmamıştır. Ve, 

Rafael’in büyümesinin mutlu hikayesi gibi Pater de “birikimleri ile kendini var eden bir dâhiydi, 

içe dönük çalışmaları dehaya dönüşmüştü.” 

 Walter Pater’in özel hayatı bir zamanlar neredeyse efsaneviydi. Onunla ilgili duyduklarımız bir 

çeyrek yüzyıl önce dünden daha fazlaydı. Bu onun modasının geçtiğini göstermiyor; tam tersine, şu 

anda Oxford ve Londra’da hiç olmadığı kadar büyük bir güçtür. Ama yaşayan adamdan, 

utangaçlığına rağmen, yazılı baskıya kaçak notalar döküldü. Arada sırada değerlendirmeler yazdı. 

Müritleri vardı. Etkilenebilir, “ince, yaldızlı ruhlar” üzerindeki ahlak bozucu etkisini lanetleyen 

düşmanları da vardı. Egzotik tarzını tadarken kötülüğün trüfünü farkeden eleştirmenleri de vardı. 

1894’te öldüğünde hava ona adanmış arkadaşları Edmund Gosse, Lionel Johnson, William Sharp, 

Arthur Symons ve Oxford’dan iş arkadaşları Doktor Bussell ve Bay Shadwell tarafından 

temizlendi. Şüpheye yer bırakmayacak biçimde onun popüler imajının gerçekten çok uzak olduğu 

anlaşıldı; gerçek Pater sade biriydi ve ciddi bir düşünürdü; bazılarının düşündüğü gibi edebiyatın 

pasif Mandarin’i değildi; hedonizm, epikürcülük ve günü yaşa’cılıkla suçlanması entelektüel 

içeriklerin saptırılmasıydı, nefret ettiği yarım yamalak bir düşünce metoduydu; tüm kariyeri estetik 

ve ahlaki bir mükemmelliğin peşinde çok az bulunan bireysel ve etkileyici müziğin düzyazıda 

kendini bulması yolunda geçmişti. Hafif çabuk sinirlenen, yarı ironik şekilde iğrenmişliğini Bay 

Gosse’ye anlatışına kulak verelim: “ Keşke bana ‘hedonist’ demeseler; Yunanca bilmeyenlerin 

beyinleri üzerinde çok kötü bir etki yaratıyor.” Paul Bourget’in söylediği “ruhun dünyasında sağlık 

veya onun tersi olamaz” düşüncesine katılırdı. Bourget daha sonra Oxford’da ders verirken, Walter  

 



 

Pater’in “un parfait prosateur” olduğunu belirtmişti.  

Onu Rafael öncesi kardeşliğinin at arabasına zincirleme çabasına rağmen Pater, Chopin gibi, 

Romantik karmaşa sırasında, bu savaşımın sıcağından ve çatışmalarından uzak durdu. İlk başlarda 

Goethe ve Ruskin’den etkilenmişti, Swinburne’ün dostuydu; Morris’in şiirleri hakkında yazdı; 

ancak onun zihni polemiğe uygun değildi. Ruhsal savaş sevgisi, John Henry Newman, Keble, 

Hurrell Froude’nin kutsal gayreti onda yoktu. Bir bilginin yaşamı, münzevi birinin ölçülü hayatı, 

olaysızdı; ancak sonuçlarına bakılırsa nasıl da canlı, yoğun bir yaşamdı bu. Ancak öte yandan 

Walter Pater hakkında söyleyecek çok az şey vardır. Onunki içsel bir yaşamdı. Kitaplarında hayatı 

vardır- birisi tüm büyük edebiyatın otobiyografik olduğunu söylememiş miydi?  

Vefat etmiş William Sharp ve George Moore’un makaleleri vardır. İlki Walter Pater’in Bazı Özel 

Hatıraları’nda yayınlandı, 1894’te yazılmıştı, onun canlı bir portresini verdi, ancak Bay Moore 

çirkin yüzünü ve bazı nevi şahsına münhasır küçük özelliklerini keşfedememişti. Sharp, Pater ile 

1880’de Gower Sokağı’ndaki George T. Robinson’un evinde tanıştı, orası yetenekli insanların 

buluşma yeriydi. Bayan A.Mary F.Robinson, şimdi Matmazel Duclaux, koruyucu dâhiydi. Pater ile 

Sharp’ı tanıştırdı. Gözleri görmeyen şair, Philip Bourke Marston da oradaydı. Pater o zaman orta 

boylu, hafif kambur, iri yarı, Hollandalı görünümlü, soluk benizli, pala bıyıklı- “ muhtemelen 

Bismarck, hayalci bir Bismarck” diye ekliyor meraklı gözlemci. İkili arasında bir arkadaşlık 

oluşmuştu. Pater kozasından çıktı, zeka dolu konuşmalar yaptı, paradoksal konuşmalardı bunlar, 

daha sonra Oxford’da genç hayranına tekil karmaşık doğasının şairane tarafını gösterdi. Sohbetleri 

kaydedilmiştir, Bay Benson’un anılarına değer katacak mektupları da basılmıştır.  

Bay Moore’un hatıraları daha az sayıda, ancak yine de çok enteresan. Herşeyden çok, eğitimli 

ressam gözüyle, Pater’in bizler için başka bir çizimini yapıyor, bu pek de çekici olan biri değil. Bay 

Moore çok çirkin bir adam gördü-“ kurşuni renkli bir adama bakmak gibiydi, inceltilmemiş bir 

figür, kötü yontulmuş, kurşundan yontulmuş, büyük, inceliksiz bir baş, rahip sınıfından birinin 

başı, geniş, her şeyi kucaklayan bir kafatası, küçük gözler; sizden korkuyormuş  gibi 

görünüyorlardı, çok çabuk yer değiştiriyorlardı. Bir içtenlik eksikliği vardı sanki 

yüzünde,…dinleyicisinden ve kendisinden korkma durumu gibi bir şey. Bu büyük kafatasında çok 

az saç vardı, kafatası ve gözleri bana biraz Fransız şair Verlaine’i hatırlatıyordu, sanki 

evcilleştirilmiş bir Verlaine, Protestan bir Verlaine.” Gözleri yeşil-griydi, orta yaşlarında müthiş bir 

elma yeşili kravat takardı, silindir şapkası da vardı, bir şehirli İngiliz centilmeninin redingotu da 

eksik değildi. Erken dönem yazılarından birinde Max Beerbohm Pater’i şöyle anlatıyor: “ küçük, 

kalın, taş-suratlı bir adam, silindir şapkası ve parlak köpek derisi eldivenleri o küçük öğrenim ve 

kahkaha şehrinde garip kaçıyordu. Sıkıştırılmış dik bıyıkları ona sanki bir asker havası veriyordu.” 

Pater’in Hollanda kökenli olduğu söyleniyordu. Bay Benson bunun kanıtlanamadığını söyler. 

Kendisinde hoş bir hava atma aracı olarak ressam Jean Baptiste Pater’in kanını taşıdığına dair bir 

inanç vardı. Babası New York’da doğmuştu. İngiltere’ye gitti ve 1839’da Londra yakınlarında 

ikinci oğlu Walter Horatio doğdu. Evdeki Çocuk ve Emeral Uthwart’tan Pater’in erken dönem 

yaşamı hakkında bilgi alabiliriz, bunların ikisi de ‘hayali portrelerdir’. Marius ideal erken dönem 

erkekliğinin kaydıdır. Çocukken Piskopos’u oynamayı severdi, zihni kiliseye yönelmişti, 

Canterbury’de kaldığı dönemde bu iyice perçinlenmişti. 1858’de Oxford’daki Queen’s Koleji’nde 

halktan biri olarak kayıt yaptırdı, Jowett hocalığını yaptıktan sonra mezun olurken ona “ Bana 

kalırsa büyük işler başaracak bir aklın var” dedi. Yıllar sonra Balliol Müdürü fikrini değiştirmiş 

görünüyor, büyük ihtimalle New Republic’de Pater’in Bay Mallock tarafından Bay Rose (Gül) 

parodi edilmesi sonucu bu fikre ulaşıyor. Jowett Pater için “ moral bozan ahlakçı” demişti, aynı  

 



 

zamanda Bay Freeman onda sadece “ kelimelerin ve tabirlerin büyücüsü”nü görmüştü. Diğerleri 

onun “posalı müthiş tarzı”nı reddettiler, ve Max Beerbohm onun İngilizceyi sanki ölü bir 

dilmişçesine yazdığını açıklamıştı; büyük ihtimalle Pater’in kendisinin söylediği İrlandalı yankısı 

olarak İngilizcenin öğrenilmiş bir dil olarak yazılması gerektiği söylemi var.   

Brasenose’de ve Oxford’da akademi üyesi oldu- Londra’da geçirdiği birkaç yıl dışında, ve yıllık 

düzenli yaz ziyaretlerini yaptığı Fransa, İtalya ve Almanya’da, buralarda uzun yürüyüşler yaparak 

kiliseleri ve sanat galerilerini gezer- Oxford evi oldu. Dalgınca davranışları, aşırı sosyalleşmesi, 

arkadaş canlısı mizahı, soğuk tavırları, çekici evi, kurumuş gül yaprakları kasesiyle dekore 

edilmemiş odası; sempati duydukları, antipati hissettikleri, gerginliği ve saçsızlığı, ve Baudelaire 

gibi kedi sevgisi, ve diğer birbirinden bağımsız özellikleri konularında çelişkili efsaneler hala 

havada dolaşmaktadır. Bay Zangwill bir keresinde Pater’e bir makalesinde bir kelime oyunu 

keşfettiğini söyler. Bu Pater için büyük bir utanç kaynağı olur. Onu yakından tanıyan Symons, 

Pater’in sözlüğü okuyuşunu anlatır- “yazarların pianofortesi” Bay Walter Raleigh onu böyle 

adlandırır- Gautier ise tam tersi bir nedenle böyle der, örneğin, hangi sözcüklerden kaçınacağını 

öğrenmesi için. Başka bir zaman Symons ona korkunç bir cümlenin anlamını sordu, karışıklık ve 

uzunluk bakımından Ruskinyen bir cümleydi. Pater dikkatle sayfayı inceledi ve birkaç dakika sonra 

rahatlamış bir ifadeyle: Ah, baskıcı bir kısa çizgiyi unutmuş.” dedi. Yine de tüm bu dikkatli 

özeniyle Pater, bireysel bir tarzı olan biriydi, sadece bir üslupçu değildi. Söylediği şey nasıl 

söylediğinden daha önemliydi. Pater’in portreleri, arkadaşlarının beyanlarına göre, onun gibi 

değildir. Garip bir tipi vardı, çıkık çeneliydi; müthiş bir ifade zenginliği vardı, gözleri, kafasının 

içinde derinde bulunan gözler, uyarıldığında elmasımsı bir ateşle parıldardı. Bay Greenslet’in 

hayran olunası tarifiyle 1872 tarihli talihsiz Simeon Solomon tarafından yapılmış bir portresi 

vardır. Mosher edisyonunun Guardian makalelerinde Will Rothenstein’in bir kopyası vardır, 

özelliği olan bir çalışmadır, yine de bay Benson bir benzerlik olmadığını söyleyecektir. Ve bende 

bir fotoğraf var, yarım tonlu, bir dergiden, orijinali açıkça fotoğrafsıdır, Pater’in ifadesi 

diğerlerinden çok daha güçlüdür, Rothenstein’in çiziminde ve Moore’un kalemiyle yaptığı 

portredeki belirsizliğin ifadesi yoktur burada. Pater hiç evlenmedi. Newman gibi, arkadaşlığa 

yeteneği vardı. Newman’da olduğu gibi Keble, o güzel ruh, üzerinde derin bir iz bıraktı, ve yine 

Newman gibi onun kendi kelimeleriyle, kendi yoluna “gizli bir göreve gider gibi gitti.”  

Ve Pater tarzı! Matthew Arnold bir keresinde Frederic Harrison’a “Carlyle’cılardan şeytan gibi 

kaçmaları”nı önerir. Kesinlikle Pater’cilerden de aynı şekilde bahsederdi. Pater öğrenciler için 

tehlikeli bir rehberdir. Bu tarz teması, Bay Walter Raleigh’in monografında güzel biçimde 

canlandırılmış haliyle, Pater’in yavaşça her birkaç yılda bir kitap yayınladığı günlerde çok 

yıpranmıştı- yirmi yılda 5 kitap yazmıştı, her yıl bir veya iki makale yazıyordu, Flaubert ile zorlu 

üretim sürecinde benzer durumdaydı. Pater’in çalışma yöntemi ve Pater tarzına getirilen en önemli 

suçlama spontan olmaması, daha açık bir ifadeyle, “doğal” olmamasıdır. Ancak “doğal” bir tarz, 

yüzyıl boyunca yarım düzineden fazla karşımıza çıkmamaktadır. Fransızlar tümüyle eksiksiz bir 

düzyazı yazarlar. Flaubert, Renan, veya Anatole France ile aşık atmak için Ruskin, Pater ve 

Newman’a dönmek gerekir. “ Basit, düzgün bir İngilizce yazalım” dediğimizde son yıllarda 

Thackeray, Newman ve birkaç kişi dışında ulaşılmayan bir standart belirliyoruz. “Doğal İngilizce” 

formülünün de, Pater veya Stevenson’un yapay formülününki kadar kurbanları vardır. İlk 

gruptakiler özensiz, sarkık, renksiz, diğerlerinden ayrılamayan, ince, ticari bir İngilizce’yle 

yazarlarken, ve evrensel vasatın anaforunda anlaşılmadan kalırken, cliché’nin kral olduğu 

paragraflar ortaya koyarlar. Diğerleri, “güzel yazı” yanlış idealine bağlılıkları nedeniyle daha kolay 

kendilerini ele veriyorlar.  



 

Şimdi eğri oturup doğru konuşmak gerekirse “doğal” bir tarz diye bir şey yoktur. Newman bile 

emek verdiği günlerden bahseder, en yukarıda fikri taşıdığını belirtse de, üsluptan yana bir 

düşüncesi yoktur. Renan, mükemmel öğretmen, “üslup” öğretme fikrinden hoşlanmazdı,-sanki bu 

öğretilebilirmiş gibi!- yine de el yazmalarının üzerinde çalıştı. Hepimiz Flaubert vakasını biliyoruz. 

Pater’de ise yavaş ürettiği ve sonsuz acılar çektiği için tümüyle yapaydı sonucuna ulaşmamalıyız. 

Düzyazı onun için ince bir sanattı. Başka birisi tarafından bulunmuş bir tabiri onun şapkasını nasıl 

giymiyorsa kullanmaktan kaçınırdı. Fikirlerinin paletinde kıskandığımız ve hayranı olduğumuz  

tabirleri dantelle işler gibi oluşturdu. Düzyazı- “cette ancienne et trés jalouse chose” Stéphane 

Mallarmé’a göre- Pater için hem bir kalıp hem de bir kadans, hem bir resim hem bir şarkıydı. 

Hiçbir zaman karışık “şiirsel-düzyazıyı” çağrıştırmayan tarzının müthiş duruluğu- atmosferik, 

baygın, alttan alta tatlı sesler- her zaman düzyazısının ritminde yer bulur. Hız yoktur; tempo 

çoğunlukla kasvetli,  mükemmeli aramaz; ama yine de rahip sınıfına ait, neredeyse piskoposlara ait 

bir görkem ve güç vardır. Cümleler çok renkli uzunluklarından sıyrılırlar; yankılar, sonuçlar, tonal 

imajlar, melodik betimleme vardır; kafa karıştıran cümlecik içinde cümlecikler vardır; bunun 

tazminatı olarak yeni orkestrasyonu yapılmış armoniler duyarız, Chopin, Debussy ve Richard 

Strauss’un müziklerindeki bazı notalar gibi iğneleyici, belirgin, garip olabilirler. Her zaman aklı 

başındalardır- çok az durumda basittirler. Ve, Symons’un gözlemlediği üzere; “Yumuşak ve 

müzikal tabirlerin altında yorulmaz bir mantık kendisini saklar, bazen fazla iyi saklar.” Bağlantılar 

sessizce ama hatasızca birbirlerine bağlanır; argüman yürür, sizi de beraberinde götürür, bu arada 

siz de ayak uydurmaya çalıştığınız müziği dinlediğinizi sanırsınız.” Çok kişiseldir ve herkesin 

kulağı için melodi üretmiyorsa da, giydirdiği fikirlerin kıyafetine tam uyar. Ruskin’i sesli okuyun 

ve aynı vokal testi Pater’e uygulayın-Flaubert’in prosedürü- ve daha yaşlı olan adamın 

mükemmelliği kulağınıza bir fırtına gibi esecek; ama Pater, Newman gibi, ikna edici bir tuzakla 

onu daha incelikli olarak çeşitli, daha derin, daha çarpıcı modülasyonlarla mahkum edecektir. 

Hiçbir zaman nutuksal değildir, ikna kabiliyeti birazcık sessiz, son tavrı daha yeni kombinasyonlar 

aradığı yönündeydi. Düzyazısı hakkında, onun başka bir tema hakkındaki sözleriyle şöyle 

diyebiliriz: “İçten gelen bir güzelliktir bu…birikimidir,  hücre hücre, garip düşüncelerin, fantastik 

rüyaların ve can alıcı tutkuların.”             

  Jeremy Taylor’un düzyazısı daha tutkuludur, Browne’un daha zengin, De Quincey’de daha derin 

müzikal tonlar vardır, Ruskin etki yaratmakta çok başarılıdır, ritmik ve tumturaklıdır, ancak 

Pater’in düzyazısı daha derin, kıvrımlı, daha neşeli, ve temelde tamamıyla daha yoğundur. Bazen 

hastalıklı, zengin polifonisi havanızda değilseniz usandırabilir; ve diğer ustaların düzyazılarından 

daha farklı bir ölçüyle, zira dünya yaşlıdır ve Pater hayattan yorulmuştur. Ancak hastalıklılık 

Eflatun’dan Dante’ye tüm büyük yazarlarda ayırdedilebilir, Shakespeare’den Goethe’ye; tüm 

edebiyatlara besleyici ama keskin bir hava veren hafif baharat bu hastalıklılık halidir. Güzel sanata 

karşı yozlaştırıcı olduğu iddiası getirilmiştir. Bu iddiada gerçeğin küçük bir payı bulunabilir. Ancak 

insanlık sadece bilgelikle yaşayamaz, bu nedenle sanat avutmak, huzursuz etmek ve uyarmak için 

icat edilmiştir. Ne zaman bir şair ortaya çıksa ahlaki kodlarla oynamakla suçlanır; bu vasatın 

şiddetli zihin eşitsizliklerini yönetme yoludur. Ancak suçlandırma gerçek bir yeteneği hiçbir zaman 

yolundan şaşırtmamıştır, ve Pater’in sanatına yönelik suçlamalar onun Hayali Portreler, Epikürcü 

Marius, ve Eflatun ve Eflatunculuk gibi kitapları üretmesine yol açmıştır. Bu nedenle Pater’in 

düşmanlarının anılarına minnet borcumuzu unutmayalım.  

 

 

 



 

Bir başka Pater daha vardır, bu ipeksi ve renkli tabirler kullanan Pater’in dışında. Bazen 

düzyazısının zengin dokusu Keats’i anımsatsa da, Herbert Spencer’in çoraklığını da anımsatabilir. 

Bazı erken dönem makaleleri Sentetik Felsefe’deki cümleleri kadar işkenceci, mantıksal olarak 

sağlam, veya soğuk olabilir. Pater sanatçı olmadan önce bir metafizikçiydi. Bizim şansımıza, 

anlamsız teoriler üretimi mizacının insancıllığıyla göz ardı edildi. Düzyazısında çok fazla “mor 

yama” yoktur, “mor” De Quincey veya Ruskin anlamında; “ kuzey yıldızının şeridi” tarzı yoktur, 

South alayla böyle konuşur. Sadece gösteriş için hiç yazmadı. Modern dramanın aptalca retoriği ve 

taklit eden tavırlarına sempatisi yoktu. Eleştirel menzili katoliktir. Lamb, Coleridge, Wordsworth, 

Winckelmann üzerine makalelerini düşünün, öte yandan çok iyi kotarılmış Da Vinci, Giorgione, 

Botticelli üzerine başyapıt eserlerini düşünün. Bay Benson’un söylediği gibi Pater modern bilimsel 

veya arkeolojik bir eleştirmen değildi, ancak Morelli’nin Giorgione’nin Konser’inin o usta 

tarafından yapılmadığını kanıtlaması, veya Da Vinci’nin Pater’in söylediği kadar iyi olmaması, 

eleştirisinin temel değerlerinin etkisini azaltmıyor.  

Maurice Barrés gibi Pater de yükseklerde olan bir egoistti; tour d’ivoire(fildişi kule)nin 

alacakaranlığını çok az sıklıkta terk ederdi; ancak işleri sonuna kadar insancıl ve sağlamdır. Onu 

sanattaki insancıl kalite kadar az şey ilgilendirmiştir. Bundan kurtulmayı amaçlamıştır. Pater 

derinden dinsel inancı olan doğasıyla au fond idi, belki de ahlaki isabetliliğe biraz fazla bağlıydı, 

ve, Bay Greenslet’in dediği gibi, lirik bir panteisttir. Pascal üzerine makalesi, Leslie Stephen’in 

aynı düşünür üzerine yazdığı yazıdaki etik derinliklere ulaşamasa da, kendi dinsel duygularının adil 

bir ölçüsünü verir. Anatole France ile Yunan sanatı ve edebiyatına hayran bir pagan, daha ciddi 

Kuzeyli mizacı, Sparta mizacıyla ruhsal etkileşimler peşindeydi, örtünün arkasındaki şeylerin 

görüntüsünü arıyordu. Pater ailesi kuşaklardır Roma Katolik dinine mensuptular; babası öyle 

değildi ve İngiltere Kilisesi’nde yetişmişti. Ancak eski Kilise’nin ritüelleri onun için mutluluk ve 

avuntu kaynağıydı. Bay Benson yanlış-Patercileri reddetmesiyle haklı övgülerimize mazhar oluyor, 

kendi kendilerini mürit ilan eden bu insanlar, Pater’in saf hayat felsefesini  yanlış yorumlayarak anı 

yaşa felsefesinin süreksiz bölümlerini gösterişli bir estetin daha iğrenç terimlerine çevirdiler. Bu 

kaçışlar düşünürü üzdü, Eflatun çalışması Jowett’in övgüsünü kazanmıştı. Rönesans’ın çok 

hayranlık kazanan sonucunu geri çekmek zorunda kaldı, zira kötü niyetli bazı yanlış 

yapılandırmalar üzerine konmuştu. Sevgili ustasının iç huzurunu hiç yakalayamadı. Dünya dehasını 

anladıktan sonra bile Oxford onun hakkında olumlu yorumlarda bulunmadı. Duyarlıydı Pater, 

ancak Bay Gosse onun sert eleştirilerden bezdiği hikayelerini inkar eder; ancak bazı tür eleştirileri 

göz ardı etmesi mümkün değildi. Eflatun ve Epikürcü Marius gibi kitapları aleyhinde konuşan 

kişilere yeterli cevap niteliğindedir. Normal iş hayatına biraz uzak; sanat için sanat fikrini savunan 

birisi, edebiyatın büyük akıntılarına giremeyecekti; ama her zaman yazarların yazarı olacaktır, 

görünümün kabuğunu kıran eleştirmen, polifonik düzyazı müziği bestecisi olarak Gotik bir 

katedralin tumturaklı alanlarını uyumlu bir adagio performansıyla hatırlatan, camlarından yabancı 

bir günışığının girdiği bir katedral. Tüm sanatların müziğin oluşumuna doğru yöneldiği gibi bir 

iddiası bulunuyordu. Bu fikir şiirsel şemasının da temelini oluşturur, Walter Pater, mistik ve 

müzisyen, kendi  Marius’u gibi, hayatını “göğsünde, kalabalık bir kamusal alanda-kendi ruhunda” 

taşımıştı.       

 



 

 


